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Dans l'ouvrage de Theodor Fraser, The French Essay (1986), l'introduction théorique ne 
comporte pas de numéros de pages. Nous les avons donc numérotées en chiffres romains 











 Essai littéraire, essai personnel, essai critique, essai philosophique ; informal essay, 
familiar essay, personal essay, periodical essay, scientific essay ; feingeistiger Essay, 
schöngeistiger Essay, literarischer Essay, Essay… Qu'est-ce qui réunit tous ces types de 
textes ? Y a-t-il un genre de l'essai littéraire comme il existe un genre du roman, de la 
nouvelle, de la tragédie ? Si on consulte par exemple une collection récente de manuels 
littéraires de grande diffusion comme la série "Lettres supérieures" (Bordas/Dunod), on 
trouve des ouvrages pour lire le théâtre, la nouvelle, le roman, la poésie, mais pas "l'essai 
littéraire". En revanche, il en existe en Allemagne, aux Etats-Unis et en Angleterre depuis 
les années 19601. On y trouve aussi des anthologies d'essais littéraires2 — encore que 
l'adjectif n'apparaisse pas toujours : on y parle d'"essai". S'agit-il même de littérature ? 
L'essai est utilisé par l'écrivain de fiction, mais pour rédiger ses pensées effectives, ses 
observations concrètes ; le scientifique spécialisé s'en sert, mais pour se libérer de son 
protocole méthodique et transformer son langage austère en écriture savoureuse. Son 
fondateur, Montaigne, est unanimement compté parmi les plus grands noms, et ses Essais 
parmi les plus grandes œuvres, de la littérature mondiale ; mais les éditeurs se servent du 
terme "essai" pour désigner toutes sortes de textes, du Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage à Psychiatrie et antipsychiatrie, en passant par les Pensées de Pascal et 
une anthologie d'urbanisme3. Une thèse de littérature est soutenue sur les ouvrages de 
Stephen Jay Gould4, mais on écarte parfois vigoureusement les écrits journalistiques d'un 
Heinrich Heine du genre de l'essai5. Comment comprendre l'extension du terme ? En 
                                                
1 Voir HAAS 1969, SCHOLES & KLAUS 1969. 
2 Par exemple : Ludwig Rohner( ed), Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, 4 vol., Neuwied, 1968 ; 
HEIMRATH 1980 ; LEARY 1960 ; Jonh Gross (ed), The Oxford Book of Essays, Oxford University Press, 
1991. 
3 Catalogue des éditions du Seuil, collection "Points-Essais", 1992. 
4 DOWDEY 1985. 




France, si un manuel comme celui de Dominique Combe fait de l'essai un fourre-tout où l'on 
classe tout ce qui n'entre pas dans les autres catégories, il l'envisage tout de même dans la 
perspective des genres littéraires6 ; mais les orientations bibliographiques proposées dans le 
Précis de littérature comparée7 au comparatiste français qui s'intéresserait à la théorie des 
genres ne tiennent pas compte de l'essai. On retrouve l'essai dans des sections d'histoire 
littéraire consacrées à la critique ; il vaut alors comme document, on s'attache à son 
contenu8. On le retrouve aussi dans des manuels de rédaction et d'argumentation ; on le fait 
alors servir de modèle pour l'enchaînement des arguments, et on passe outre les faits de 
style9. 
 Eclaircir les problèmes de l'essai littéraire met le chercheur devant une alternative 
banale : si, devant l'extension impressionnante du concept, il se limite avec modestie à 
l'examen minutieux d'une des formes possibles du genre (par exemple, l'essai critique, qui 
n'est apparemment pas la même chose que l'essai philosophique ou l'essai personnel), il se 
servira du concept sans pouvoir le définir, et contribuera en définitive à l'obscurcissement 
général, en spécifiant au cours de son analyse des particularités encore plus fines de l'"essai 
littéraire" sans limiter de façon externe ce qu'on entend par là. D'un autre côté, s'il cherche à 
comprendre ce qui peut bien unir sous la même étiquette des textes aussi variés, il faudra 
qu'il abandonne la sécurité de l'érudition pour proposer une contribution risquée à la théorie 
d'un genre mystérieux. Le risque théorique nous a semblé valoir la peine d'être pris, dans les 
limites que nous précisons maintenant. 
 L'essai littéraire est un objet de recherche paradoxal dans une perspective théorique. 
Il semble en effet avoir pour caractéristique d'être rebelle à toute définition. C'est aussi le 
cas d'autres genres, comme la nouvelle par exemple, dont la diversité des réalisations 
particulières fait échec aux tentatives de généralisation. Malgré tout, la réflexion sur la 
                                                
6 COMBE 1992. 
7 Pierre Brunel et Yves Chevrel (dir), Précis de littérature comparée, PUF, 1989. 
8 Voir par exemple BROUILLETTE 1972, PICON 1960. 
9 Jean-Jacques Robrieux, Eléments de rhétorique et d'argumentation, Dunod, 1993, "Lettres supérieures". 
Voir le découpage d'un essai de Montaigne dans le chapitre "Disposition et stratégie rhétoriques", section 




nouvelle trouve dans le principe narratif un axe de problématisation, et peut ainsi 
appréhender le genre. Mais penser l'essai littéraire confronte le chercheur non seulement à la 
diversité des réalisations, mais aussi à une pétition de principe : l'essai, semble-t-il, se 
constitue dans le refus des systèmes et des genres, en opposition à toute classification, 
désamorçant ainsi a priori toute théorisation. L'essai ne veut pas être pensé, tout en 
s'imposant comme forme littéraire. Construire un objet unique appelé "essai littéraire" 
pourrait donc apparaître comme une première — et par conséquent, si l'on souhaite 
respecter l'intégrité des textes, dernière — violence que l'on ferait à des textes qui refusent 
cette intégration, dans leur acte d'existence même. 
 La seule démarche possible serait ainsi d'étudier un essai, ou quelques essais, 
envisagés dans leur autonomie et leur originalité fondamentale10, comme des monades 
littéraires et solitaires. On voit bien aussi le paradoxe de la démarche : dans le choix même 
des textes isolés que l'on se proposerait d'étudier, se révèlerait déjà le concept préalable 
d'une certaine identité commune. C'est d'ailleurs exactement ce qui se passe dans toutes les 
études sur l'essai : un choix se fait, et parfois s'argumente, pour retenir les "véritables" essais 
littéraires dans le corpus immense et profondément hétérogène des textes qui se présentent 
comme des essais ; c'est toujours l'occasion d'un exercice passionnant (et parfois de 
mauvaise foi) de la pensée théorique littéraire sur un objet qui la rejette par principe. 
 Il y a donc bien ici la possibilité d'un travail théorique : non pas une nouvelle analyse 
de textes isolés choisis selon des critères qui resteraient une fois de plus implicites et/ou 
paradoxaux, mais plutôt une synthèse de ces critères tels qu'ils se révèlent dans les études 
sur l'essai littéraire. Selon D. Fontaine, c'est précisément le travail du poéticien : "le critique 
décide du sens d'un texte particulier dans l'instant de son interprétation, tandis que le 
poéticien, tout au long de sa description aussi objective et générale que possible, fait 
apparaître les catégories implicites auxquelles le critique se réfère, souvent sans en être 
                                                




conscient, et s'attache à les définir rigoureusement pour en faire d'efficaces instruments 
d'analyse11." Il s'agirait donc de proposer une poétique de l'essai littéraire. 
 Mais nous n'avons pourtant pas l'ambition de donner ici une théorie française de 
l'essai littéraire, qui viendrait prendre place à côté des théories allemandes, anglaises et 
américaines qui existent déjà (l'entreprise y perdrait un peu de sa légitimité, puisque ces 
théories étrangères tiennent compte de l'essai en France). Pour préciser notre objet, il faut 
revenir à ce caractère paradoxal de l'objet choisi, qui refuse par principe toute intégration à 
un système ou à des catégories. Le problème majeur d'une "poétique de l'essai littéraire" 
nous semble moins de circonscrire (à l'aide d'une description générale des réalisations 
particulières) un ensemble d'aspects qui serviraient à sa définition, que de déceler et 
caractériser (dans le discours du critique) les prises de position qui le constituent en objet de 
la théorie littéraire malgré son opposition à cette démarche. Cette prise de position peut, par 
exemple, consister à dire que le refus de l'essai est un leurre littéraire parmi d'autres, signifié 
par un ensemble de procédés rhétoriques et stylistiques. C'est un point de vue désormais 
admis dans les études sur les Essais de Montaigne12. Mais il paraît difficile de s'en tenir à 
cet acte catégorique du critique, dans la mesure où l'essai littéraire appartient à cet ensemble 
que la langue anglo-saxonne appelle "non-fiction", et qu'il est par conséquent lié au 
problème de sa vériconditionnalité. Il ne suffit pas de renvoyer l'essai à un stratagème 
littéraire qui permettrait ensuite le libre jeu d'un auteur soustrait aux exigences de la vérité ; 
penser son refus des catégories doit aussi se faire dans une perspective épistémologique, 
parce que l'essai littéraire revendique un certain discours du réel, tout en se dérobant aux 
systèmes de normes qui en organisent la connaissance. Il se dérobe tout particulièrement au 
partage entre la littérature et le discours scientifique. 
 Notre objet de recherche serait donc plutôt une idéologie de l'essai littéraire13 : 
l'observation des présupposés théoriques mis en œuvre devant une problématique complexe 
                                                
11 FONTAINE 1993. 
12 Voir SABRY 1992, p.122. 
13 Nous n'utilisons pas ce terme dans son acception politique. Nous l'entendons plutôt comme on le fait dans 




où se joue autant la pensée d'un "genre" que la position du critique face à son objet. Jean-
Marie Schaeffer a montré comment l'étude de l'épopée héroïque allemande n'avait pas pour 
objet une série de textes médiévaux apparentés par un ensemble de ressemblances, mais "un 
genre métalittéraire du XIXème siècle, un genre de la Germanistik14." De son côté, Jean-
Louis Backès explique que si le va-et-vient entre une œuvre majeure donnée et le modèle 
générique où l'inscrit le théoricien est du plus grand intérêt, "on s'aperçoit que cette étude a 
son complément : celle des discours critiques qui, au prix de déformations peut-être 
sensibles, introduisent une œuvre donnée dans un genre donné15." Toute théorie des genres 
est donc métalittéraire ; ses sources "primaires" sont déjà "secondaires", et l'œuvre littéraire 
en elle-même est considérée dans son rapport au discours non-littéraire qui l'institue comme 
représentante d'un genre, c'est-à-dire à une sorte de condition de sa littérarité. Le cas de 
l'essai (littéraire) présente une difficulté supplémentaire, au moins en apparence : il peut être 
vu comme lui-même, déjà, discours sur quelque chose (et fréquemment sur d'autres textes 
littéraires, sur la littérature), et non texte de création16. Mais si l'on veut appréhender son 
caractère littéraire (faits de style, ambition esthétique, statut dans l'œuvre achevé de tel 
écrivain), c'est-à-dire considérer l'essai autrement que comme un document, il faut 
transformer cette difficulté : par exemple, tenter de problématiser, non pas son contenu en 
relation avec un ensemble de connaissances donné, mais sa valeur de vérité en rapport avec 
sa spécificité de texte littéraire. L'essai littéraire met le théoricien de la littérature devant un 
problème presque inverse de celui que connaît l'historien : si celui-ci a besoin d'une 
méthode particulière pour pouvoir tenir compte d'une œuvre littéraire comme document 
historique dans son étude des mentalités, celui-là doit élaborer un modèle qui lui permette 
de tenir compte de l'essai pour l'élucidation du phénomène littéraire en général. C'est 
précisément ces modèles que nous nous proposons d'examiner. On aura l'occasion de voir 
                                                
c'est-à-dire se donnant l'illusion d'une construction claire, fondée, sans préjugés. Dans le domaine littéraire, on 
a pu dire que les conceptions des genres s'apparentaient à des "pensées strictement mythologiques" (J.-L. Backès, 
"Poétique comparée", in BRUNEL & CHEVREL (dir), Précis de littérature comparée, PUF, 1989, p.102). 
14 SCHAEFFER [1983], p.190. 
15 BACKÈS 1989, p.102. 




qu'ils se présentent parfois comme des essais à leur tour ; mais on tentera de montrer qu'il ne 
s'agit nullement d'une fatalité de tout discours sur l'essai littéraire, et on espère bien 
s'engager ici dans une autre démarche que celle d'un "essai sur les essais sur les essais17." 
 La bibliographie de l'essai littéraire offre trois grands types de documents : des 
thèses, ouvrages et articles rédigés par des universitaires ; des articles rédigés soit par des 
critiques littéraires, journalistes, publicistes, soit par des écrivains ; des préfaces 
d'anthologies et des notices de dictionnaires, encyclopédies et histoires littéraires. Il faudra 
tenir compte autant que possible de ces différences de source pour l'élucidation des 
"idéologies" du genre. 
 La bibliographie de l'essai littéraire montre par ailleurs des déséquilibres entre les 
aires linguistiques et géographiques : il est particulièrement remarquable — et stimulant — 
que le domaine français n'ait produit à ce jour presque aucune réflexion suivie sur le sujet. 
Pour des raisons d'incompétence linguistique, on ne s'attachera pas aux théories espagnoles 
et hispano-américaines de l'essai littéraire — pourtant en pleine expansion18. Nos références 
bibliographiques se situent dans les aires linguistiques allemande, anglo-saxonne, et 
française ; elles représentent un choix le plus représentatif possible des diverses pensées de 
l'essai littéraire. 
 Il ne paraissait pas très raisonnable d'embrasser l'ensemble des théories de l'essai 
depuis Montaigne ; on a limité l'étude aux productions du XXème siècle, plus précisément 
les plus récentes : celles d'après la seconde guerre mondiale (à quelques exceptions près). Ce 
choix offre l'avantage évident de la rétrospectivité. On aura l'occasion de revenir sur cette 
limitation dans le temps, qui ne correspond pas seulement à un arbitraire chronologique et à 
une facilité méthodologique, mais qui trouve dans les théories elles-mêmes un certain 
nombre de justifications. Le présent travail est donc moins un jalon, une portion dans une 
histoire générale de l'essai littéraire (qui demanderait effectivement la prise en compte d'une 
production de quatre siècles), qu'une synthèse en littérature générale et comparée (plus 
                                                
17 BELLOC 1929. 




précisément en poétique comparée) pour servir à l'éclaircissement d'un cas-limite significatif 
de toute prise de position de la pensée théorique littéraire. 
 
II. ETAT DE LA QUESTION19 
 
 C'est une sorte de lieu commun des études sur l'essai que de déclarer que rien (de 
sérieux, de suffisant) n'a encore été fait sur le genre ; cette affirmation est argumentée par 
des "états de la question" qui permettent de se rendre compte facilement de l'évolution des 
recherches (finalement nombreuses) sur le sujet. Voici les jalons qui nous semblent les plus 
significatifs : Bruno Berger en 1964 établit le compte des travaux allemands ; Gerhard Haas 
reprend cette synthèse en 1969. Richard Chadbourne propose en 1983 un panorama des 
recherches dans les domaines allemand, anglais, américain, canadien, espagnol, et français. 
Graham Good et Lane Kauffmann (1988) précisent comment les théories allemandes de 
Georges Lukács (1911), Max Bense (1947) et Theodor Adorno (1958) ont façonné l'image 
de l'essai ; Réda Bensmaïa (1986) et Graham Good expliquent pourquoi l'essai a fait son 
entrée véritable dans la théorie littéraire grâce aux développements des théories textualistes 
et déconstructionnistes. Douglas Hesse et John Mac Carthy, en 1989, proposent chacun un 
résumé des travaux sur l'essai comme genre qui tiennent compte des développements, d'une 
part des recherches rhétoriques, d'autre part de l'approfondissement des esthétiques de la 
réception. 
 On ne peut pas parler de l'essai littéraire sans parler de Montaigne ; autant en France 
qu'à l'étranger, les Essais continuent d'être un monument littéraire qui suscite de nombreux 
commentaires20. Parmi ceux-ci, des études paraissent régulièrement sur la forme, le 
                                                
19 Nous ne précisons les références bibliographiques en note que pour les ouvrages qui ne figurent pas dans la 
"Liste de références bibliographiques" organisée par nom d'auteur et date de publication. Elle permet d'y 
retrouver facilement tous les autres. 
20 Voir les indications de Claude-Gilbert Dubois dans le Magazine Littéraire d'octobre 1992 consacré à 
Montaigne. Il y recense les instruments bibilographiques de travail, les différentes éditions disponibles de 
Montaigne, les monographies devenues des "classiques", les biographies, études thématiques et formelles 
diverses. Une annexe donne une mise à jour des travaux récents publiés à l'occasion du quatrième centenaire 




fonctionnement, la rhétorique des Essais ; mais ces études ne se donnent pas comme des 
théories du genre en général. L'ouvrage de Hugo Friedrich (1949) est présenté comme un 
"classique", et ses bases ne semblent pas remises en question par d'autres commentateurs, de 
Montaigne en particulier ou de l'essai en général. Jean Starobinski a aussi élaboré une 
réflexion suivie21 sur les Essais, et l'a prolongée en 1985 et 1987 par des contributions à une 
définition de l'essai comme genre. Ils peuvent constituer des points de référence. Les 
recherches montaniennes ont également porté sur l'éclaircissement sémantique du mot 
essai ; leurs relevés, leurs diagnostic et leurs conclusions restent des outils de travail pour 
l'étude de l'essai comme forme littéraire. 
 L'essai littéraire se présente comme un discours auto-réflexif ; aussi est-on tenté de 
voir dans les Essais de Montaigne, en même temps que l'œuvre inaugurale d'un genre, la 
première théorie de ce genre. Pour la même raison, une histoire de l'essai se confond, dans 
une certaine mesure, avec un état de la question. Pourtant, nous devons distinguer les deux, 
en évitant notamment d'extraire de tel ou tel essai de Goethe, Hermann Grimm ou Ralph 
Waldo Emerson les renseignements qui nous paraîtraient convenir à une définition du genre. 
La pratique en est fréquente dans les théories de l'essai, mais on peut la regretter : elle 
scinde les essais en parcelles documentaires, et manque peut-être certains effets de sens 
littéraires qui accompagnent, dans le déroulement du texte, ces digressions auto-
référentielles, en leur donnant un statut moins évident que celui d'une simple définition. Il 
paraît clair que les digressions d'un Montaigne sur son style "à sauts et à gambades", ou 
celles d'un Emerson sur son apparent pyrrhonisme dans l'essai "Circles" jouent un rôle dans 
l'économie globale, la stratégie ou la rhétorique du texte. Il n'est donc pas si simple de s'en 
servir pour la théorie du genre, et leur usage est peut-être à l'origine d'un certain nombre 
d'éléments "idéologiques" des théories de l'essai. C'est ce que Karl H. Klaus analyse en 
1989. 
                                                
21 L'ouvrage Montaigne en mouvement est issu de plusieurs travaux s'étalant de 1954 à 1981 ; il est paru pour 





 Bien sûr, ces passages dans Montaigne, Bacon ou Grimm ont pu déclencher un 
certain type d'écriture, et valoir pour des "programmes génériques" partiels, autrement dit 
formaliser un certain "modèle". A rebours, on cherche aussi les origines des essais dans la 
littérature qui a précédé le XVIème siècle. La littérature comparée s'occupe de tous ces 
rapports dans les études qu'elle appelle d'influence. Sans doute faut-il voir dans les premiers 
travaux de ce type, au début du XXème siècle, le point de départ d'une étude scientifique et 
distanciée de l'objet : par exemple, Charles Dedeyan étudie Montaigne chez ses amis anglo-
saxons en 1943, Victor Bouillier La renommée de Montaigne en Allemagne22. La 
perspective est essentiellement historiciste, et s'engage aussi au cours du XXème siècle dans 
des recherches souvent très érudites sur les sources de Montaigne et/ou de Bacon dans 
l'Antiquité et au Moyen-Age. H.V. Routh est souvent cité comme base de ce travail, avec un 
article paru en 1920 : "The Origins of the Essay Compared in French and English 
Literature23", mais aussi Pierre Villey avec son étude sur Les sources et l'évolution des 
Essais de Montaigne (1908). Le célèbre Montaigne d'Hugo Friedrich (1949) appartient aussi 
à cette tradition, de même que le livre de Peter M  Schon Vorformen des Essays in Antike 
und Humanismus (1954), les contributions de Klaus Günther Just (1954, 1960), et l'énorme 
ouvrage (927 pages) de Ludwig Rohner : Der deutsche Essay. Materialen zur Geschichte 
und Ästhetik einer literarischen Gattung (1966). Ces travaux éclairent de nombreux aspects 
des textes essayistiques, mais avertissent aussi leur lecteur que les caractères de l'essai 
littéraire ne sont pas la somme des caractères des sources décelées, et renvoient donc à des 
études sur sa forme spécifique. 
 Parallèlement se développent donc des études plus formelles, rares avant la seconde 
guerre mondiale. Charles Whitmore appelle l'attention sur la forme de l'essai en 1921 dans 
"The Field of the Essay24", alors que Georges Lukács publie dans Die Seele und die Formen 
en 1911 un article fondateur : "Über Wesen und Form des Essays". Après 1945, elles 
                                                
22 Paris, 1921. 
23 Modern Language Review (n°15). 




prolifèrent en Allemagne, jusqu'à la publication à quelques années d'intervalle des ouvrages 
de Bruno Berger : Der Essay. Form und Geschichte (1964), Ludwig Rohner (1966) et 
Gerhard Haas : Essay (1969). Ces travaux fondamentaux servent encore de référence aux 
études théoriques sur l'essai. Il faut y ajouter la synthèse de Scholes et Klaus : Elements of 
the Essay (1969). Le fait que les livres de Haas et Scholes et Klaus soient des manuels 
publiés dans des éditions peu chères à grande diffusion peuvent signaler l'importance, 
l'extension et la fermeté des études essayistiques de cette période. 
 Richard Chadbourne remarque dans toutes les recherches des particularités 
nationales marquées ; un certain manque de rigueur formelle en Angleterre, où l'on trouve 
beaucoup d'"essais sur les essais", et dans le domaine espagnol où l'essai sert à l'histoire des 
idées et du sentiment national plus qu'à la théorie des genres ; une préoccupation formelle 
affirmée aux Etats-Unis, où la théorie de l'essai a tendu le plus vite à s'intégrer dans la 
théorie des genres ; une haute valorisation du genre en Allemagne, qui attribue à l'essai un 
rôle philosophique important et s'attache donc autant à la forme, l'histoire, les relations avec 
d'autres genres, les sources, qu'à l'esprit du genre, la modalité fondamentale d'écriture 
essayistique. C'est sans doute pour cela que les propositions les plus radicales d'intégration 
de l'essai à la théorie des genres (notamment par la création d'un quatrième catégorie à côté 
de l'épique, du lyrique et du dramatique) proviennent de ce domaine, entre 1950 et 196825. 
Dans les années 1970, les recherches en Allemagne semblent atteindre une certaine 
stabilité26, pendant que l'essai devient un objet de recherche très présent au Canada français. 
A partir d'un numéro spécial de la revue Etudes littéraires consacrée à ce thème en 197227, 
les contributions se multiplient : articles, histoires littéraires28, anthologies29, colloques30. 
                                                
25 Josef Nadler, "Der Mann ohne Eigenschaften oder Der Essayist Robert Musil", In Wort und Wahrheit, 
Jg. 5, 1950 ; Hans Hennecke, "Die vierte literarische Gattung. Reflexionen über den Essay", in Kritik. 
Gesammelte Essays zur modernen Literatur, 1958 ; Friedrich Sengle, Vorschläge zur Reform der literarischen 
Formenlehre, Dichtung und Erkenntnis I, Stuttgart, 1967 ; Wolfgang Ruttkowski, Die literarischen Gattungen. 
Reflexionen über eine modifizierte Fundamentalpoetik, 1968. 
26 On lit encore chez POTGIETER 1987 que les recherches sur l'essai sont insuffisantes. 
27 On y trouve une traduction en français du texte célèbre de Lukács de 1911. L'ouvrage L'Ame et les formes 
complet n'est traduit en France qu'en 1974. 
28 RICARD 1977. Voir aussi Paul Wyczynski, François Gallays, Sylvain Simard (ed.), L'Essai et la prose 
d'idées au Québec. Naissance et évolution d'un discours d'ici. Recherche et érudition. Forces de la pensée et 




Loin du Québec, mais dans un contexte politico-linguistique comparable, Marcel Voisin se 
consacre à la forme de l'essai en Belgique romane, dans les années 1980. 
 Aux Etats-Unis, des universitaires américains relancent depuis le début des années 
1980 l'intérêt sur l'essai littéraire, dans le contexte du "post-déconstructionnisme" : les 
procédés d'écriture et de critique littéraires révolutionnaires expérimentées largement par le 
biais de l'essai dans les années 1970 sont maintenant analysés et leurs présupposés sont 
remis en question (Bennett, 1990). On réfléchit aussi, dans le sillage des études rhétoriques, 
à l'exploitation pédagogique de l'essai dans les ateliers d'écriture et dans les devoirs écrits 
scolaires et universitaires : Chris Anderson, en 1989, dirige un recueil d'études qui analyse 
comment une certaine tradition anglo-saxonne voit ses procédures se transformer en même 
temps qu'évolue la société américaine. Tout cela donne lieu à des thèses31, des ouvrages, des 
colloques32, et des contacts entre chercheurs33. 
 En Allemagne, des études sur l'essai littéraire paraissent dans le cadre d'une 
investigation plus générale des genres non-fictionnels instables : Friedrich Hiebel étudie les 
                                                
29 MAILHOT & MELANÇON 1984. 
30 Voir LAMY Claude, "L'essai ou le laboratoire du savoir littéraire", in Frontières et manipulations 
génériques de la littérature canadienne francophone. Actes du colloque organisé par les étudiants du 
Département de Lettres Françaises de l'Université d'Ottawa du 20 au 22 mai 1992, Hearst (Ontario) : Le 
Nordir, 1992, 136 p. 
31 Pour la décennie 1980 : David Wayne Chapman, "The Essay as a Literary Form", Ph.D., Texas Christian 
University, 1985, Adviser : Gary Tate ; J.C.Guy Cherica, "A Literary Perspective of the Essay : A Study of Its 
Genetic Principles and Their Bearing on Hermeneutic Theory", Ph.D, University of South Carolina, 1982 ; 
Diane Dowdey, "Literary Science : A Rhetorical Analysis of an Essay Genre and Its Tradition", Ph.D, The 
University of Wisconsin-Madison, 1984, supervisor : Walter B.Rideout ; Eleanor Risteen Gordon, "The 
Authority of the Essay : Philosophical, Rhetorical and Cognitive Considerations", Ph.D., University of Illinois 
at Chicago, 1988 ; Douglas Hesse, "The Story in the Essay", Ph.D., The University of Iowa, 1986, supervisor : 
Susan Lohafer ; J.W. Mowitt, "From Montaigne to Nietzsche : Towards a Theory of the Essay", Ph.D., 
University of Wisconsin-Madison, 1982, supervisor : Associate Professor Keith Cohen ; Rowena Lee Quinby, 
"The Moral-Aesthetic Essay in America", Ph.D., Purdue University, 1984, Major Professors : Lester H.Cohen, 
Leonard Neufeldt ; Laurie Lake White, "Modern Traditions of the Essay", Ph.D., The University of North 
Carolina at Greensboro, 1987, Director : Walter H.Beale. 
32 "The French Essay", Ninth French Literature Conference, University of South Carolina, 2-4 avril 1981 
(actes publiés dans French Literature Series, IX, 1982) ; "The Essay : Redefining a Genre for the Humanities", 
symposium à Seton Hall University, 24-26 avril et 19-29 juin 1987 (actes publiés dans Alexander J. Butrym 
(ed), Essays on the Essay : Redefining the Genre, Athens : University of Georgia Press, 1989, 309 p.). 
33 En plus des rencontres lors des colloques, où se retrouvent entre autres Douglas Hesse, Richard 
Chadbourne, Robert Champigny, Edouard Morot-Sir, on trouve aussi de multiples renvois de Fraser à 
Chadbourne, de FAERY 1990 à KLAUS 1989. Signalons que la synthèse (en espagnol) de GOMEZ-
MARTINEZ 1981 sur l'essai littéraire a été préparée à l'université d'Athens (Géorgie), où s'est publié 




rapports entre essayistique et biographie34 ; Julia Cantarutti et Hans Schumacher constituent 
une équipe germano-italienne sur l'aphorisme et l'essai (1986) ; Klaus Weissenberger dirige 
en 1985 un volume d'études sur "les genres de la prose artistique non-fictionnelle". C'est au 
gré d'une préoccupation proche que l'essai littéraire apparaît dans une réflexion récente de 
Gérard Genette sur les genres qui échappent à la théorie traditionnelle des genres (qu'il a 
largement contribué à renouveler) : dans Fiction et diction (1991), il met à l'honneur une 
poétique "conditionnaliste" inspirée des travaux analytiques américains, notamment ceux de 
Nelson Goodman. Il dirige en 1992 un volume qui en présente des traductions. En tout état 
de cause, les dix dernières années semblent avoir vu s'affirmer l'influence des théories de la 
réception, du rôle du lecteur et de l'institutionnalité des genres littéraires dans l'étude des 
genres à problèmes comme l'essai. Ce dernier est analysé en rapport avec les conditions 
d'émergence de son écriture dans l'Allemagne du XVIIIème siècle par John Mac Carthy 
(1989), ou bien dans son déploiement spécifique dans la sphère du pouvoir par John Snyder 
(1991), pendant que Jane Everett étudie la traduction d'un essai de Virginia Woolf pour 
montrer comment le texte est traduit dans l'optique d'une intégration à la sphère universitaire 
(1994). 
 Richard Chadbourne signale que l'essai, né en France, n'a eu dans ce pays presque 
aucun écho théorique. Les recherches en français sont en effet plutôt rares ; Robert 
Champigny (1967) et Jean Terrasse (1977) ont proposé respectivement des réflexions Pour 
une esthétique de l'essai littéraire et sur La rhétorique de l'essai littéraire. Mais le second 
est canadien, tandis que le premier enseigne aux Etats-Unis. Il participe d'ailleurs au 
colloque de 1981. Réda Bensmaïa a soutenu une thèse sur La forme de l'essai chez 
Montaigne, Nietzsche et Barthes en 1980 à Paris ; l'ouvrage qui en est issu est publié en 
Allemagne en 198635. Les contributions québécoises et belges n'ont souvent pas la taille 
d'un ouvrage et impliquent aussi la connaissance d'un corpus peu connu en France ; les 
                                                
34 Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schönen Wissenschaften, Bern, München : Franke, 1970, 
295 p. 




essayistes français sont étudiés, mais aux Etats-Unis, par Theodor Fraser (1986) et les 
chercheurs réunis au colloque de 1981. Le livre de Michel Beaujour, Miroirs d'encre 
(1980), qui s'inscrit dans le prolongement des recherches rhétoriques engagées dans les 
années 1970, est donné en référence dans l'article "essai" d'une encyclopédie littéraire rédigé 
par Réda Bensmaïa ; mais son thème est "l'autoportrait littéraire", dont il propose lui-même 
de ne pas faire l'exact synonyme de l'essai. On trouve enfin des réflexions très intéressantes 
sur l'essai dans un ouvrage de Randa Sabry publié en 1992 portant sur la digression 
littéraire. Mais elle précise elle-même qu'elle s'est concentrée sur un corpus romanesque, et 
qu'il faudrait adapter ses conclusions en fonction d'autres types de textes, parmi lesquels 
l'essai littéraire. 
 
III. PLAN DE LA THÈSE 
 
 1. Première partie : le problème du genre 
 Le chapitre 1 propose une première approche naïve du genre de l'essai, à travers les 
grandes lignes de son histoire, les rapports qu'il entretient avec les autres genres et les 
typologies qui existent pour en classer les variantes. Nous considérons ici ces éléments tels 
qu'ils se présentent dans les études consacrées à l'essai. 
 On résumera l'histoire de la production d'essais depuis Montaigne. Bien que ce 
panorama implique évidemment des parti-pris théoriques, nous essaierons de n'en retenir 
que les grandes lignes qui peuvent donner une idée des textes variés sur lesquels 
s'appliquent les réflexions des théoriciens. 
 Nous verrons ensuite comment l'essai littéraire est pensé dans son rapport aux autres 
genres, et comment les études en classifient les sous-genres. Cela permet d'entrer dans le 





 Pour prendre les termes de Jean-Marie Schaeffer, nous nous examinons ici le régime 
de la "généricité classificatoire", c'est-à-dire que nous analysons les propositions pour une 
catégorisation de la lecture des textes, dans une optique rétrospective. L'hétérogénéité de 
l'objet considéré nous amènera à réfléchir sur la notion de genre appliquée à l'essai. 
 Le chapitre 2 se propose d'aborder plus systématiquement les constructions 
théoriques visant à constituer l'essai en genre littéraire. On peut voir que la complexité du 
genre délimité est thématisée de différentes façons par les théoriciens, et distinguer trois 
notions qui organisent leur réflexion : la notion de mixte, la notion d'entre-deux et la notion 
d'en-deçà. En analysant ces trois notions, on peut modéliser trois types d'attitudes 
théoriques, et en détailler les enjeux. 
 On présentera donc successivement trois attitudes théoriques: 
• une théorisation "classique" de type essentialiste; 
• une théorisation par l'"atopie" du genre; 
• une théorisation "anthropologique". 
Nous tenterons un commentaire de ces modèles, en insistant sur le problème que pose l'essai 
dans la perspective d'une pensée générique. Dans notre recherche des présupposés qui 
dessinent une "idéologie" de l'essai, l'analyse nous a semblé requérir cette mise à plat qui ne 
correspond que rarement à un programme clairement défini des études analysées. Ce que 
nous essayerons de décrire, ce sont les solutions qu'elles suggèrent, les moyens théoriques 
qu'elles imaginent, en combinant parfois des options logiques bien différenciées. S'il est 
peut-être présomptueux de parler d'impasse, on peut tout de même signaler les points où 
cette pensée achoppe. Les outils conceptuels synthétisés par les travaux de Jean-Marie 
Schaeffer (régimes de la généricité) permettent de comprendre les mécanismes par lesquels 
la pensée de l'essai comme genre arrive à ses limites. Il apparaît que dans de nombreux cas, 




 Le chapitre 3 approfondit d'abord deux enjeux spécifiques de l'essai pensé comme 
un genre littéraire qui nous semblent confirmer les conclusions provisoires du chapitre 2, 
servant ainsi à une synthèse des problèmes abordés dans la première partie. 
 Nous rendrons compte ainsi, dans un premier temps, de la façon dont le texte idéal 
construit par les théoriciens est projeté sur les textes empiriques, sous la forme de la 
proposition souvent lancée et débattue d'un quatrième genre qui représenterait l'essence de 
l'essai. Ce "genre" peut être perçu comme un "mode", et les différents enjeux de sa 
constitution sont liés aux différentes options logiques des théoriciens. La mise au point de 
Gérard Genette dans L'Introduction à l'architexte (1979) nous aidera à montrer comment 
cette proposition du quatrième genre est, par principe et en toute rigueur, une échappée de la 
pensée générique. Dans le cas précis de l'essai, le domaine qui s'ouvre alors est celui de 
l'épistémologie autant que celui de la création littéraire, dans la mesure où les essais ne sont 
pas des fictions. 
 Les enjeux ainsi définis, qui sont en rapport avec les problèmes généraux de la 
littérarité et de la connaissance, peuvent être précisés dans un second temps par l'analyse du 
statut des théoriciens de l'essai face à leur objet. Les chercheurs nous invitent en effet à voir 
dans leur difficulté à situer leur discours sur l'essai comme "théorie" un indice de la 
problématique même de leur objet. 
 On pourra alors dresser un bilan de cette approche de l'essai comme genre littéraire, 
en montrant pourquoi la théorie de l'essai choisit la plupart du temps de se placer sur le 
terrain de l'épistémologie, d'une part, et comment elle rejoint une poétique des textes 
renouvelée, d'autre part. Ces deux derniers points sont le thème des IIème et IIIème parties. 
 
 2. Deuxième partie : l'essayisme (l'attitude mentale) 
 Cette partie étudie l'essai en tant qu'il est le résultat d'un essayisme, d'un mode 
d'écriture ou attitude mentale. Les recherches allemandes se concentrent particulièrement 




plus ou moins dans cette direction. Souvent valorisantes, les théories s'organisent la plupart 
du temps autour de trois axes d'observation (leur ordre ne suivra que les besoins de notre 
exposé): 
• l'erratisme du texte et l'absence de méthode (chapitre 1) 
• la présence du sujet de l'énonciation (chapitre 2) 
• une thématique essentiellement culturelle (chapitre 3). 
 L'erratisme est le critère qui paraît le plus formel ; il s'agit d'observer comment 
l'essai littéraire est construit, composé. C'est un peu le moment du plan du texte dans une 
banale explication. L'essai révèle une grande hétérogénéité de composition ; l'écriture n'est 
pas fédérée par un principe général, mais va d'un niveau de langue, d'un style, d'un statut à 
un autre. Le thème n'est pas suivi, l'argumentation tourne court. Mais le problème de forme 
est sous-tendu par un principe anti-méthodologique, anti-systématique ; il s'agit moins d'une 
question de code écrit que de code mental. L'absence de linéarité textuelle est lue comme 
l'absence d'un principe mental qui conduirait l'idée (puisque l'essai n'est pas une fiction, et 
n'obéit donc pas à des principes directifs narratifs, par exemple). On donne l'essai comme 
l'adversaire essentiel de la logique et de la méthode. Cette opposition se lit dans un 
ensemble de caractères : l'inachèvement, l'arbitraire, l'accessoire, le désordre, par exemple ; 
l'essayisme reproche aux systèmes d'éliminer la vie de l'esprit de leurs constructions 
conceptuelles. 
 L'étude épistémologique de l'essai est rarement neutre. Elle est le plus souvent sous-
tendue par des prises de position philosophiques et politiques dans des situations historiques 
perturbées (Allemagne au lendemain de la Seconde guerre mondiale, Québec de la 
"Révolution tranquille" ou Espagne après la décolonisation de l'Amérique latine, par 
exemple) ou des débats scientifiques virulents (légitimation des sciences humaines, 
controverses sur la "Nouvelle critique" dans les années 1960). Dans ces contextes, la 




"genre" que de sa rentabilisation dans un débat sur la méthode et l'organisation générale des 
connaissances scientifiques. 
 Dans l'essai comme anti-méthode, la présence du sujet de l'énonciation dans le texte 
prend un sens bien particulier. Il se signale par un "Je non-métaphorique" (Paquette) et des 
interventions directes et impromptues dans le fil de son discours. Erratiques aussi, ces 
interventions n'ont pas forcément de lien avec le discours environnant. Le "je" renvoie à la 
personne même de l'essayiste et y renvoie en tant que telle, sans que ce soit nécessairement 
l'occasion d'un approfondissement du raisonnement, d'une caution par l'autorité du savoir : 
l'essayiste se présente comme l'homme qui écrit le texte en train de s'écrire, avec des 
humeurs physiques et psychologiques qui viennent perturber le fil du discours. L'erratisme 
du cheminement textuel et mental est ainsi confondu avec l'expression d'un sujet plein 
(Angenot) : c'est parce que l'essayiste laisse parler son moi que son raisonnement ne peut 
pas être suivi, et c'est parce qu'il n'est pas suivi que le moi peut s'exprimer. L'anti-méthode 
de l'essai littéraire est le résultat de cette présence pleine dans le texte, et invite à repenser la 
connaissance comme absolument dépendante de l'esprit particulier qui la produit. Dans 
l'interaction entre le sujet et l'objet, on peut dire alors que l'essai est moins un discours sur le 
monde qu'un discours de soi en train de parler du monde. Le sujet de l'énonciation prend 
conscience de lui-même dans l'écriture de son énoncé. Entre discours savant et 
autobiographie, l'essai est un "autoportrait" (Beaujour) dans lequel un écrivain forme son 
identité par le biais des sujets extérieurs qu'il aborde ; l'essai est l'écriture de ce processus 
imprévisible et en transcrit les hésitations comme les apogées (moments "mystiques", dans 
une métaphore qui revient souvent sur l'illumination intellectuelle). 
 La connaissance vivante est donc vue dans l'essai comme nécessairement anti-
systématique et ancrée dans l'expérience personnelle d'un être non-métaphorique (non 
fictif) : l'essayiste. L'essai accorde ainsi une importance primordiale au regard humain sur le 
monde, à ce que fait l'homme du monde et à ce qu'il devient lui-même en entrant dans ce 




invariable de l'essai". (Paquette) C'est pourquoi les contenus du "genre" appellent un dernier 
commentaire qui recentre leur infinie diversité. Loin de parler de n'importe quoi n'importe 
comment, l'essai construit tout contenu éventuel en contenu culturel, c'est-à-dire qu'il le 
considère comme vu par un homme changeant qui se définit temporairement 
(historiquement) à travers le regard particulier et toujours modifiable qu'il porte sur l'objet. 
Ici encore, le contenu importe moins que le point de vue de l'essayiste. Mais il ne s'agit pas 
pour autant d'un prétexte : l'objet est le déclencheur de l'activité de connaissance (du monde, 
de soi), mais il maintient sa présence dans l'interaction sujet-objet : il peut à tout moment 
être déclencheur d'un autre mouvement de la pensée, autrement dit : il est pris au sérieux, 
comme objet culturel, redéfini par chaque regard essayiste et précisant lui-même dans son 
identité l'homme qui le regarde. Dans l'essayisme, la dimension profondément culturelle du 
processus de connaissance prend forme dans la prose poétique. 
 
 3. Troisième partie : la littérature comme événement 
 De par leur objet "littéraire non fictif" (nicht-fiktionale Kunstprosa), les théories de 
l'essai associent le débat philosophique sur la connaissance au débat sur le statut d'une 
écriture de la connaissance. Mais la question déborde largement celle des modalités de la 
vulgarisation scientifique, puisque l'essai littéraire est au cœur de ce qu'on peut appeler une 
"rhétorisation" positive des sciences humaines (voire, peut-être, des sciences exactes). Cela 
consiste à dire que toute connaissance est dépendante de son écriture : la "rhétorique" à 
l'œuvre dans la prose n'est pas seulement le cadre qui organise un discours exprimant de 
façon "transparente" la connaissance scientifique, mais aussi participe du processus de 
connaissance. La théorie de l'essai littéraire n'est pas seulement une philosophie de la 
connaissance repensée en termes d'expression littéraire, mais aussi une théorie de la 
littérature en tant qu'intégrée au processus de connaissance. Cette problématique de la 




l'indissociabilité du déroulement de la pensée et du déroulement du texte ; la manière dont 
l'écriture se construit selon une visée particulière, s'oriente vers quelqu'un. 
 Parler d'une rhétorique de l'essai, ou de l'essayisme comme moment rhétorique de la 
pensée, suppose de revenir sur la définition de la rhétorique. On a en effet coutume de 
considérer l'essai comme radicalement étranger à la rhétorique, suivant les affirmations 
nombreuses de Montaigne dans ce sens. On aura montré de quelle manière l'anti-méthode 
est aussi une anti-rhétorique, mais comment elle révèle aussi une certaine stratégie invitant à 
un examen plus fouillé de la question ; certains travaux entrepris sur le système complet de 
l'ancienne rhétorique permettront d'apporter des éléments pour éclaircir cet apparent 
paradoxe. On en arrivera à l'idée d'une rhétorique vécue comme moment de la pensée et du 
discours, ou comme "événement" (Mac Carthy) : moment d'illumination au cours duquel 
une pensée rencontre sa formulation, dans le premier cas ; événement de la rencontre entre 
un discours et une "écoute" attentive, dans le second cas. 
 Les notions rhétoriques permettent ainsi d'étudier les stratégies d'écriture de l'essai, 
en invitant à considérer ce dernier comme un art littéraire. Cependant, la littérarité ainsi 
reconnue est aussi repensée, dans des termes qui demandent une modélisation radicalement 
différente de celle qui postule une essence de la littérature. Le chapitre 2 présente quelques 
tendances de la théorie contemporaine de l'art et de la littérature qui proposent de définir une 
littérarité conditionnelle (Genette). Un premier point sera fait sur la théorie de l'émotion 
esthétique, ou, plus simplement, du plaisir, en tant qu'élément de base de l'essai et de 
l'"événement" artistique. Plaisir de l'auteur à écrire, mais aussi plaisir du lecteur à le lire : 
l'essai se présente comme le texte qui veut combiner ces deux aspects, et s'intègre bien aux 
cadres théoriques posés par les esthétiques de la réception (Jauss, Iser, Charles). Mais il 
s'agit aussi d'approfondir le soubassement institutionnel de la circonstance unique au cours 
de laquelle l'essai devient littérature, quelque chose devient de l'art. Il existe une tendance de 
la théorie de l'art qui dissocie absolument les deux versants de l'expérience artistique, le 




On signalera les points de contact, inévitables, entre ces deux conceptualisations de l'art, qui 
permettent peut-être de rassembler les observations des théoriciens de l'essai sous la notion 
d'"objet trouvé", ou plutôt, dans ce cas, d'œuvre (littéraire) trouvée. Impensable en termes de 
genre littéraire, impliqué dans une métaphysique de la connaissance, l'essai littéraire peut 
trouver sa place dans d'un élargissement récent de la théorie esthétique : la littérarité (et l'art 
en général) y est une négociation institutionnelle et non une essence universelle ; elle se 
révèle dans les hasards de l'émotion esthétique, et non dans les contraintes productives d'un 
support fixé d'avance (texte en vers, fiction, etc.). Ces différentes théorisations de la 
circonstance, de la condition, ou de l'événement, éclairent les enjeux de l'essai, notamment 
ceux qui concernent son statut littéraire. L'essai est souvent, en effet, un texte de 
commande ; faut-il pour autant en diminuer la valeur artistique ? La prise en compte de 
facteurs institutionnels dans la définition de l'art et de la littérature permet d'envisager cette 
question, à condition toutefois de ne pas perdre de vue la spécificité littéraire des textes et de 
ne pas en faire de simples documents pour une sociologie des institutions culturelles. 
 On rendra compte dans le chapitre 3 de deux possibilités pour une telle analyse du 
fait littéraire : l'investigation du paratexte et l'analyse pragmatique du discours. 
 Le principe de la notoriété de l'écrivain d'essais peut être avancé pour décrire le 
statut particulier de ces textes inclassables ; résistant à l'intégration dans le système des 
genres, et au-delà à la séparation entre science et littérature, l'essai acquerrait finalement sa 
valeur grâce à la personnalité hors du commun de son auteur. Mais on peut sentir chez les 
critiques qui font cette constatation une certaine gêne : d'une part, ils cherchent à dépasser 
un biographisme jugé insuffisant pour décrire la qualité littéraire des textes ; d'autre part, ils 
affichent une certaine réticence à envisager sérieusement le statut éditorial des essais. Ce 
dernier point représente pourtant une solution pour penser la valeur des essais dans des 
termes qui ne dissocient pas le facteur externe (sociologique) et le facteur interne (textuel) 
de leur fonctionnement. Cela implique certes d'étendre la notion de "texte littéraire" à ses 




comme productrice d'un sens. Les outils méthodologiques d'une telle investigation existent ; 
ils recourent à la notion de paratexte élaborée par Genette en 1987. La dérive sociologique 
n'est donc pas inévitable lorsqu'on veut prendre au sérieux la personne et la pratique de 
l'éditeur, en tant que représentant de l'institution sociale qui donne son statut à certaines 
"œuvres trouvées". 
 L'analyse pragmatique du discours telle que la présente Dominique Maingueneau 
apporte d'autres cadres à la réflexion. Il cherche à intégrer les concepts de la sociologie de 
Bourdieu à une linguistique et à une socio-critique littéraire qui ne veulent pourtant pas être 
réduites à des diciplines annexes de la science sociologique. Il propose donc de combiner les 
concepts de Bourdieu, qui montrent que la littérature élabore un statut social ambigu par 
rapport aux autres sphères de production sociale, avec les apports de la linguistique 
pragmatique, qui cherche à comprendre la manière dont une parole n'est pas seulement une 
"expression" mais aussi un "acte". Il s'intéresse particulièrement (mais pas seulement) au 
texte littéraire, parce que ce dernier est particulièrement riche en effets de sens et en actes de 
discours voilés. Il s'agit d'étudier comment un discours construit un sens cohérent, en 
utilisant des schèmes linguistiques et sémantiques attendus, tout en ménageant toujours un 
"excès de signification" qui déborde les conventions de langage. Les formulations de 
Maingueneau rejoignent de façon saisissante les théories de l'essai dans cette description du 
jeu avec le code, du refus permanent de la norme (du genre) qui s'institue pourtant en 
discours individualisé (en "archive", pour reprendre la terminologie de Maingueneau). Il y a 
donc, ici aussi, le moyen d'élaborer une méthodologie pour l'étude du texte littéraire, qui 
parvienne à préciser sa valeur en tant que convention ou négociation sociale (externe) sans 
quitter le point de vue de sa valeur en tant qu'innovation de langage (interne). 
 Si la littérature n'est plus à prendre comme une essence intemporelle, comme une 
qualité intrinsèque de certaines productions de langage, rien n'interdit de la considérer à 
partir d'un point de vue en apparence non-littéraire. L'essai semble nous y inviter, tout 




d'une écriture de ces disciplines. On terminera donc par un aperçu de ces "poétiques du 
savoir" (Rancière) dans les domaines de l'histoire et de l'ethnologie. Elles nous semblent 
confirmer tout autant les enjeux littéraires que les questionnements épistémologiques des 


















I. GRANDES LIGNES D'UNE HISTOIRE DE L'ESSAI 
 
 Les études sur l'essai partent d'un constat : quels que soient les problèmes de 
définition que pose le terme, quelque chose existe qui prend pour nom "essai"36. Les textes 
qui se proposent à la lecture motivent des études et des anthologies, des analyses et des 
histoires littéraires. De la même manière que les problèmes quasi insurmontables de la 
traduction littéraire n'empêchent pas des traductions — à la fois nécessaires et imparfaites 
— de voir le jour, les problèmes méthodologiques posés par l'essai n'empêchent pas la 
production de ces textes et l'histoire de cette production. 
 Autour du terme "essai" 
 On doit donc commencer la synthèse des "idéologies de l'essai littéraire" par un 
panorama de ce qui existe sous ce terme, de ce qui est présenté comme "essais". Aucun 
parcours historique n'est d'ailleurs indépendant d'un débat sur le mot lui-même. Ses 
différentes acceptions, ses différentes traductions sont la base des différentes "traditions" de 
l'essai telles que les présentent les travaux des chercheurs. Acceptions et traductions : dès 
Montaigne, unanimement reconnu comme l'initiateur du "genre", l'essai a en effet une 
carrière internationale. On a certes travaillé sur le texte de Montaigne pour y relever tous les 
sens possibles du mot "essai" : Andreas Blinkenberg (1946), Hugo Friedrich (1949), 
E.V. Telle (1968) par exemple, en recensent les différentes significations. "Tentative sans 
prétention", "mise à l'épreuve", "évaluation", "mise en œuvre" composent un terme déjà 
complexe dans la seule langue française. Le sens du mot se nuance encore en Angleterre au 
XVIIème siècle, avec Francis Bacon. Jean Starobinski explique ainsi comment "essai" 
acquiert le sens de "galop d'essai", expérimentation d'une idée préalable à la formation d'un 
système complet37. C'est pourquoi de nombreux critiques, la plupart allemands, discutent la 
traduction d'"essai" par "Versuch" : Barbara Klie (1944), Bruno Berger (1964), Dieter 
Bachmann (1969), Gerhard Haas (1969), Hilde Spiel (1981), J.D.C. Potgieter (1987) 
soulignent la réduction que ce choix opère sur le concept. Montaigne l'a voulu complexe, la 
tradition d'écriture anglaise l'a raffiné, et son emploi en Allemagne a développé encore 
d'autres enjeux. Les historiens de la littérature française, dont Theodor Fraser résume les 
thèses, constatent de leur côté à quel point le mot recouvre de réalités différentes, insistant 
sur l'influence de l'acception anglaise dans un "retour" de l'essai en France au XVIIIème 
siècle. Œuvre littéraire et/ou critique en France, point de départ d'un système conceptuel en 
Angleterre, forme de la composition scolaire et universitaire dans les pays anglo-saxons, 
approfondissement philosophique et poétique génial en Allemagne : à une constellation de 
significations valorisantes développées par les différentes traditions nationales s'ajoute 
cependant un laisser-aller terminologique qui se lit dans une formulation de Christian 
Chabanis, par exemple : "[…] un certain nombre d'ouvrages que, faute d'un nom plus précis, 
il est convenu d'appeler des essais38." Réda Bensmaïa (1986) regrette le même flou ; 
Richard Chadbourne y voit une raison majeure de l'impasse des recherches sur le genre :  
                                                
36 On lit dans BENSMAÏA 1986b (article de dictionnaire) : "Comme on le voit, l'utilisation du mot essai ne 
soulève pas de difficulté majeure : en tant qu'elle dépend de la décision, sinon arbitraire, du moins contingente 
d'un écrivain, elle représente un événement historique qu'on ne peut qu'entériner." (p.258 b) 
37 STAROBINSKI 1985, p.185-186. 




"The essay is a "puzzling" genre for many reasons, not the least of which is its indiscriminate use 
as a term. […39] Abused in this way, the poor essay is saddled not only with vagueness but also 
with negativity40."  
 Il en déduit que seule une vue comparatiste peut aborder le sujet, et permettre d'y 
voir clair dans les sens multiples du mot, c'est-à-dire d'en déterminer le degré d'importance 
littéraire. Les équivalences terminologiques proposées par Ruttkowski et Blake dans le 
Glossaire trilingue des termes littéraires (1969) sélectionnent aussi les significations. Les 
auteurs retiennent "Essay" pour l'allemand, mais le traduisent par "Essay — Formal essay — 
Familiar essay" en anglais, et par "essai — variétés" en français41. On y lit donc une 
extrême polysémie du mot allemand, à moins d'y voir une sélection discutable des 
acceptions anglaises et françaises (pourquoi ne pas mentionner, par exemple, "essai 
critique", "periodical essay", "personal essay", "propos", "mélanges", etc. ?) On pourrait 
aussi retenir la mise en garde de Van Tieghem, ou d'une encyclopédie récente42, qui signale 
que le terme change de sens, justement, lorsqu'on y adjoint une détermination (adjectif, 
complément de nom) : un essai n'est pas la même chose qu'un essai critique, littéraire, 
philosophique, etc., pas plus qu'il ne coïncide avec un essai de critique ou un essai sur… un 
thème quelconque. Les nuances semblent infinies ; on les évoquera dans l'historique, mais 
aussi dans les délimitations "topographiques" de l'essai43. Adoptant une démarche plus 
universalisante, Theodor W. Adorno (1958) accorde à la permanence du terme pendant 
quatre siècles et dans tous les pays une certaine confiance :  
"Le terme d'"essai", dans lequel l'idée utopique de toucher la cible va de pair avec sa conscience 
d'être faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme, comme c'est généralement le cas 
pour les terminologies qui demeurent dans l'histoire, et cela a d'autant plus de poids qu'il ne 
s'agit pas d'un programme mais d'une caractéristique de l'intention tâtonnante44."  
Il engage ainsi une réflexion philosophique sur l'essai, cherchant dans l'attitude mentale le 
sens de la complexité sémantique du mot. C'est à peu de choses près le principe que suit 
Bensmaïa : "Comme on le voit, l'utilisation du substantif Essai […] représente un 
événement historique qu'on ne peut qu'entériner45." La recherche doit donc porter sur le 
genre, et accepter la difficulté que soulève la polysémie du mot46. La conceptualisation 
littéraire n'en offrira que plus d'intérêt dans l'étude d'une forme essentielle à notre modernité. 
                                                
39 Parmi les emplois recensés : An Essay on Human Understanding de Locke, un devoir d'école, une peine 
infligée à un citoyen américain par un commissaire de police (2000 mots maximum, thème imposé), toutes 
sortes de textes courts non-fictionnels, la non-fiction elle même dans l'usage français. 
40 "L'essai est un genre "énigmatique" pour bien des raisons, parmi lesquelles la moindre n'est pas son emploi 
à tort et à travers comme nom de genre. Maltraité de cette manière, le pauvre essai est chargé non seulement 
d'un sens imprécis mais aussi négatif." CHADBOURNE 1983, p.133. 
41 RUTTKOWSKI, BLAKE, Glossaire trilingue des termes littéraires, Bern, München : Francke Verlag, 
1969. 
42 VAN TIEGHEM 1968 ; Encyclopædia Universalis, 1990, Thésaurus, article "Essai". 
43 Voir dans ce chapitre, III. Pour une étude des différents sens du mot "essai" dans des dictionnaires et 
encyclopédies en français, anglais et allemand de 1732 à 1985, voir LITS 1990. 
44 ADORNO [1958], p.21. 
45 BENSMAÏA 1986, p.127. Figure dans un appendice de l'ouvrage qui reprend les termes de l'article de 
dictionnaire cité plus haut (BENSMAÏA 1986b). 
46 Pour une analyse approfondie des différents sens du mot "essai" chez Montaigne et ses différentes 
traductions en latin et dans les principales langues européennes, voir FRIEDRICH [1949], p.353-358. D'autres 




 Les caractères généraux des grandes périodes historiques se retrouvent dans 
l'évolution de l'essai : essor de la science moderne au XVIIème siècle, classicisme, 
naissance d'une catégorie d'intellectuels au XVIIIème siècle (les "philosophes" des 
Lumières), essor de la presse au XIXème siècle, crise du sujet au début du XXème siècle, 
bouleversements épistémologiques au sein des sciences dites "humaines" au XXème siècle, 
entre autres. 
 
 Une histoire de l'essai est-elle possible ? 
 Même s'il existe d'indéniables points de rencontre entre les différentes études sur 
l'essai littéraire, son paradoxe fondateur est lisible dès la question de son histoire. En 1964, 
Bruno Berger publie un ouvrage intitulé Der Essay. Form und Geschichte, qu'il donne 
comme le premier livre global sur ce thème (cf.Vorwort). Dans la partie historique de cet 
ouvrage, le lecteur est d'emblée mis en garde :  
"Jeder Kenner des Stoffes wird verstehen, daß es nach dem heutigen Stande der literatur- und 
gattungsgeschichtlichen Forschung noch nicht möglich ist, eine Geschichte der Essayistik zu 
schreiben ; die früher festgestellte Vernachlässigung der Essayistik als Teil des 
Literaturgeschichte und Formengeschichte, der fast absolute Mangel an jeglicher umfassender 
wie spezieller Vorarbeit lassen bis jetzt nur einen abrißmäßigen Überblick zu47."  
Si Berger donne dans son introduction un état de la question qui peut justifier cette 
précaution, on comprend moins l'attitude semblable de Klaus Weissenberger en 1985, qui lie 
étroitement ce manque à la nature paradoxale de la forme qu'il étudie :  
"Die «antisystematische» oder «methodisch unmethodische» Grundhaltung des Essays hat es mit 
sich gebracht, daß es bis jetzt noch keine Darstellung der historischen Entwicklung des Essays 
und seiner Gattungskriterien, geschweige denn seiner rezeptionsästhetischen Konstituenten 
gibt48."  
Cela revient à passer sous silence non seulement la somme de Bruno Berger, mais aussi, 
entre beaucoup d'autres, celle de Gerhard Haas en 1969, la synthèse de Gomez-Martinez 
(1981) et le panorama très complet de Richard Chadbourne en 1983, par exemple. Sans 
doute peut-on lire dans cet improbable "oubli" l'idée qu'à un tel paradoxe que celui de l'essai 
ne peut correspondre qu'une histoire toujours recommencée, toujours à venir ou à faire. A 
l'inverse, ce perpétuel commencement — imparfait — d'histoire de l'essai serait le signe le 
plus clair de son paradoxe fascinant, et donc une façon de maintenir ce paradoxe. Morot-Sir 
refuse prudemment toute conclusion à son analyse, parce qu'"il est légitime de dire que 
l'essai défie sa propre histoire49." Relevant ce défi dans son livre sur l'écriture de l'essai en 
Allemagne au XVIIIème siècle, John Mac Carthy rappelle les tentatives insuffisantes de ses 
prédécesseurs allemands : Klaus Günther Just n'a pas approfondi comme il le souhaitait 
                                                
47 "N'importe quel connaisseur de la question comprendra qu'il n'est pas encore possible d'écrire une histoire 
de l'essayistique, dans l'état actuel de la recherche sur l'histoire de la littérature et des genres littéraires ; la 
négligence exposée ci-dessus vis-à-vis de l'essayistique comme part de l'histoire de la littérature et des formes 
littéraires, le manque presque absolu d'un quelconque travail préparatoire, soit vue d'ensemble soit étude d'un 
point particulier, n'autorisent encore que l'ébauche d'un tour d'horizon." BERGER 1964, p.193. 
48 "L'attitude fondamentale «antisystématique» ou «méthodiquement non-méthodique» de l'essai a eu pour 
conséquence qu'il n'y a encore aucune description de l'évolution historique de l'essai et de ses critères 
génériques, sans parler de ses constituants du point de vue d'une esthétique de la réception." 
WEISSENBERGER 1985, p.105. 




l'aperçu donné en 195450, cependant que Ludwig Rohner en reste au stade documentaire, 
comme l'indique le sous-titre de son énorme travail (Materialen zur Geschichte und Ästhetik 
einer literarischen Gattung)51. Mac Carthy conclut donc :  
"It seems almost as if the chameleon-like nature of essayistic writing not only eludes definition, 
but also thwarts attempts to write its history52." 
 Dans d'autres cas, l'histoire de l'essai est au contraire convoquée pour s'assurer une 
prise face au phénomène littéraire fuyant. Theodor Fraser, en 1986, en fait la base de sa 
méthode, aucune définition préalable ne pouvant rendre compte des variations infinies de la 
forme. C'est ce qu'expliquent aussi, par exemple, Dieter Bachmann en 196953 et, autour de 
1990, John Snyder ("intrinsic historicity of genre54") et John Mac Carthy, dont les projets 
s'attachent pourtant à réformer en profondeur une pensée des genres considérée comme 
insuffisante. Mais au-delà du problème des genres historiques qui reste au centre des débats 
entre les théoriciens des genres55, l'histoire de l'essai est chez Mac Carthy comme chez 
d'autres chercheurs imbriquée à un caractère sur lequel nous aurons à revenir : "in the realm 
of essayistic writing, the generic code and the contextualization are one and the same56." 
Autrement dit, l'histoire est confondue avec la définition essentielle, parce que l'essai 
littéraire a pour singularité entre tous les genres d'être celui qui se redéfinit par principe lors 
de chaque réalisation. Puisqu'il refuse les catégorisations et les règles tout en s'affirmant 
comme genre, il faut nécessairement poser cet axiome (qu'on peut dès maintenant considérer 
comme très coûteux au sens logique du terme) que formule Jean-Marcel Paquette : "sa 
problématique se confond avec la description et/ou la production de sa forme57." 
 Une histoire de l'essai pose donc ce problème d'être, nécessairement, déjà une 
analyse théorique autant qu'un état de la question sur le problème… On se risquera pourtant 
à un parcours rapide, tout comme on a proposé un état de la question distinct dans notre 
introduction. Mais précisons bien notre objectif : autant, et peut-être plus encore, que les 
occurrences particulières d'un genre qui pose de toute façon problème (est-ce même un 
genre ?), nous voulons observer ici comment se constituent, dans le discours des théoriciens, 
une ou plusieurs traditions de l'essai. Compte tenu des remarques esquissées plus haut, ce 
trajet sera en quelque sorte le degré zéro d'une théorie de l'essai comme genre littéraire ; 
c'est pourquoi nous le donnons comme point de départ de notre réflexion dans ce cadre58. 
 Ainsi, plutôt qu'une analyse strictement chronologique, dans la mesure où ce sont les 
enjeux d'un historique de l'essai qui nous intéressent, on essaiera de suivre pour cet exposé 
un certain nombre d'accords qui semblent se faire entre les diverses études : 
                                                
50 JUST, "Essay", in Deutsche Philologie im Aufriß, 1954. 
51 ROHNER, Materialen zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung, 1966. 
52 "Tout de passe comme si la nature «caméléon» de l'écriture essayistique non seulement se dérobe à toute 
définition, mais aussi contrarie les tentatives pour écrire son histoire." MAC CARTHY 1989, p.173. 
53 BACHMANN 1969, p.9-10. 
54 SNYDER 1991, p.17. 
55 Voir la mise au point de Jean-Marie SCHAEFFER, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Seuil, 1989. 
56 "Dans le domaine de l'écriture essayistique, le code générique et la contextualisation sont une seule et 
même chose." MAC CARTHY 1989, p.14. 
57 PAQUETTE 1986, p.454. 
58 C'est chez BACHMANN 1969 qu'on trouve l'illustration la plus claire de ce présupposé. Commençant par 
décréter qu'il n'existe pas de forme abstraite de l'essai et qu'il s'attachera à analyser des œuvres concrètes, il 
souligne que son intérêt se portera sur une "forme en évolution" (Form im Übergang), avant de pointer chez 




— l'existence d'au moins deux grandes traditions de l'essai, correspondant à peu près aux 
héritages de Montaigne et de Bacon, mais compliquées par des développements spécifiques 
aux Etats-Unis et en Allemagne. 
— l'influence du support de diffusion sur l'évolution de la forme, notamment le passage de 
la lettre au journal et au livre et le développement de la presse, avec la naissance du 
"periodical essay" et du "familiar essay" et les rapports entre essai et feuilleton. 
— l'exploitation de l'essai comme forme pouvant soutenir un projet spéculatif, qui sous-tend 
les rapports complexes entre l'essai et le fragment romantique, l'essai et la critique d'art, 
l'essai et le problème de l'écriture des sciences. 
— le lien (accord/refus) entre l'essai et le développement dans le monde occidental d'un 
esprit cosmopolite et universaliste transcendant les frontières politiques et linguistiques. 
 
 1. Les traditions d'écriture de l'essai 
 Si Montaigne est donné comme le fondateur incontesté du genre dans toutes les 
théories de l'essai, on admet que son héritage se développe en Angleterre plus qu'en 
France59. On précise que Montaigne, en choisissant pour titre Essais, désignait moins un 
genre littéraire qu'il aurait inauguré consciemment, comme un programme, que sa méthode 
particulière face au monde, face à lui-même et à l'écriture. Mais les recherches approfondies, 
en Allemagne principalement, sur les formes annonciatrices de l'essai depuis l'Antiquité 
(Vorformen) apportent la certitude que le texte de Montaigne ne peut être subsumé sous 
aucun de ces genres précurseurs, et que l'histoire comme la théorie du genre doivent donc 
commencer en 1580. On remarque aussi souvent60 que ce point de départ historique 
correspond à un point de perfection du genre. Certains avancent cet écrasant héritage pour 
expliquer que l'essai s'est moins épanoui sur le sol de Montaigne qu'à l'étranger 
(Chadbourne)61. 
 Francis Bacon est le second initiateur reconnu du genre de l'essai, avec la parution en 
1597 de ses Essays ; mais c'est dans une manière très différente. Autant on a pu observer 
chez Montaigne comment le doute sceptique remet tout savoir et toute méthode en cause, et 
comment l'écriture trace l'itinéraire imprévisible de cette incertitude universelle, autant on 
souligne chez Bacon la présence, sinon d'une stricte méthode, au moins d'une certaine 
"rigueur" dans le "raisonnement" — deux termes qui éloignent le texte anglais de la 
tentative montanienne, qui se pose au contraire comme écriture du hasard et de l'arbitraire, 
de la digression et de l'arabesque. L'essai baconien se distingue pourtant du traité savant, 
essentiellement parce qu'il laisse une place à la subjectivité de l'écrivain. Bacon inaugure 
ainsi un genre qui veut mettre à profit les richesses de l'intuition, sans rejeter les avantages 
de la méthode ; dans un style proche de celui du traité, caractérisé par la clarté de 
l'expression, la logique de sa progression et le soin de ses déductions, l'essai de Bacon prend 
en charge les diverses idées qui viennent à l'esprit de l'intellectuel, et en développe les 
possibilités afin de mettre à jour, éventuellement, de nouvelles constructions conceptuelles. 
Si Montaigne déconstruit progressivement les concepts en les abordant sous l'angle d'une 
instabilité généralisée ("le monde est une branloire pérenne") et d'une personnalité 
                                                
59 Voir par exemple VAN TIEGHEM 1968 ; HAAS 1969, p.13 ; GOOD 1988. 
60 Voir par exemple BERGER 1964, p.239 ; BROUILLETTE 1972, p.38 ; CHADBOURNE 1983, p.147. 
61 Dans KOSCH 1949, on ne trouve pas la moindre allusion à Montaigne pour l'article "Essay" ; chez VAN 
TIEGHEM 1968, l'entrée se fait sous l'orthographe anglaise "Essay" ; enfin, chez SPIESS-FAURE 1973, 
l'essai est rapporté au génie de la "race anglaise", Montaigne constituant une exception française. On peut 
aussi signaler le titre étonnant d'une thèse allemande : Ludwig Schulte-Braucks, Zur Geschichte des 




changeante, dans un style chamarré et polysémique, Bacon au contraire cherche à assurer à 
l'esprit une prise sur ses intuitions fugaces, à les fixer clairement par écrit pour lancer de 
nouvelles réflexions méthodiques. Si le style de ses Essays prend une allure lapidaire dans la 
première édition de 1597, les révisions constantes qu'il y apporte jusqu'à la dernière édition 
de 1625 donnent à son texte un caractère labyrinthique. Mais l'absence de confidences 
intimes le distingue encore du savant désordre de Montaigne. 
 Les essayistes britanniques eux-mêmes sont loin de récuser l'héritage de Montaigne, 
d'autant moins qu'en paraît en 1603 une traduction en anglais. Dans l'ambiguïté d'un 
patronage partagé avec Bacon62 vont se dessiner deux grandes traditions de l'essai, avec de 
grandes différences mais aussi un point commun absolu : la présence du moi de l'essayiste 
dans son texte. Gerard Haas résume ainsi ces deux axes :  
"dort die ironisch-skeptische Einsicht in die Bedingtheit aller Erkenntnis […] ; hier das 
Selbstbewußtsein, kraft individuellen geistigen Vermögens im kleinen Bereich neue Lösungen, 
neue Einsichten und Verhaltensweisen zu gewinnen63." 
 L'Angleterre connaît dès le XVIIème siècle un développement important des 
essais64, pendant qu'en France le texte de Montaigne, s'il reste lu, éveille des critiques65. 
On connaît, de Pascal, la critique sans appel du "sot projet de se peindre" dans le cadre d'une 
condamnation morale de l'amour-propre ; la forme du texte de Montaigne est également 
dépréciée, à cause de son décousu, de son absence de maîtrise revendiquée66. C'est 
précisément l'idéal classique de la maîtrise qui semble provoquer l'éclipse de l'essai en 
France pendant tout le XVIIème siècle. L'écart entre les essais et les traités savants paraît 
moins grand en Angleterre, ou du moins leur rapport paraît moins conflictuel, au point que 
le terme d'"essai" se généralise et se rencontre en titre dans les deux catégories (par 
exemple, pour le traité de John Locke Essay on Human Understanding), et qu'un critique 
comme Haas peut parler à propos de l'essai anglais de "traktathafte Form". 
 On voit souvent dans l'anglomanie des "Philosophes" du XVIIIème siècle français le 
point de départ d'un retour de l'essai en France, dans une manière très différente de celle de 
Montaigne, au point qu'on a pu dire qu'il n'avait eu aucun successeur à sa mesure. Si l'essai 
demeure le genre où la subjectivité de l'écrivain s'exprime librement pour donner un tour 
inattendu aux idées ou aux faits qu'il aborde, on n'y trouve plus la truculence de vocabulaire, 
le mélange des registres, la désinvolture dans le dévoilement d'événements très intimes 
qu'on a coutume de voir dans le texte de Montaigne. On souligne aussi l'écart entre le 
scepticisme universel de ce dernier, son retrait du monde, son solipsisme, et la croyance au 
progrès des écrivains des Lumières, leur engagement dans les combats de la Raison, dans les 
débats du siècle. On signale ainsi que l'œuvre de Bacon commence avec ses Essays pour se 
poursuivre dans l'entreprise philosophique systématique du Novum Organum en 1620, alors 
que Montaigne reste l'écrivain d'une seule œuvre. 
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63 "là, la compréhension ironique et sceptique de la contingence de toute connaissance ; ici, le sentiment d'une 
capacité à parvenir à de nouvelles solutions, de nouveaux jugements et de nouvelles conduites, grâce à des 
possibilités spirituelles individuelles." HAAS 1969, p.15. 
64 Voir DEDEYAN [1947]. 





 Haas peut ainsi conclure qu'au début du XIX ème siècle, "Europäische Tradition des 
Essays hieß […] weitgehend englische Tradition67." Si Montaigne reste une référence, c'est 
plutôt comme emblème que comme modèle. On retient de lui le privilège donné au sujet de 
l'expérience, la liberté dans le choix des thèmes et dans la forme de l'écriture, l'auto-
légitimation de soi. On oppose la lourdeur de la méthode à la légèreté de l'intuition, la 
contrainte des genres à la jubilation du mélange des genres. Bacon, lui, constitue le modèle 
essentiel, en ce sens que l'essai s'ancre dans la tradition des "dispersed meditations", idées 
diverses divulguées à l'impromptu, mais dont l'ambition universalisante de faire avancer la 
connaissance de l'homme n'est pas absente68. Quant au style, la truculence d'un Montaigne 
évolue plutôt vers le ton de la conversation raffinée entre personnes cultivées. Cette civilité 
du style et de la manière est un des points de contact entre les traditions de l'essai anglaise et 
française69. 
 Ralph Waldo Emerson, dont le premier recueil d'essais est publié aux Etats-Unis en 
1841, est significatif de l'extension que prend le concept d'essai : on trouve dans ses essais 
une préoccupation métaphysique affirmée qui vient développer les possibilités du genre 
telles qu'on les a décrites dans la tradition anglaise70. L'écrivain américain semble entériner 
la mutation de la forme primesautière, truculente et sceptique de Montaigne en un genre qui 
associe un style poétique, des associations libres d'idées profondes ou d'intuitions 
immédiates et le projet ambitieux de dévoiler les ressorts changeants de l'humanité, en 
reliant toujours l'expression du moi de l'auteur à l'univers dont il parle. Le genre ainsi défini 
aura une grande influence sur les écrivains allemands : Hermann Grimm, le premier en 
Allemagne à choisir ce titre pour une de ses œuvres, écrit :  
"Was meine Aufmerksamkeit auf den Essay als literarische Form hinlenkte, waren weder 
Montaigne's, noch Bacon's, noch die Essays Addison's, Locke's, Hume's und den Andern, 
sondern die Emerson's71." 
 La manière dont l'essai se développe en Allemagne élargit encore l'extension du 
concept. Hermann Grimm est donné sans hésitation comme l'importateur du terme "Essai" 
dans le domaine allemand, avec la parution en 1859 de ses Essays. Le développement du 
genre est cependant amorcé dès le milieu du XVIIIème siècle, notamment avec les 
premières traductions de Montaigne (celle de Tiez en 1753, celle de Bode entre 1793 et 
1797). Le rappel des deux fondateurs, Montaigne et Bacon, apparaît dans tous les 
historiques de l'essai allemand (chez Just, Berger, Haas, Weissenberger, Mac Carthy) et 
souligne le caractère "importé", sinon du genre, au moins du terme ; mais la recherche 
remonte toujours au moins à 175072 pour montrer que la forme de l'essai existe depuis plus 
longtemps que le terme, comme pour contrebalancer l'idée d'une "Essayfremdheit" 
caractéristique du peuple allemand que rappelle par exemple Haas73. Mais il souligne que 
                                                
67 "La tradition européenne de l'essai équivaut plus généralement à la tradition anglaise." HAAS 1969, p.18 ; 
voir également BERGER 1964, p.219. 
68 VAN TIEGHEM 1968 ; STAROBINSKI 1985, p.185. 
69 Pour SPIESS-FAURE 1973, l'essai français met à l'honneur la raison raisonnante ; BENSE 1947 écrit que 
ce type d'essais "utilise le style de la raison éclairée" ("verrhät den Stil der hellen Ratio"). 
70 Voir BERGER 1964, p.265. 
71 "Ce qui attira mon attention sur l'essai en tant que forme littéraire, ce ne furent ni ceux de Montaigne, ni 
ceux de Bacon, et non plus les essais de Addison, Locke, Hume et les autres, mais ceux d'Emerson." Cité par 
HAAS 1969, p.18. 
72 L'un des objectifs du travail de MAC CARTHY 1989 est de démontrer qu'on peut faire remonter cette date 
jusqu'en 1680. 




l'ouverture des possibilités du genre depuis Montaigne, Bacon et Emerson a permis son 
adaptation aux tendances nationales. On lit souvent que l'essai allemand est plus sérieux que 
l'essai français ou anglais, même si Chadbourne ajoute que "seriousness is not necessarily 
solemnity74." De fait, un critique allemand comme Bruno Berger  estime que le véritable 
essai ne se conçoit pas sans un style hautement poétique, une profondeur de vues hors du 
commun, une parfaite maîtrise des sujets abordés et une intuition géniale et personnelle des 
rapports qui relient l'objet du discours à une métaphysique de l'homme et de l'univers. Il 
hérite des ambitions baconiennes, mais adapte la préoccupation esthétique de Montaigne au 
projet spéculatif développé par le Romantisme. Dans ce projet, le Beau sert de vecteur à 
l'expression du Vrai ; l'écriture fragmentaire ouvre le texte à l'infini de l'œuvre absolue, et 
permet le glissement ironique d'un problème à un autre dans la clôture de chaque fragment. 
L'ironie romantique accompagne l'essor de l'essai, en libérant l'écrivain allemand du 
protocole scientifique spécialisé et en lui autorisant la largeur de vues qui naît du libre 
déplacement dans les problématiques les plus variées ; mais son projet extrêmement sérieux 
commande aussi une maîtrise du concept qui exclut la superficialité de l'analyse, en même 
temps qu'il exige un travail littéraire de l'écriture. L'essai en Allemagne se présente donc 
d'une manière très particulière, qui accorde une valeur primordiale à la qualité littéraire et 
scientifique du genre. En même temps, il garde son caractère intellectuel : son objet peut 
être varié, il concerne néanmoins toujours la vie de l'esprit (Geistesleben). Entre la sincérité 
de Montaigne et la vérité de la vie que recherche l'esprit, on voit que l'articulation reste, ici 
encore, la subjectivité de l'écrivain, à qui l'essai allemand accorde une haute valeur : Berger, 
par exemple, en fait le cœur de sa définition de l'essai. 
 
 2. L'essai et le développement de la presse. 
 L'héritage de Montaigne (liberté d'aborder tout sujet quand l'occasion s'en présente, 
des plus familiers aux plus graves) et celui de Bacon (intérêt pour une meilleure 
compréhension du monde, engagement dans les débats du temps) se retrouvent dans 
l'évolution que connaît l'essai à partir du XVIIIème siècle. Le développement de la presse à 
cette époque offre à l'essai ainsi constitué un nouveau support de diffusion. Addison et 
Steele en Angleterre publient entre 1709 et 1712 dans The Tatler et The Spectator des 
centaines de textes, mélanges de chroniques, critiques littéraires, anecdotes, contes, faits 
divers, réflexions morales et politiques dans un style mondain, qu'on dit proche de la 
conversation entre personnes cultivées qui s'intéressent à tout. Le contexte du journal 
implique, d'une certaine manière, la variété des thèmes traités et la mondanité du style : il 
faut intéresser le lecteur, jour après jour, et le divertir pendant une lecture qui se différencie 
radicalement de celle d'un livre ou d'un traité. Un certain nombre de traits formels instituent 
ainsi ce qu'on appelle le "periodical essay", dont il semble admis que les Anglais ont fait une 
spécialité nationale75 : brièveté (le texte doit pouvoir se lire en une fois), accroche du 
lecteur par un incipit travaillé, diversité thématique correspondant aux contextes variés dans 
lesquels peut se trouver le lecteur potentiel, complicité instaurée grâce à la subjectivité du 
journaliste qui s'implique dans une relation personnalisée avec lui. 
 Au-delà des imitations du Spectator qui fleurissent pendant le XVIIIème siècle en 
Angleterre et en France76, le type du "periodical essay" influence tous les écrivains de 
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Marivaux, établie par F. Deloffre et M. Gilot (Garnier-Frères, 1969). Voir surtout les notices du Spectateur 




l'époque. L'essai précise au cours de cette période son style conversationnel qui vient 
enrichir l'exposé libre et subjectif d'idées neuves ou inattendues. Chadbourne classe le 
philosophe espagnol Ortega y Gasset dans cette veine d'écrivains qui élèvent l'article de 
magazine au rang de texte philosophique77. 
 On est tenté alors d'envisager comme des essais les nombreux textes dialogués qui 
caractérisent par exemple la production d'un Diderot, ou bien les correspondances d'un 
Voltaire. Ceux qui comptent ces textes parmi les essais considèrent, d'une part que les sujets 
moraux et philosophiques qui y sont abordés excluent les dialogues d'une parenté 
improbable avec les textes de théâtre, d'autre part que les correspondances, qui sont à 
première vue adressées à une seule personne sont en réalité faites pour être diffusées dans 
un plus large public. Le caractère subjectif reste le principal élément qui rassemble tous ces 
types de textes : il s'agit de proposer des idées originales, des points de vue personnels 
assumés comme tels à propos de problèmes concernant la vie de l'esprit, le jugement. En ce 
sens, ce sont des essais. 
 On voit donc comment la forme inaugurée par Montaigne s'infléchit à travers la 
tradition des essais de Bacon et s'enrichit au cours d'une période d'intense circulation des 
idées et des textes. Le support du journal favorise cette circulation tout comme il modifie le 
rapport au lecteur. Le XIXème siècle verra le "periodical essay" se développer non 
seulement dans le domaine des idées générales sur des sujets variés, mais aussi dans le 
domaine de la critique littéraire et artistique (Sainte-Beuve), de la réflexion politique et 
religieuse, sous la forme naissante du "feuilleton78". On cite les Critical and Historical 
Essays de Thomas Macaulay (1843), d'abord parus dans l'Edimburgh Review, qui opèrent 
une réhabilitation célèbre de Machiavel. Les Essays of Elia de Charles Lamb, recueil de ses 
articles pour le London Magazine (1823-1833), sont présentés comme une étape dans le 
genre de l'essai : leur écriture pleine de séduction, leur ton de "guérilla idéologique" visant à 
mettre à jour les excentricités inconscientes de la vie quotidienne, annoncent l'essai tel que 
le pratiquera un Roland Barthes79. L'imbrication du feuilleton et de l'essai en France est 
relevée par Bruno Berger, comme un signe de la très haute qualité de la presse culturelle, 
grâce à l'importance en son sein d'écrivains notoires, et donc de la forme spécifique de 
l'essai français. Ailleurs, il semble aux historiens de l'essai qu'à partir de la deuxième moitié 
du XIXème siècle le "periodical essay" perde un peu de sa valeur, la subjectivité du 
journaliste prenant une trop grande part dans une approche des thèmes qui devient 
superficielle ; le feuilleton verse dans la pseudo-science, accumule les poncifs au lieu de 
surprendre par des intuitions géniales. On avance bien sûr pour l'expliquer la massification 
des tirages et du lectorat, qui oblige le rédacteur à abandonner le caractère "choisi" de son 
style et de ses idées. Le "periodical essay" tend alors vers le "familiar essay", et Bruno 
Berger, par exemple, explique pourquoi, si les deux genres sont liés historiquement et 
formellement, on doit néanmoins distinguer radicalement l'"Essayistik" et la 
"Feuilletonistik". Les avis émanant d'Angleterre ou des Etats-Unis nuancent l'appréciation, 
en distinguant parmi les "periodical essays" ceux qui respectent la haute valeur littéraire du 
genre et ceux qui dérivent vers l'étalage excessif d'une subjectivité sans intérêt80. La 
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Teutschen Merkur (1173-1810). De nombreux textes actuellement considérés comme des classiques de l'essai 
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79 DEMOUGIN 1986, p.529c-528a. 
80 Voir BELLOC 1929, WOOLF 1925 ; LEARY 1960 considère que le "periodical essay" américain se 




tradition de l'essai périodique trouve en France des représentants comme Mauriac avec un 
Bloc-Notes désormais largement reconnu, et, aux Etats-Unis, un développement tout à fait 
novateur dans le New Journalism (Michael Herr, Tom Wolfe, John Updike)81. 
 
 3. Le projet spéculatif de la littérature moderne : l'essai critique. 
 Pour décrire la forme spécifique de l'essai en Allemagne, Bruno Berger explique que 
les scientifiques allemands se montrent extrêmement méfiants à propos du style, et suggère 
que la langue allemande elle-même en est responsable82. Dans ce contexte, l'essai est 
dévalorisé s'il montre la moindre superficialité ; c'est pourquoi la tradition essayiste 
allemande vise un but culturellement élevé, très différent de la conversation divertissante 
qu'a pu devenir, par exemple, le "familiar essay". Hermann Grimm lui-même est décrit 
comme un savant qui ne prête pas une grande attention au style, mais rentabilise une forme 
plus adaptée à l'expression de ses idées et intuitions éparses que la pesante "Abhandlung". 
En ce sens, loin de la jubilation et de la truculence intime d'un Montaigne, il s'inscrit dans la 
continuité de Bacon83. Si les autres essayistes allemands sont dits accorder plus 
d'importance à la qualité artistique de leur style, ils sont pris aussi dans un rapport 
conflictuel avec l'écriture académique de la science. 
 Profondeur, sérieux et maîtrise du sujet sont ainsi avancés pour caractériser l'essai 
allemand. Progressivement, il en arrive à constituer la seule forme d'expression possible 
d'une "philosophie de la vie", dans un contexte où la science et de la littérature ont durci 
leurs rapports : les systèmes scientifiques paraissent sclérosés dans un protocole stérile, 
alors que la poésie s'est cantonnée au domaine archaïque de l'irrationnel. Dans ce partage 
excessif des domaines de la pensée, la vie de l'esprit est amoindrie, et sa revigoration doit 
passer par une forme qui puisse se situer entre eux (Musil). L'essai est la forme qui doit 
permettre ce dépassement, parce qu'il est vu comme sérieux, profond, crédible, et en même 
temps parce qu'il est chargé de possibilités esthétiques, dont la pensée romantique a fait une 
voie majeure de la connaissance et de la vérité, notamment dans le développement de la 
"critique"84. Berger consacre une longue analyse à la description que Ernest Robert Curtius 
fait en 1919 de la "critique littéraire" comme "critique de la vie". Le début de la citation de 
Curtius inscrit le propos précisément dans la théorie de l'essai littéraire :  
"Für die Geschichte des modernen Geistes ist eigentümlich bezeichnend die Entwicklung, in der 
die literarische Kritik sich ausgeweitet und vertieft hat zu einer Kritik höheren Grades, die man 
Lebenskritik nennen könnte und deren Form der moderne Essay ist85."  
Berger voit dans les œuvres de Hillebrand et de Bergson des échos de cette évolution qui en 
montrent l'élargissement à toute l'Europe86. 
 Les histoires littéraires générales consacrent le plus souvent une section au genre de 
"la critique", dont l'objet peut être la peinture, la musique ou la littérature. Si on la fait 
souvent prendre racine dans le siècle des Lumières, on s'accorde à voir la critique se 
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83 Voir CHADBOURNE 1983, p.142. 
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moderne, est particulièrement significative." Cité par BERGER 1964, p.84. 




développer surtout au XIXème et au XXème siècles. Sa constitution en "genre littéraire" 
accompagne le débat sur la critique créatrice. C'est ainsi à partir du Romantisme en 
Allemagne et en France que l'essai, forme littéraire mais non cantonnée à la fiction, se 
présente comme la forme adéquate. Il est préféré à la lettre, largement utilisée au XVIIIème 
siècle ; on y voit la conséquence du développement de la presse, qui ne fournit pas 
seulement un support commode de diffusion, mais modifie aussi les conventions de la 
lecture. Le journal, en effet, interdit une identification trop précise du destinataire du texte, 
parce qu'il faut qu'il puisse être lu dans un cercle beaucoup plus vaste, et surtout anonyme, 
que le cercle du salon où circulaient éventuellement des correspondances "élargies". 
 Le développement des sciences et des méthodes de recherche systématiques au 
XIXème siècle rend nécessaire aussi le choix d'une forme qui peut communiquer au public 
les nouvelles connaissances. L'essai se charge d'une nouvelle exigence : contrebalancer le 
cloisonnement des disciplines scientifiques, l'esprit de système des sciences positivistes. 
L'essai critique est la forme qui permet à l'écrivain, au scientifique ou à l'intellectuel de 
généraliser les problèmes, de les relier aux préoccupations humaines. Sa liberté formelle est 
choisie pour exprimer des pensées non systématiques, soustraites au protocole scientifique, 
intuitives, mais que les auteurs estiment valoir la peine d'être considérées dans le 
développement de la connaissance. C'est le projet d'Hermann Grimm, historien, mais aussi 
d'Hippolyte Taine dans ses Essais de critique et d'histoire, selon Fraser. Les sujets qui 
touchent à la culture et à l'art sont particulièrement privilégiés, parce que la méthode 
positiviste les appréhende moins étroitement que les objets des sciences dites exactes, et 
parce que les réflexions de l'esthétique ont conclu à87 la nécessité d'une critique qui soit en 
même temps une création. 
 Au XXème siècle, l'essor des sciences dites humaines repose le problème de leur 
écriture, dans des termes proches. Si le problème, ici, est moins d'instituer la création 
littéraire comme processus nécessaire de la connaissance esthétique, il n'en s'agit pas moins 
de trouver une forme d'expression capable de tenir compte de l'interaction incontournable 
entre le sujet et l'objet de la connaissance dans une discipline qui prend l'homme pour objet. 
L'essai critique est alors choisi pour sa capacité à représenter la pensée en formation, dans 
les détours et les possibles contradictions de son cheminement. Liberté formelle s'entend 
donc ici comme liberté de pensée, écriture d'une conscience de soi-même en train de penser 
et d'écrire. 
 D'une façon originale, le genre incertain de l'essai est impliqué dans une pensée 
idéaliste des essences, de la science pure comme de la poésie pure, et ses premières 
définitions théoriques peuvent se lire dès les fragments romantiques de l'Athenäum 88. Il est 
pensé comme un des genres possibles de la littérature comme critique créatrice, comme 
projet spéculatif. C'est peut-être ici qu'il rejoint l'héritage de Montaigne, d'une façon 
décalée, à travers son caractère d'inachèvement constitutif. Le procédé de la "farcissure" 
infinie du texte de Montaigne est une sorte d'équivalent par excès du fragment romantique, 
qui dit par défaut le même principe d'une œuvre conçue comme absolue, donc comme 
impossible. Le style des essais allemands n'est évidemment pas celui de Montaigne ; mais il 
y a par exemple une revendication tout à fait sérieuse pour l'emploi de la métaphore et de 
l'analogie, de l'association libre89, comme de procédés qui pourront exprimer la vérité et la 
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vie, qui se rapproche de "l'allure à sauts et à gambades" que Montaigne donnait à son lecteur 
comme la seule expression sincère de sa vérité intime. L'impulsion donnée par Bacon est 
déterminante aussi dans l'adoption d'une forme où la personnalité, en s'exprimant, ouvre la 
voie à des découvertes que le protocole scientifique n'atteint pas. L'essai critique se 
distingue donc profondément de la vulgarisation scientifique, parce qu'il ne se contente pas 
de réorganiser, en les simplifiant pour que le néophyte puisse y accéder, des résultats déjà 
tombés ; par son approche particulière, il permet aussi d'écrire ce que la pensée ne peut pas 
appréhender90. 
 On trouve plusieurs avis sur la dégradation de l'essai à partir des années 1960 : l'essai 
critique n'aurait pas su maintenir le difficile équilibre entre l'objectivité scientifique et la 
subjectivité du chercheur, entre le raisonnement méthodique et l'intuition créatrice91. Il 
serait devenu dogmatique92, prétexte à l'expression d'une subjectivité débordante qui ne sait 
plus présenter son thème avec l'esprit critique et le doute sceptique que l'essai traditionnel 
mettait à l'honneur. Avec la "Nouvelle Critique", dans le domaine de l'étude des textes 
littéraires, l'essai radicalise les théories du Texte : il devient le texte créatif que le critique 
écrit à partir du texte littéraire, dans une pensée qui ne dissocie pas l'acte créateur de l'acte 
explicatif. C'est dans l'essai critique que les tenants du textualisme mettent en pratique leur 
théorie. Aux Etats-Unis, Bennett a pu analyser ainsi "L'essai dans les anthologies récentes 
de critique littéraire" et conclure à la grande difficulté de lecture des essais critiques 
contemporains93. 
 
 4. Le cosmopolitisme et l'essai polémique comme forme de contestation. 
 Dans l'histoire de l'essai littéraire, un certain nombre de textes sont valorisés pour 
leur ambition universalisante à travers les thèmes du voyage, du contact des cultures94. 
Bruno Berger distingue par exemple une "ligne Forster-Sturz-Humboldt-Fallmerayer95" à 
laquelle il rattache des textes prenant pour thème l'ethnologie, la description des paysages et 
des contrées nouvelles dans laquelle l'esprit accède à de nouvelles dimensions 
métaphysiques. Berger souligne la biographie exaltante des auteurs concernés, 
cosmopolites, polyglottes, en déplacement incessant dans le monde96. Fraser signale 
également comment les écrivains français du XIXème et du XXème siècle rapportent des 
Etats-Unis des "récits de voyage" qui sont autant de méditations sur l'homme et le monde 
moderne, et, à ce titre, des essais accomplis97. 
 Les critiques américains de l'essai analysent d'ailleurs souvent l'écriture de l'essai 
dans le cadre d'une idéologie où le voyage prend une signification profonde. "Westering" y 
désigne le mythe de la conquête de l'Ouest, qui est bien plus qu'une prise de possession du 
territoire ; elle engage l'homme dans l'aventure de son propre dépassement physique et 
mental, dans la mise à l'épreuve de ses convictions religieuses et de la fermeté de ses 
systèmes de connaissance. Mais si le mythe de la frontière est fondateur de l'identité 
                                                
90 Les camps de concentration sont un exemple de cet impensable pour BERGER 1964, p.67. 
91 Voir BACHMANN 1969, p.11. 
92 HAAS 1969, p.81. 
93 BENNETT 1989. 
94 DEMOUGIN 1986 invite à relire l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations de Voltaire (1756) dans cet 
esprit : une visée universalisante, l'idée de la fraternité universelle s'y oppose aux nationalismes bornés. Les 
erreurs et légèretés méthodologiques peuvent ainsi être reconsidérées dans une perspective essayistique. 
(article "Essai sur les mœurs et l'esprit des nations") 
95 BERGER 1964, p.222. 
96 ibid., p.48-63. 




américaine, Howarth, Faery et d'autres critiques voient dans l'essai la forme qui, 
précisément, en annulant le but du voyage et le sens de la frontière, devient l'entreprise du 
voyage en tant que tel, du déplacement pour le déplacement dans un monde où la frontière 
perd son sens. Le voyage n'est plus téléologique, il est l'occasion d'une écriture du réseau 
(web), du marécage, de la jungle. Pour Howarth, la guerre du Vietnam joue un rôle dans le 
développement de la forme de l'essai, parce qu'elle symbolise la perte des repères qui 
organisent le déplacement : repères physiques dans la jungle, mais aussi repères moraux et 
philosophiques dans une guerre insensée (c'est-à-dire perdue, ou plutôt perdue d'avance)98. 
Dans ce contexte, l'essai s'éloigne d'un idéal (rattaché à la tradition de Bacon) où il sert à 
prendre en charge la richesse de l'intuition personnelle pour l'amélioration de la 
connaissance, et il revient, en quelque sorte, au scepticisme absolu de Montaigne, à 
l'instabilité de toutes choses. 
 Forme ouverte, sans but didactique, et dont l'intérêt épistémologique réside dans la 
confrontation poétique des positions contradictoires, il est aussi adopté pour décrire les 
dérives des discours politiques. Haas met en présence les deux points de vue dans ce débat ; 
d'un côté, l'essai serait une forme adoptée, à la suite de Montaigne, dans le retrait 
aristocratique du monde et le désengagement politique (Gottfried Benn, Ernst Jünger) ; de 
l'autre, l'essai se poserait nécessairement contre les idéologies partiales ou dictatoriales, 
parce qu'il ouvre les esprits à toutes les manières de voir et de penser. Il n'est pas étonnant, 
dit-il, que les littératures d'Allemagne entre 1933 et 1945 et de République Démocratique 
Allemande depuis 1945, ainsi que d'Union Soviétique n'aient compté que des traités et pas 
d'essais littéraires99. Bien que de nombreux théoriciens mettent l'accent sur la distance 
critique qu'on observe dans l'essai réussi (Berger), il faut signaler que l'essai a pu être 
compté parmi les formes d'une contestation particulière, notamment au Québec (Vigneault), 
mais aussi en Angleterre (Good), en Belgique romane (Voisin), en Espagne, et même aux 
Etats-Unis (Faery). Cette contestation peut prendre un tour visiblement politique, et 
apparenter l'essai au pamphlet ; mais les commentateurs insistent sur la spécificité de l'essai 
littéraire par rapport à ce dernier. Liberté formelle et liberté de pensée qui le caractérisent 
s'opposent à l'esprit de système, mais aussi, ici, à son avatar social : le conformisme. L'essai 
reste cependant à distance de l'événement : il s'agit toujours pour l'essayiste de se 
comprendre soi-même à travers le discours impromptu, non-méthodique qu'il tient sur le 
monde. C'est précisément ce rapport du sujet à l'objet du discours qui met à jour les 
conformismes, et les attaque parfois, quand le sujet se perçoit et se conçoit comme opprimé 
(femmes, gens de couleur, indépendantistes…). Par son tour littéraire, l'essai permet 
l'écriture d'une situation conflictuelle dont le centre est une certaine idée que l'auteur a (ou 
acquiert) de lui-même. Il est moins un programme d'action qu'un dévoilement, prise de 
conscience de ce qui peut éventuellement mener à l'action (Terrasse). Sa contestation est la 
mise à plat des discours opprimants, dans le cheminement de l'écriture qui les "essaie" pour 
mieux en montrer les contradictions ou les injustices, mais surtout l'arbitraire : en ce sens, 
l'essai polémique est souvent lié à l'ouverture cosmopolite sur le monde. Par exemple, l'essai 
québécois construit sa contestation des pouvoirs dans les années 1960 sur l'élargissement 
des consciences au Tiers-Monde, à l'Europe, où le confinement (supposé) de l'idéologie 
                                                
98 Certains correspondants de guerre américains de cette période sont donnés comme particulièrement 
représentatifs du "New Journalism", par exemple Michael Herr. Dans son livre Dispatches (traduit en Putain 
de mort), il écrit : "Un journalisme traditionnel ne pouvait pas montrer cette guerre, de même qu'une puissance 
de feu traditionnelle ne pouvait pas la gagner." (HERR 1980, p.223-224) 




canadienne prend une signification aiguë par la simple comparaison avec les autres cultures 
du monde. 
 Sans doute faut-il relier cette composante politique de l'essai polémique aux opinions 
négatives qu'on a rencontrées sur l'essai critique ; dans la seconde moitié du XXème siècle, 
la mise à jour des discours opprimants englobe dans la sphère du pouvoir les discours 
scientifiques et les discours politiques. Si l'essayiste adopte l'errance du discours, il conteste 
ainsi par principe les discours institués. Haas analyse chez Lessing, Heine, Treitschke la 
tendance par laquelle l'essai "critique", dans la mesure où il intéresse son lecteur davantage 
au processus d'appréciation qu'au résultat du jugement, s'apparente à l'essai polémique100. 
 
 On voit donc que la production ainsi décrite se caractérise par une grande diversité, 
voire hétérogénéité101. Certains clichés apparaissent çà et là ; O.B. Hardison résume un 
propos qu'on rencontre souvent : 
"I suppose most modern essays are Baconian and Addisonian, but the Montaignian essay is still 
impressively alive102." 
De son côté, François Bott formule un préjugé courant sur les spécificités respectives de 
l'essai français et allemand : 
"L'essai «à la française» est une de nos fiertés nationales, avec les vins de Médoc, la cathédrale 
de Reims et les prairies normandes. Montaigne […] s'entraînait en quelque sorte, comme les 
champions qui multiplient les tours de piste… Les Allemands aiment les grandes compétitions, 
les 10 000 mètres métaphysiques et les vérités définitives, tandis que les Français préfèrent 
l'entraînement ou les courses d'essai103." 
Peut-être appréciera-t-on davantage cette anecdote qui compare les qualités dites 
typiquement française, anglaise et allemande face au discours essayistique : 
"Un Français, un Anglais, un Allemand, sont chargés d'une étude sur le chameau. Le Français va 
au Jardin des plantes, interroge le gardien, jette un pain au chameau, le taquine du bout de son 
parapluie, et, rentré chez lui, écrit pour son journal un feuilleton plein d'aperçus piquants et 
spirituels. L'Anglais, emportant son panier à thé et un confortable matériel de campement, plante 
sa tente dans les pays d'Orient, et en rapporte, après un séjour de deux ou trois ans, un gros 
volume bourré de faits sans ordre ni conclusion, mais d'une réelle valeur documentaire. Quant à 
l'Allemand, plein de mépris pour la frivolité du Français et l'absence d'idées générales de 
l'Anglais, il s'enferme dans sa chambre pour rédiger un ouvrage en plusieurs volumes intitulé : 
«Idée du chameau tiré de la conception du moi»104." 
Quoi qu'il en soit de cette complexité, évidemment plus retorse à l'analyse que cette histoire 
de chameau, il faut alors, soit la constituer en sous-genres d'un genre unique ; soit y 
                                                
100 ibid., p.56. 
101 La question du corpus reste donc entière ; seule une étude quantitative de grande ampleur permettrait de 
voir quelles œuvres sont considérées comme des essais, par quels auteurs, critiques ou théoriciens (en tenant 
compte de leur nationalité et de leur qualité), avec quelle fréquence, à quelles dates, selon quel consensus. 
102 HARDISON 1988, p.629. 
103 BOTT 1992. 
104 R. Jaccard, "Le savoir enjoué de Boris Cyrulnik : à partir de l'éthologie et de la psychanalyse, une histoire 
naturelle de l'attachement", recension de Sous le signe du lien de Boris Cyrulnik (Hachette 1990), in Le monde 




distinguer le genre du "véritable essai littéraire", en étudiant ses rapports avec d'autres 
formes proches. Ces deux solutions se rejoignent, parce qu'elles sont toutes deux sous-
tendues par le souhait de repérer des traits de ressemblance entre les textes. Délimiter, 







II. L'ESSAI PAR RAPPORT AUX AUTRES FORMES LITTÉRAIRES 
 Aucune étude des rapports entre l'essai et d'autres types de textes concrets ne cache 
la difficulté de l'entreprise : chez Berger, chez Haas, chez Mac Carthy, pour citer les 
ouvrages s'attelant avec le plus de sérieux à cette tâche, on retrouve l'idée que les frontières 
sont floues, mal définies, difficiles à tracer ou faciles à franchir. La tentation se présente 
souvent d'adopter l'attitude que préconisait Barbara Klie en 1944105 et que formule encore 
Erwin Chargaff en 1984 :  
"Wie oft ist es mir widerfahren, daß ich angesichts eines Textes sagte : «Das ist ein wundervoller Essay !» 
Aber da rief es zurück : «Ich bin kein Essay, ich bin eine Abhandlung, ein Aufsatz, ein Artikel, eine Arbeit, ein 
Pamphlet, ein Feuilleton, eine Skizze, eine Streitschrift, ein Fragment !» So mußte ich mich eingeschüchtert 
zurückziehen, und es blieb mir nichts übrig, als das Buch des großen Montaigne aufzuschlagen, mit dem die 
Geschichte des Essays begonnen hat. Er war von keinen Nomenklaturskrupeln gequält ; auch gab es keine 
Reallexika. Wenn er sagte, daß das, was er geschrieben habe, Essays seien, so waren es Essays106."  
L'idée de ne retenir que les textes qui se donnent comme des essais, sans autre critère de 
différenciation, est peut-être moins désinvolte que ne peut le faire croire cette citation de 
Cuthbert Robb :  
"It has been said that a dog is any animal which another dog instinctively recognizes as dog : perhaps it would 
be wisest to say that an essay is any piece of writing which a reader of essays instinctively recognizes as an 
essay, and let it go at that107."  
Elle implique, par exemple, la prise en compte de facteurs éditoriaux qui nous font sortir du 
domaine rassurant des Belles-Lettres et nécessite la mise en place d'une méthodologie 
interdisciplinaire : littérature, sociologie, économie, commerce, conception graphique108… 
                                                
105 Citée par HAAS 1969, p.31. La proposition de Klie consiste à ne tenir compte que des textes 
explicitement et srictement intitulés d'"essais". 
106 "Combien de fois cela m'est-il arrivé de dire à propos d'un texte : «C'est un essai merveilleux !» Mais 
voilà qu'il me rappelait : «Je ne suis pas un essai, je suis une étude savante, un article savant, un article, un 
travail, un pamphlet, un feuilleton, une esquisse, une polémique, un fragment !» Aussi devais-je faire marche 
arrière, intimidé, et il ne me restait plus qu'à ouvrir le livre du grand Montaigne, avec lequel a débuté l'histoire 
de l'essai. Lui n'était torturé par aucun scrupule de nomenclature ; il est vrai qu'il n'existait aucun dictionnaire 
spécialisé. Lorsqu'il disait que ce qu'il avait écrit étaient des essais, alors c'étaient des essais." CHARGAFF 
1984, p.116. 
107 "On a dit qu'un chien est tout animal qu'un autre chien reconnaît instinctivement comme chien : peut-être 
le plus sage serait-il de dire qu'un essai est tout écrit qu'un lecteur d'essais reconnaît instinctivement comme un 
essai, et ça ira bien comme ça." Cité par POTGIETER 1987, p.193. 
108 On suggèrera dans notre troisième partie (chapitre 2) les enjeux de cette approche, qui prend 
nécessairement appui sur les théories de la réception. Certains critiques reviennent sur l'importance de ce 




Si on en reste au texte littéraire, une première approche des théories du genre doit présenter 
la manière dont l'essai est différencié concrètement d'autres formes concrètes. Cette 
différenciation est intéressante pour l'éclaircissement des théories, même (et peut-être 
surtout) si les fondements de celles-ci demeurent implicites lors de cette opération. Il est 
remarquable, par exemple, que Bruno Berger présente son chapitre de délimitations avant 
d'avoir analysé la forme :  
"Um nun klaren und ausreichenden Erkenntnissen über die Form und Wesen des Essays zu gelangen, wird es 
notwendig sein, zuerst in differentialdiagnostischer Weise andere, ähnlich scheinende Prosaformen zu 
untersuchen, um ausscheiden zu können, was nicht Essay ist109." 
 Délimitations concrètes, délimitations modales 
 Le choix des "formes proches" dont il faudrait différencier l'essai est déjà significatif 
de la difficulté d'appréhender la forme. On trouve un premier groupe de remarques sur 
l'essai par rapport aux autres formes de textes non-fictionnels (lettre, aphorisme, traité, 
discours, dialogue philosophique, méditation religieuse, préface, pamphlet, autobiographie, 
journal intime). Mais on trouve aussi un deuxième groupe de remarques sur les rapports de 
l'essai et du drame, de l'essai et du poème, ou de l'essai et des textes narratifs. Dans le débat 
qui s'annonce, on voit que l'essai s'inscrit dans plusieurs types de structures théoriques : 
celle qui oppose fiction et non-fiction, celle qui oppose prose et poésie, celle qui oppose 
récit et discours, celle qui oppose sphère publique et sphère privée, celle enfin qui oppose 
création artistique et discours scientifique. On peut voir ici une illustration claire des 
différentes significations que prend le nom de genre110. 
 Gerhard Haas explique bien que la délimitation doit servir à une affirmation du 
genre111. Les chapitres "Champ du genre" et "Délimitations topographiques" encadrent 
d'ailleurs son exposé des caractères principaux de l'essai : dans celui-là, il étudie les rapports 
généraux de l'essai par rapport à la science d'une part, à la poésie d'autre part ; dans celui-ci, 
                                                
109 "A présent, pour acquérir des connaissances claires et satisfaisantes sur la nature et la forme de l'essai, il 
sera nécessaire dans un premier temps d'examiner, en procédant à un un diagnostic différentiel, d'autres formes 
en prose apparemment semblables, afin de pouvoir décider ce que n'est pas l'essai." BERGER 1964, p.30. 
110 SCHAEFFER 1989, p.64. 




il resserre son analyse sur des genres concrets (traité, aphorisme, dissertation, feuilleton). Ce 
partage est significatif et se retrouve dans d'autres études sur l'essai : il faut à la fois 
considérer les ressemblances entre textes concrets et l'attitude plus fondamentale de 
l'"essayisme" dans une étude globale qui se situe alors au niveau du mode d'écriture112. Ce 
seront aussi deux étapes de notre exposé. Mais alors que Haas place l'examen de l'essayisme 
en tête de son livre, nous l'aborderons après avoir traversé ce que les théories proposent 
comme image du genre113, et nous en resterons ici à l'attitude "naïve" dans à laquelle nous 
voudrions présenter une sorte de "degré zéro de la théorie" : nous suivrons donc les 
théoriciens dans leurs délimitations très concrètes de l'essai littéraire par rapport à d'autres 
types de textes. 
 Texte non-fictionnel, l'essai littéraire est rapproché des textes scientifiques ou 
journalistiques qui disent le monde sans passer par le filtre d'une invention, d'une création 
fictive qui le représenterait (thèse, traité, biographie, article, feuilleton). Mais comme il se 
distingue visiblement de ces types prosaïques par son ambition littéraire, il est comparé à 
des formes poétiques de la prose (caractère, portrait, aphorisme, poème en prose114). On lui 
trouve par ailleurs un caractère personnel très marqué : il faut donc voir en quoi il est 
différent des autres formes de prose où l'énonciateur se dévoile, au moins comme sujet du 
discours, parfois comme son objet en même temps (discours, allocution, lettre, journal, 
mémoires, autobiographie, autoportrait). Point de vue personnel sur un objet ou sur une 
œuvre, l'essai est rapproché des textes qui réunissent la présentation d'une œuvre et 
l'expression d'une opinion (critique, éditorial, préface) ; point de vue sur un thème de la vie 
publique, des mœurs ou de la politique, on le compare aux textes exprimant une prise de 
position (discours, manifeste, pamphlet, sermon). On s'accorde enfin à voir dans l'essai un 
texte où la réalité n'est pas présentée uniment, mais selon des points de vue variables, pour 
                                                
112 L'étude de Charles WHITMORE, "The Field of the Essay" (1921), est souvent donnée comme le premier 
jalon d'une véritable théorie du genre, qui se distingue d'une étude historique érudite des variantes et des 
influences. Voir CHADBOURNE 1983, p.137. 
113 C'est-à-dire dans le chapitre 3 de cette Ière partie. 





aborder une réalité elle-même changeante ; c'est pourquoi on rapproche l'essai des textes 
dialogués où alternent plusieurs opinions (dialogue philosophique). 
 
 L'essai et le traité 
 On a vu comment les historiens de l'essai dessinent deux grandes traditions à partir 
de Montaigne et Bacon ; ce dernier est à l'origine de la forme anglaise dont on signale 
fréquemment les rapports avec le traité115. 
 Dans le Dictionnaire des littératures des Presses Universitaires France, en 1968, 
l'article "Essay" règle rapidement le problème des rapports entre l'essai et le traité : l'essai, 
tout simplement, ne "traite" pas un sujet116. Cette simplicité cache une réelle difficulté : 
qu'est ce que "traiter" un sujet ? Y répondre suppose une analyse des manières de réfléchir, 
des systèmes de pensée, des méthodes de connaissance. Un autre dictionnaire suggère la 
direction de cette analyse en précisant : "traitant d'un sujet qu'il n'épuise pas117." Cela 
signifierait que l'essai est moins complet que le traité, mais finalement proche de lui. Erwin 
Chargaff distingue les deux formes grâce à ce seul critère :  
"Was der Essay jedoch nicht sein darf, ist ein Traktat : er soll kein letztes Wort sprechen, auch wenn er es 
gesprochen hat118."  
Dans cette limite, Theodor Fraser forge le terme d'"essay-treatise" pour désigner ceux qui se 
raprochent le plus du traité119. 
 Cependant, il existe de nombreuses études qui voient de nettes différences entre les 
deux types. Rohner en établit une liste :  
"sinnliche gegen theoretisierende Sprache, experimentierend offenes Schreiben gegen bloßes Mitteilen von 
Denkergebnissen, gesellige gegen monologische Prosa, Synthese gegen Analyse, Erfahrung gegen Theorie, 
Erlebnis gegen Doktrin120."  
                                                
115 HAAS 1969, p.14-17. 
116 VAN TIEGHEM 1968. 
117 Dictionnaire Le Robert. Définition citée par ROY 1972, p.27. 
118 "Cependant, ce qu'un essai n'a pas le droit d'être, c'est un traité : il ne doit prononcer aucun mot de 
conclusion, même s'il l'a promis." CHARGAFF 1984, p.116. 
119 FRASER 1986, p.107. 
120 "Une langue sensuelle contre une langue théoricienne, une écriture expérimentale ouverte contre la stricte 
communication des résultats de la pensée, une prose mondaine contre un monologue, la synthèse contre 




On voit qu'ici l'observation concrète du texte est soutenue par une différenciation plus 
abstraite. On peut retenir le critère de l'unicité (dans le traité) contre la pluralité des opinions 
(dans l'essai). 
 Commentant ces caractéristiques, Haas voit la principale différence entre l'essai et le 
traité dans le but poursuivi par l'auteur. Si les deux genres ont en commun de communiquer 
au lecteur des pensées, des réflexions, le traité a un but précis (un résultat donné de la 
réflexion) et conjugue tous ses éléments formels pour l'établir.  
"Der verfasser eines Traktat hat als Ziel […] die Darstellung einer These, einer fertigen Überzeugung von 
nicht in Frage zu stellender Position aus121."  
En revanche, l'essai ne va pas nécessairement vers une pensée unique, et ses 
développements ne sont pas soumis à sa démonstration. Par conséquent, le traité a pour but 
d'amener le mouvement de la pensée à un point de stabilité, dans l'établissement d'un 
résultat posé comme le bon résultat, alors que l'essai a davantage pour fonction d'éveiller la 
réflexion, d'entraîner la pensée dans un mouvement sans la guider vers un but particulier. 
Adorno et Max Bense voient aussi les choses de cette manière : stabilité contre mise en 
mouvement122.  
"Im Traktat gibt es nur eine Sicht des Gegenstandes ; alles zielt auf das engültige Ergebnis und auf das 
Zuruhekommen der Denkbewegung in diesem Ergebnis. […] Der Traktat legt fest — der Essay erwägt123."  
C'est cette différence d'objectif qui explique, selon Haas, les différences formelles ; si le 
traité présente un style plus sec, plus direct, c'est parce qu'il met tous ses moyens stylistiques 
(y compris les images, qu'il ne s'interdit pas) au service d'une seule vérité, et non de 
l'hésitation entre plusieurs points de vue.  
"Dem Traktat mangelt ferner die doppelte Sicht einer Sache im abwägenden «einerseits — anderseits». 
Poetisches Bild und Zitat benutzt er als Zeugnis für die eine Wahrheit, die er vorstellt. Insgesamt ist seine 
                                                
121 "L'auteur d'un traité a pour objectif la démonstration d'une thèse, d'une assurance ferme sur une position 
qui n'est plus à remettre en question." HAAS 1969, p.62. Voir aussi p.25. 
122 ADORNO [1958], p.21. 
123 "Dans le traité, il n'y a qu'un point de vue sur l'objet ; tout tend vers le résultat définitif et vers l'apaisement 




Sprache strenger, karger ; es fehlt ihr der Glanz des Überflüssigen, des frei Assoziierten und zu weiteren 
assoziativ angeschlossenen Gedankengängen Anregenden124." 
 On pourrait donc résumer les différences entre l'essai et le traité dans deux grandes 
oppositions (sans doute nécessairement liées) : 
— le traité adopte une idée, un point de vue, alors que l'essai se caractérise par la pluralité; 
— le traité épuise son sujet dans une analyse exhaustive, alors que l'essai ne propose pas de 
conclusion. 
 Malgré toutes ces précisions, Haas lui-même revient un peu au point de départ en 
reconnaissant que la distinction entre essai et traité se brouille très rapidement125. Pour Hilde 
Spiel, ce brouillage est regrettable ; il amène à déconsidérer l'essai, à lui reprocher certaines 
insuffisances et à voir en lui un manque de sérieux (alors qu'il y a du sérieux dans l'essai, 
mais d'un autre type), alors que cela n'apparaît que dans la comparaison, et que cette 
comparaison ne se justifie pas si on admet que les deux formes ont des buts très 
différents126. Edouard Morot-Sir le pense aussi, en insistant sur les mauvais essais qui 
"singent" les traités scientifiques127. 
 
 L'essai et l'étude savante (Abhandlung, thèse, dissertation) 
 L'essai est très souvent comparé à l'étude savante (thèse, dissertation)128. De 
profondes différences sont relevées, qui tiennent au style poétique de l'essai, à sa 
subjectivité, à l'arbitraire des thèmes, et qui renvoient à une comparaison plus approfondie 
des phénomènes mentaux qui caractérisent l'activité de connaissance. Mais d'un autre côté, 
                                                
124 "En outre, il manque au traité le point de vue double sur une chose dans la pesée entre «d'un côté — l'autre 
côté». Il utilise l'image poétique et la citation comme témoignages pour la seule et unique vérité qu'il présente. 
Dans l'ensemble, sa langue est plus sévère, plus parcimonieuse ; il lui manque l'éclat du superflu, des mots 
librement associés et de l'excitation des mouvements de pensée ouverts à de plus vastes associations." ibid., 
p.63. 
125 idem. Voir aussi p.17, où il approuve un jugement concordant de JUST 1954 sur T.S. Eliot. 
126 SPIEL 1981, p.68. 
127 MOROT-SIR 1982, p.130. 
128 Les pratiques universitaires et académiques diffèrent profondément selon les nations ; aussi est-il difficile 
de donner une seule traduction du mot Abhandlung. Thèse peut désigner au Canada français ce que nous 
appelons en France une maîtrise ; Dissertation, en allemand, désigne la thèse française ; mais cette dernière 
peut aussi se traduire par Abhandlung. Quant à notre dissertation française, elle correspond à ce que la langue 
anglaise désigne par… essay. Si nous choisissons le terme allemand, c'est parce que les chercheurs d'outre-




on insiste sur la valeur de l'essai comme connaissance, et cela le rapproche de l'étude 
savante parce que cela suppose autre chose qu'un dilettantisme superficiel. C'est pourquoi la 
théorie les compare, malgré tout ce qui sépare en apparence les deux formes. 
 Ainsi, R. Exner et R.M. Meyer, par exemple, peuvent soutenir que l'essai et l'étude 
savante sont proches129. Sans doute faut-il rapprocher cette opinion d'une caractéristique de 
la tradition allemande de l'essai, où la superficialité n'est pas de mise et où l'on attend de 
l'essayiste (qui peut être un chercheur, comme Hermann Grimm, l'importateur du terme 
"essay" en allemand) une connaissance irréprochable de l'objet dont il dévoile quelques 
aspects dans son essai130. Berger peut ainsi développer l'idée que ce qui différencie l'essai de 
l'étude savante relève du statut qu'on donne au thème abordé131, mais il soutient par ailleurs 
que la connaissance mal maîtrisée ou dilettante caractérise le "Pseudo-Essay132". La notion 
de "vulgarisation" est rejetée aussi ; certes, l'essai a une teneur scientifique, et on pourrait le 
confondre avec une version "facilitée" de la thèse. Mais ce serait oublier ses exigences 
esthétiques : il n'y a pas d'essai sans ambition littéraire133. 
 A propos de Macaulay, Haas cite un avis qui assimile l'essai à une thèse où tous les 
éléments nécessaires au traitement du sujet sont présentés au lecteur134. Pour Christian 
Chabanis, c'est par la présence d'un raisonnement que les deux formes pourraient être 
rapprochées, mais il signale l'irréductibilité de l'essai à une démonstration savante135. 
 Selon Haas, l'étude savante s'inscrit dans un contexte scientifique. Elle expose le 
résultat définitif d'une recherche approfondie sur un sujet circonscrit avec précision ; son 
style doit être dépouillé de toute prétention artistique ; son raisonnement doit s'appuyer sur 
une méthode cohérente. Son objectif est d'observer tout ce qui peut être appréhendé 
rationnellement dans la réalité ; "— der Essay dagegen lebt aus der Fähigkeit, synoptisch zu 
                                                
129 Cités par HAAS 1969, p.65. 
130 Voir BERGER 1964, p.114, chapitre traitant de "la matière des essais" ("Der Stoff des Essays"). 
131 ibid., p.82. 
132 ibid., p.178. 
133 ibid., p.79. 
134 HAAS 1969, p.17. 




sehen, im Einzelnen den Verweis auf das Ganze zu erkennen und Reiz und Geheimnis einer 
Sache sichtbar zu machen, nicht aufzulösen136." L'essai et l'étude savante peuvent ainsi, 
selon Walter Pater ou Max Bense, être vus comme les deux moyens radicalement opposés 
par lesquels l'esprit humain accède à la vérité137. C'est aussi de cette manière qu'Arthur 
Häny présente le parallèle : progressivité raisonnée contre intuitions vagabondes, mais 
ambition de connaissance.  
"Die Abhandlung […] schreitet logisch fort, jeden Schritt begründet sie zugleich, indem sie inh schreitet ; 
Schwierigkeiten werden mit Umsicht bewältigt, und über dem Wege vergißt man das Ziel nie. Ganz anders der 
Essayist. Auch ihm geht es zwar letztlich um Erkenntnis […] aber er hängt von Einfällen ab, die ihn mit 
forttragen, er kann sich nicht so ernst und so trocken geben138." 
 Aux problèmes de démarche et de style s'ajoute un problème d'origine du discours. 
Pour certains critiques, la différence fondamentale est dans la subjectivité de l'essai, que 
l'étude savante s'interdit139. C'est sur cette base qu'est tracée une limite entre l'essai et les 
écrits philosophiques. Kauffmann rapporte la critique sévère d'Eduardo Nicol, qui reproche 
à Ortega y Gasset de confondre doxa et epistémè140. Paquette estime que les sommes 
philosophiques ne présentent pas de JE, sinon généralisant et métaphorique, et qu'elles ne 
sont donc pas des essais141. 
 Gerhard Haas invite en tout état de cause à dépasser la question des délimitations 
concrètes, lorsqu'il résume les rapports entre l'essai, l'aphorisme et l'étude savante en les 
considérant comme trois possibilités pour l'épanouissement de la pensée :  
"Abhandlung : die logisch lückenlose Denkbewegung auf ein festes Ziel zu. Essay : Argumentationsreihe mit 
Sprüngen und Lücken als Folge der Mischung von logischen mit irrational-intuitiven Denkschüben. Jedes 
Ergebnis is vorläufig ; der Erkenntnisprozeß erweist sich als prinzipiell nicht abschließbar. Aphorismus : die 
                                                
136 "— l'essai au contraire tire son existence de la capacité aux vues synoptiques, de la capacité à percevoir 
dans le particulier l'écho de la totalité, et de la capacité à rendre visible le charme et le mystère d'une chose, 
sans les dissoudre ou les résoudre." HAAS 1969, p.65. 
137 ibid., p.66. 
138 "L'étude savante progresse logiquement, chaque pas en assurant en même temps le fondement ; les 
difficultés sont réduites avec circonspection, et au cours du développement l'on n'oublie jamais l'objectif. Il en 
va tout autrement de l'essayiste. Certes, pour lui aussi il y va en fin de compte de la connaissance, mais il est 
dépendant des intuitions qui le portent plus loin ; il ne peut pas se donner pour aussi sérieux et aussi sec." 
HÄNY 1968, p.398. 
139 WILPERT 1989, p.268a. 
140 KAUFFMANN 1988, p.75. 




geschliffenste Fassung eines in sich notwendigen und auch in der eventuellen Paradoxie oder Abseitigkeit 
bündigen Gedankens142." 
 
 L'essai et l'article (Aufsatz) 
 L'article (Aufsatz) peut désigner un petit travail scientifique ponctuel, en allemand 
comme en français ou en anglais. Dans ce cas, il s'oppose à l'essai si on dit que l'essai est le 
contraire de la démarche scientifique ; mais il s'en rapproche si on dit que l'essai est une 
manière de développer la connaissance, hors des grands systèmes pesants et dans une forme 
plus "légère".  
 On trouve la première opinion chez Bruno Berger. Il considère l'article comme 
"kleinere wissenschaftliche Arbeit143", le distinguant par conséquent de l'essai. Cependant, 
c'est dans ce type de petits écrits qu'il cherche les textes qui annoncent, en Allemagne, le 
développement de l'essai au XVIIIème siècle. 
 L'étude de Graham Good oppose vigoureusement l'essai au "scholarly article" : dans 
la mesure où l'article est l'équivalent de l'essai mais dans le cadre des disciplines 
académiques, il en diffère essentiellement. L'article est intégré à une structure hiérarchique, 
il doit être impersonnel, fonder ses résultats sur la somme des connaissances précédentes, et 
mentionner les références de ces connaissances qui permettront de cautionner son propre 
discours144. Bref, l'article ne fait que reproduire sur une petite échelle le protocole de l'étude 
savante. Au contraire, l'essai est libre de ne pas citer de références, de ne pas fonder son 
discours, et d'être subjectif. Graham Good valorise l'essai contre l'article, dans le même 
esprit que l'essayiste William Gass :  
                                                
142 "Etude savante : le mouvement logique et sans hiatus de la pensée vers un objectif ferme. Essai : des 
séries argumentatives, avec des sauts et des hiatus, qui résultent du mélange d'avancées logiques et 
irrationelles et intuitives de la pensée. Chaque résultat est provisoire ; le processus de la connaissance se révèle 
interminable par principe. Aphorisme : la sertissure la plus fine d'une pensée qui trouve en elle-même sa 
propre nécessité et frappante autant dans l'éventuel paradoxe que dans la possible marginalité." HAAS 1969, 
p.64-65. 
143 BERGER 1964, p.31. 




"The essay is obviously the opposite of that awful object, the «article» [… whose] appearence is proof of the 
presence, nearby, of the Professor, the way one might, perceiving a certain sort of speckled egg, infer that its 
mother was a certain sort of speckledbird145." 
 L'opposition essai / article est sous-tendue par une opposition hiérarchique. Good 
souligne que l'"essay" est admis dans les compositions de débutants mais pas dans les 
articles de chercheurs. C'est la pratique qui prévaut dans les pays anglo-saxons. Il ne 
retrouve droit de cité que dans les hautes sphères, où le grand savant peut à nouveau 
exprimer sa subjectivité. Bien que Roland Barthes ne défende pas explicitement l'essai 
contre l'article, on retrouve dans sa Leçon inaugurale au Collège de France une invitation à 
assouplir les principes d'écriture savante. Comme Good, il souligne que ces principes 
recouvrent plus des problèmes de pouvoir que des problèmes de méthode146. Un autre 
exemple où l'essai est opposé à l'article et aux compositions scolaires et universitaires se 
trouve aux Etats-Unis chez Rebecca Faery147. 
 Si ces critiques tracent une ligne de démarcation entre l'essai et l'article, ils 
expriment le souhait qu'elle finisse par disparaître148. 
 La deuxième opinion possible sur les rapports de l'article et de l'essai insiste sur leur 
parenté, leur maniabilité dans l'expression des connaissances et des pensées. On peut lire 
des avis qui les confondent. L'opposition se trouve ainsi entre article et essai d'un côté, et 
Abhandlung ou étude savante de l'autre. 
 Haas prend note de la généralité du terme Aufsatz et suggère qu'il pourrait être utilisé 
pour rassembler tous les écrits proches de la science sans y être confondus et qu'on nomme 
souvent "essais" :  
"Nicht «Essay» wäre dann der Sammelname für alles, was sich weniger an den Fachwissenschaftler als an den 
interessierten Laien und Liebhaber wendet, sondern «Aufsatz»149."  
                                                
145 "L'essai est, de toute évidence, l'opposé de cet affreux objet, l'«article», [dont] l'aspect témoigne de la 
présence, tout près, du Professeur, de la même manière qu'on peut, à la vue d'une certaine sorte d'œuf tacheté, 
inférer que sa mère était une certaine sorte d'oiseau tacheté." Cité par HARDISON 1988, p.629. 
146 BARTHES 1978, p.14-16 ; GOOD 1988, p.178. 
147 FAERY 1990, p.25. 
148 Voir aussi KAUFFMANN 1988, p.68 et 70. 
149 "Ce ne serait pas le terme «essai», alors, qui rassemblerait tout ce qui s'adresse moins au spécialiste qu'au 




Haas signale aussi que c'est surtout dans la perspective de l'"essay" anglais que dissertation, 
composition scolaire ou universitaire, petit traité ou essai peuvent être rassemblés sous le 
même terme de Aufsatz, au point que "eine Aufwertung des Begriffs «Aufsatz» bedeutete 
zugleich eine stärkere Konturierung des Begriffs Essay150." John Mac Carthy confirme cette 
extension151. Aufsatz ou article sont ainsi proches de l'essai. On peut remarquer ici que dans 
le domaine français, la composition scolaire ou universitaire est traditionnellement rattachée 
aux formes de la dissertation et de la thèse. L'essai n'y prend pas la même valeur que dans 
les domaines anglo-saxon ou allemand, étant peut-être plus radicalement séparé des 
domaines scientifiques et réservé aux tentatives littéraires. 
 Bense, voulant marquer la différence entre l'essai et l'étude savante (Abhandlung), le 
rapproche aussi de cet Aufsatz152. Quant à Berger, il montre comment les précurseurs de 
l'essai allemand sont à chercher dans les Aufsätze du XVIIIème siècle : par exemple ceux de 
Garve, de Goethe ; il cite aussi Kant, dont il considère les petits écrits philosophiques de 
commande comme marqués par le ton de l'essai153. 
 De son côté, Hardison écrit :  
"German has two words for essay : Abhandlung, a «dealing with» something, and Aufsatz, a «setting forth». 
[…] Abhandlungen tend to be ponderous and, you might say, Germanic. Aufsätze have an alltogether lighter 
touch — a touch, one imagines, like the touch of Goethe tapping out the rythms of the hexameter on the back 
of his Roman mistress […]154."  
C'est dans l'idée de légèreté, qu'il illustre si malicieusement, que Hardison voit la différence 
entre étude savante et essai ; il rejoint finalement l'indécision de Haas, lorsqu'en voulant 
montrer que les essais de certain écrivain n'en sont pas, il leur applique le jugement suivant :  
                                                
150 "une reconsidération du concept d'«article» signifierait du même coup une délimitation plus ferme du 
concept d'essai." HAAS 1969, p.66. 
151 MAC CARTHY 1989, p.38. 
152 BENSE 1947, p.421. 
153 BERGER 1964, p.200 (Garve), p.209 (Goethe), p.202 (Kant). 
154 "L'allemand a deux mots pour essai : Abhandlung, un "traitement de" quelque chose, et Aufsatz, une «mise 
en route». Les Abhandlungen ont tendance à être pesantes, et, pour ainsi dire, allemandes. Les Aufsätze ont 
une touche plus légère — une touche, comme on peut l'imaginer, semblable à la touche de Goethe pianotant 




"They move ahead with the elephantine thump of the Abhandlung rather than the butterfly tango of the 
Aufsatz155." 
 
 L'essai et le feuilleton 
 On lit dans un dictionnaire de littérature allemand que l'essai est proche du 
feuilleton, mais que sa hauteur de vues l'en distingue, parce que le feuilleton (ainsi que tout 
texte sur support de presse périodique) est un peu borné par l'actualité immédiate156. C'est le 
critère qu'on retrouve le plus souvent pour séparer les deux formes, bien que les critiques 
signalent le voisinage de l'essai et du feuilleton, et l'influence du "periodical essay" à 
l'anglaise. 
 "Essayistik" et "Feuilletonistik" sont étudiés avec beaucoup d'attention par Berger et 
Haas. Haas voit leur différence dans le rapport au lecteur : dans le cas du feuilleton, son 
intérêt doit être gagné très vite, et on ne doit pas le lasser ; il faut être intéressant, choisir un 
thème d'actualité, renouvelé aussi souvent que paraît le périodique. Les nécessités du 
support contraignent donc le feuilleton. Dans le cas de l'essai, au contraire, un idéal de haute 
culture et de recherche de la connaissance dépasse nécessairement les aléas du quotidien157. 
Il cite plusieurs études qui rejoignent ces conclusions (Klie, Lukács, Hilsbecher, Just). La 
ligne de partage entre l'essai et le feuilleton dépend donc d'une certaine attitude face au 
monde, qui influence la forme littéraire :  
"[es] bedeutet so Fixierung unterschiedlicher Möglichkeiten, sich gegenüber der Welt zu verhalten und sich 
mit dem Leser zu verständigen158."  
Le feuilletoniste se préoccupe moins du dévoilement d'une connaissance que d'un intérêt à 
faire partager à son lecteur, contrairement à l'essayiste. Ces deux aspects sont cependant 
liés, et Haas peut ainsi qualifier le feuilleton de "sérieux concurrent de l'essai159." 
                                                
155 "Ils avancent avec la lourdeur éléphantesque de l'Abhandlung plutôt qu'avec le tango papillonnant de 
l'Aufsatz." ibid., p.614. 
156 WILPERT 1989, p.268a. 
157 HAAS 1969, p.67. 
158 "[Cela] signifie ainsi la fixation de différentes possibilités pour se tenie face au monde et s'entendre avec 
le lecteur." ibid., p.68. 




 Bruno Berger développe les mêmes idées : le feuilleton est soumis aux lois de son 
support, à la fois dans le choix des thèmes, la longueur du texte et le style requis. Il pense 
que le style du feuilleton partage certaines caractéristiques avec celui de l'essai : éveiller 
l'intérêt, cultiver le lecteur, susciter son enthousiasme par des formulations intelligentes et 
riches de sens. Il conclut qu'à l'instar de l'aphorisme, certains feuilletons (s'ils se dégagent 
des contraintes de la mode et du quotidien) peuvent être vus comme de petits essais, ou 
certains essais comme des feuilletons élargis160. Il postule que le véritable feuilletonniste 
(dont il voit l'art d'écrire comme un travail de haute qualité, résultat d'une longue pratique et 
d'une maturité éprouvée) pourrait facilement, si on lui en donnait l'occasion, le temps et la 
place, développer son talent dans l'écriture d'essais. Une hiérarchie entre les deux formes 
s'établit ici discrètement. 
 John Mac Carthy reprend l'exposé de Haas en signalant que les divergences 
d'opinion sur la proximité ou non des deux formes est déjà un indice de leur frontière 
commune161. Mais s'il est d'accord avec l'idée que la nécessité du feuilleton de suivre 
l'actualité "brûlante" ("burning issues of the day") le distingue de la hauteur de vues de 
l'essai, il constate que la frontière est parfois floue dans certains périodiques de grande 
qualité culturelle :  
"the boundary between the feuilleton and the essay is not very clear especially when the feuilleton rises above 
polemics and momentary fashion to engage the reader in experimental, entertaining discourse as happens in 
the better, literary newspapers and journals162."  
Le fait que certains feuilletonistes de talent soient aussi des écrivains brouille encore plus 
les pistes : il cite entre autres Schiller, Heine, Fontane, Hofmannstahl et Günter Grass dans 
le domaine germanophone. 
 Essai et feuilleton sont si proches que Haas se demande, à la suite d'Exner, si le 
"familiar essay" anglais n'est pas une variété de feuilleton163. Exner refuse de penser que le 
                                                
160 BERGER 1964, p.34-35. 
161 MAC CARTHY 1989, p.41. 
162 "La frontière entre le feuilleton et l'essai n'est pas bien définie, surtout quand le feuilleton dépasse la 
polémique et la mode du moment pour engager le lecteur dans un discours expérimental, divertissant, comme 
cela arrive dans les meilleurs journaux littéraires et les revues." MAC CARTHY 1989, p.41. 




feuilleton est incapable de transcender l'actualité et le thème de son développement164, et 
met en garde son lecteur contre les fréquents jugements de valeur qui font du feuilleton un 
genre "inférieur" à l'essai, notamment à cause de son support : "der Feuilletonist sei 
Tagesschriftsteller, der Essayist aber etwas Besseres165." C'est une opinion qu'on a 
rencontrée dans le livre de Berger166. Il montre que l'essai et le feuilleton ont des origines 
proches : notamment dans le cadre du Teutschen Merkur et du "feuilletonisme scientifique" 
de son fondateur Wieland167. Goethe y participe aussi168. Mais à propos de Heine, il refuse 
de compter comme des essais les textes écrits sur Die Shakespeares Mädchen und Frauen 
(1838) et Die romantische Schule (1833). Pour Heine, le journalisme était un gagne-pain, et 
il manque à ses contributions le style du véritable essayisme169. En définitive, Exner pense 
que le feuilleton est une des voies possibles vers l'essai170 (ce qui revient à dire qu'un 
feuilleton peut être un essai raté : Hermann Bahr en donnerait un exemple171). Il évoque 
plusieurs fois le "familiar essay", pour démontrer que le genre est proche d'autres formes et 
que leur frontière est délicate à tracer ; il parle notamment de la lettre et du récit. 
 
 L'essai et l'aphorisme 
 La comparaison avec l'aphorisme est justifiée par le fait que l'essai parle du monde 
réel tout en ne refusant pas d'adopter une forme poétique, travaillée. Les études insistent 
alors sur ce qui peut différencier l'aspect poétique des deux formes. On se préoccupe 
également du comportement sous-jacent de l'auteur, du mode d'activité de sa pensée. 
                                                
164 EXNER 1962, p.179. Il précise que l'opinion qu'il défend s'oppose à celle de JUST (1954). 
165 "Le feuilletoniste serait un écrivain au jour le jour ; l'essayiste, en revanche, quelque chose de mieux." 
EXNER 1962, p.179. 
166 BERGER 1964, p.200. 
167 ibid., p.201. 
168 ibid., p.209. 
169 ibid., p.216. 
170 Berger aussi ; mais pour lui, seulement dans les meilleurs cas. 




 Haas mentionne quelques-unes des études associant l'aphorisme et l'essai172. Dans la 
plupart des cas, les deux formes ont en commun l'union de l'intuition et de la logique, de la 
sensibilité (perception) et de la raison (déduction) : "Betont ist dabei das unlösliche 
Ineinander von Logik und Intuition, das Aphorismus wie Essay kennzeichnet173." 
Cependant, la ligne argumentative construite à l'aide de ces deux éléments reste masquée 
dans l'aphorisme, qui est donné comme une forme fermée, alors qu'elle est rendue visible 
dans l'essai, ouvert sur les libres évocations suscitées par l'intuition associée à la logique. 
Dans cette mesure, une opinion répandue conçoit l'aphorisme comme le noyau à partir 
duquel peut se développer un essai, ou bien voit toute phrase particulièrement forte de 
l'essai comme un aphorisme possible. Berger évoque les Essais de Montaigne : on peut y 
distinguer, selon lui, d'innombrables aphorismes, parce qu'ils ne sont le plus souvent que des 
"Aperçus". Nietzsche est aussi convoqué pour démontrer que des aphorismes, rassemblés 
dans des chapitres où leur chaînage rend cette caractéristique évidente, peuvent être lus 
comme des "essais non encore développés174." 
 John Mac Carthy rend compte de la même manière que Haas du lien entre essai et 
aphorisme :  
"Although the aphorism and the essay draw equally upon the simultaneity of logic and poetic intuition in their 
manner of proceeding, the essayistic piece displays this connection much more graphically than does the 
aphorism. Relatively speaking, it can be stated that the essay represents an open, the aphorism a closed manner 
of arguing175."  
Il rappelle, comme Haas, les deux types d'aphorismes distingués par Franz Mautner (1933) : 
l'inspiration soudaine (Einfall) représente la vision immédiate d'un tout conceptuel, dans 
laquelle tous les rapports d'un objet et de son contexte apparaissent de façon lumineuse à 
                                                
172 Parmi lesquelles celles de Franz H. Mautner, "Der Aphorismus als literarische Gattung", in Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Bd 27, 1933 ; BENSE 1947 (p.418 et 421), Richard M. Meyer, 
"Deutsche Stilistik", in Handbuch des Deutschen Unterrichts an Höheren Schulen, 1930. 
173 "Ce qu'on souligne par là, c'est l'union indissoluble de la logique et de l'intuition qui caractérise aussi bien 
l'aphorisme que l'essai." HAAS 1969, p.64. 
174 ibid., p.63-64. Voir aussi BERGER 1964, p.36 et 113. 
175 "Bien que l'aphorisme et l'essai fassent également appel à la simultanéité de l'intuition logique et à 
l'intuition poétique dans leur façon de procéder, le texte essayistique affiche cette connection en entrant 
davantage dans les détails que l'aphorisme ne le fait. Toutes proportions gardées, il peut être établi que l'essai 




l'auteur ; la clarification (Klärung) présente de façon ramassée, synthétique, le résultat ou la 
conclusion éclairante obtenus à la fin d'un processus de réflexion176. Haas souligne que le 
second type s'apparente à l'essai plus que le premier : c'est à travers sa formulation dans la 
langue que ce résultat acquiert sa force, de même que la pensée prend forme dans le 
processus d'écriture de l'essai. 
 De même, Alain Montandon distingue la fulgurance de l'aphorisme de la cohérence 
construite de l'essai177. Une réflexion sur Les formes brèves l'amène à mettre l'accent sur la 
linéarité (au moins textuelle, si elle n'est pas conceptuelle) du développement dans l'essai. 
Dans le même esprit, Klaus Weissenberger synthétise les rapports de l'aphorisme et de 
l'essai dans son étude des genres de la prose artistique non-fictionnelle178. Pour lui, tous ces 
genres sont caractérisés par une tension entre l'individualité, la subjectivité de l'auteur, et 
l'objectivité du monde dont il parle. L'essai comme l'aphorisme maintiennent cette tension, 
indispensable à l'émergence d'un art littéraire ; mais l'aphorisme, forme fermée, l'exprime 
dans son stade maximal, alors que l'essai, forme ouverte, rend compte des oscillations entre 
les deux pôles à travers le processus même de l'écriture. 
 L'essai et l'aphorisme sont considérés ensemble dans un volume d'études publié en 
1986 par Giulia Cantarutti et Hans Schumacher. Un article de Rüdiger Sünner y développe 
une hypothèse émise par Schumacher dès 1957 à propos d'Ernst Jünger, selon laquelle 
aphorisme et essai sont deux concrétisations de la même dimension linguistique que l'auteur 
décrit comme "Tanz der Begriffe179". Son analyse des textes de Nietzsche et d'Adorno 
montre comment les aphorismes de l'un et les essais de l'autre opèrent une symbiose entre le 
rythme de la phrase, les métaphores poétiques et les concepts abstraits pour rendre aux 
concepts une vie que l'abstraction des systèmes philosophiques leur ôte. 
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 L'essai et le poème en prose 
 La discussion sur le partage de l'essai et de l'aphorisme fait naître une interrogation 
sur les rapports entre essai et poème en prose. Chadbourne la résume ainsi : "At what point 
does a highly concentrated and lyrical essay […] shade off into the prose poem180 ?" Pour 
Jean-Marcel Paquette, il ne fait pas de doute que "l'essayiste est un «poète en prose181»" ; 
mais cela relève de l'analogie éclairante, et il faut isoler des critères d'insertion du mode 
lyrique dans l'essai. Il faut ensuite associer ces critères avec deux autres composantes 
fondamentales de l'essai182 pour définir l'essai dans ce qu'il a de spécifique. Graham Good 
ne se distancie pas d'une telle approche lorsqu'il constate la parenté des deux formes ; 
l'observation en est inévitable, dit-il, pour celui qui réduira l'étude de l'essai à une typologie 
fondée sur sa tonalité. La plupart des essais auront alors un ton "familiar" ; ceux qui seront 
"lyrical" seront difficiles à distinguer des poèmes en prose… Aussi faut-il chercher ailleurs 
les particularités du genre183. Dans les deux cas, le lien entre les deux formes est repéré et 
renvoyé à une insuffisance de l'analyse. Si celle-ci se contente de repérer des phénomènes 
de style, elle manque l'essentiel de l'essai. Tout invite, ici encore, à un approfondissement de 
l'attitude mentale qui préside à l'écriture. 
 Dans une étude qui envisage globalement comment l'histoire de l'essai peut donner 
des indices pour la compréhension de sa nature, Hardison considère les rapports entre essai 
et poème en prose. Son point de vue ne contredit pas ceux de Good, et Paquette, mais il 
l'amplifie. Il suit l'émergence depuis Montaigne d'une forme d'écriture où l'ambition 
cognitive se conjugue avec l'ambition stylistique ; "In the later nineteenth century the essay 
underwent a mutation. The prose poem can be defined as literature's revenge on the essay — 
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CHADBOURNE 1983, p.149. 
181 PAQUETTE 1986, p.452. 
182 Ces critères sont les "JE non-métaphorique" et le "corpus culturel". On aura l'occasion d'y revenir 
longuement. 
183 GOOD 1988, p.XI. Pour lui, la caractéristique majeure de l'essai réside dans l'interaction du sujet et de 




an essay in which style has become substance184." Dans le poème en prose, la fonction 
poétique du langage prendrait ainsi le pas sur la fonction référentielle, au point que le lien 
entre le monde et le langage se dissout progressivement ; le poème en prose renvoie moins à 
une réalité qu'à la cohérence et à la beauté de son propre langage. Dans une formule très 
significative, Hardison y voit une "revanche de la littérature" — assimilant la littérature à la 
fonction poétique du langage. En-deçà d'un débat qui engage la notion même de littérature, 
il y a donc ici encore affirmation d'une distinction nette entre le poème en prose et l'essai. 
 
 L'essai et le fragment (l'esquisse) 
 Pour des raisons proches de celles avancées pour le journal, Bruno Berger pense que 
le fragment n'a pas à être considéré comme une espèce particulière d'essai. Pour lui, le 
véritable fragment consiste en un morceau inachevé ou imparfait d'œuvre à venir : 
brouillons, esquisses, premiers jets, publications de jeunesse. Il estime que dans ce cas, les 
écrivains font montre d'une certaine prétention en les publiant de leur vivant, et les éditeurs 
d'une certaine futilité en offrant au public ceux d'un auteur disparu185. Il considère en 
revanche le fragment comme forme d'art avec un grand intérêt :  
"Die interessanteste Fragmentform ist aber jene, die wirklich eine offene Form und kein Fragment, kein Torso 
im üblichen, eben skizzierten Sinne ist. Es handelt sich hierbei um die vor allem bei den Romantikern beliebte 
fragmentarische Form einer wissenschaftlichen Kunstprosa, die in sehr vielen Fällen eine deutliche Affinität 
zum Essay hat186."  
Il cite Friedrich Schlegel pour décrire ses deux caractères paradoxaux : l'inachèvement 
constitutif du fragment, mais en même temps son indispensable cohérence comme tout en 
soi. Ces deux points lui semblent ainsi remarquablement proches de l'essai. Il conclut donc 
                                                
184 "A la fin du XIXème siècle, l'essai a subi une mutation. Le poème en prose peut être défini comme la 
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p.628. 
185 BERGER 1964, p.46. 
186 "La forme la plus intéressante du fragment est celle qui est réellement une forme ouverte, et non une pièce 
inachevée comme on l'entend, ou le suggère, habituellement. Il s'agit ici de la forme fragmentaire d'une prose 
artistique scientifique, appréciée surtout par les Romantiques, qui dans bien des cas possède une affinité 




que le fragment romantique (donc la forme réellement artistique, et non le morceau 
d'œuvre) est un stade essentiel dans la formation du genre de l'essai :  
"es beginnt eine ganz bestimmte Art des wissenschaftlichen Denkens und künstlerischen Ausdrückens sich um 
eine spezifische Form zu bemühen : die Essayform wird aufgebaut187."  
L'un des apports essentiels du fragment romantique à l'art naissant de l'essai lui semble être 
l'ironie. Grâce à elle, l'essayiste adopte une attitude plus libre face aux problèmes et aux 
concepts, et parvient à glisser d'une problématique à une autre pour faire naître de nouvelles 
vérités188. 
 Dans un passage en revue des différentes longueurs que peut prendre un texte non-
fictionnel, après l'aphorisme, et juste avant l'essai, Graham Good place l'esquisse (sketch)189. 
Les formes sont proches, le développement minimal de la phrase au paragraphe est lancé, et 
il n'y a qu'une différence de degré entre esquisse et essai. 
 
 L'essai et le discours, l'allocution (préfaces, péritextes) 
 Berger signale que la forme ouverte du discours est moins pratiquée en Allemagne 
qu'en France, par exemple. Mais il pense qu'il faut l'examiner, parce que de nombreux textes 
tenus pour des essais sont issus d'une première performance en public avant leur 
publication. Il cite Goethe, Hofmannstahl, Burckhardt190. Il évoque à ce titre la difficulté de 
déterminer quel est le premier caractère à considérer, celui de l'essai qui aurait marqué les 
discours ou celui du discours qui aurait marqué l'essai ; cette tâche, ajoute-t-il, n'est pas 
facile, parce qu'aucune définition spécifique valable du genre "discours" n'est disponible. 
Au moins peut-on différencier l'essai du discours en ce que celui-ci est fortement marqué 
par son caractère oral ; les procédés rhétoriques visant à impressionner sur-le-champ 
l'auditeur y sont prédominants. Le discours doit être direct, percutant, immédiatement 
efficace ; tout cela contredit le sens des nuances, l'esprit critique nourri des variations 
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188 ibid., p.216. 
189 GOOD 1988, P.XI. 




subtiles et imprévues sur la même idée qui caractérisent l'essai : "seine Stilmittel sind 
intimer Natur (sozusagen kammerspielmäßig) ; er bevorzugt die feinere Nuance, die 
verschwiegene Anspielung und die halben Töne191." Ainsi, "eine Rede, je besser — also 
direkter, schlagkräftiger, beim Anhören einprägsamer — sie ist, sie desto weniger 
Essaycharakter hat192." 
 Cette orientation conduit l'analyse de Jean Terrasse, qui décrit dans Rhétorique de 
l'essai littéraire la dimension oratoire de l'essai en fonction de son efficacité sur l'auditeur-
lecteur193. Dans cette optique, l'essai est une sorte de discours littérarisé. Il rentabilise les 
pratiques rhétoriques mettant l'orateur en valeur et l'auditeur en confiance, tout en utilisant 
un langage poétique, auto-référencé, qui le soustrait à la précarité d'une référence validante 
externe. Essai et discours partagent donc un certain nombre de traits pragmatiques. Des 
recherches américaines s'intéressent à la question194. 
 On formule donc l'idée que l'essai serait proche d'un "discours mis en texte". La 
réflexion se place au plan des principes du langage. Mais on trouve aussi des critiques pour 
considérer que cette "mise en texte" est le résultat d'une simple publication. C'est l'avis de 
Graham Good195, par exemple. On peut s'en convaincre en observant le nombre de discours 
et allocutions diverses de Paul Valéry figurant dans ses recueils d'essais. 
 Prise de parole sur un sujet sans restriction de la subjectivité, tout en même temps 
présentation de l'objet et expression de l'opinion, l'essai aurait alors des parentés avec la 
préface, l'éditorial196, "toutes sortes de péritextes197" hissés au rang de littérature198. Le débat 
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reste ouvert sur la valeur de cette promotion ; Besnier donne un avis assez négatif, pendant 
que Good critique l'artificialité du procédé : l'essai, pense-t-il, gagnerait à être autre chose 
qu'une récupération.  
 
 L'essai et le pamphlet (le manifeste) 
 Haas fait un rapprochement entre le traité et le pamphlet, parce qu'ils ont tous deux 
une et une seule opinion à présenter, en s'opposant, de fait, à une opinion contraire. Le 
pamphlet, cependant, attaque ou ridiculise la position adverse, alors que le traité se contente 
de convaincre que la position qu'il défend est celle qu'il faut adopter. L'essai se distingue des 
deux dans la mesure où il ne refuse pas la contradiction, mais l'éveille au contraire en 
abordant un sujet sous ses différents angles, en évoquant les différents points de vue par 
lesquels on peut le considérer. Ainsi, de même qu'il avait développé la comparaison entre 
essai et traité, Haas évoque la différence entre essai et pamphlet. Un certain nombre de 
chercheurs et de critiques canadiens suivent cette orientation : à la suite de Marc Angenot, 
qui consacre quelques remarques à l'essai dans son ouvrage sur La parole pamphlétaire199, 
Laurent Mailhot et François Ricard200 examinent les textes qui s'apparentent aux manifestes, 
présentant une idéologie déjà constituée et dont le but consiste à défendre cette idéologie, 
non à la remettre en question ; ils ne retiennent pas ces textes dans leurs corpus d'analyse. Il 
peut s'agir d'opinions féministes, indépentantistes… Robert Vigneault périodise l'histoire de 
l'essai au Québec sur cette base : trop de passion et d'engagement dans les débats publics, de 
"mouvements d'humeur" gênent l'apparition du véritable essai201. 
 
 L'essai et la lettre 
 L'essai est comparé à la lettre parce que celle-ci présente un discours non-fictif sur le 
monde réel, tout en préservant dans son principe même la présence d'un sujet qui livre 
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autant d'informations sur lui-même que sur son objet. Le débat porte sur la notion 
d'échange : est-il présent ou non dans l'essai ? S'il y a échange, il y a partenaires : c'est le 
principe que retiennent les critiques qui relient l'essai et la lettre. D'un côté, on voit dans le 
genre de la lettre une annonce de l'essai ; de l'autre, on voit dans l'essai des indices d'une 
pratique épistolaire. Certaines lettres faussement nominales mais adressées en réalité 
(d'après ce que nous pouvons en savoir) à un plus vaste public sont donc considérées 
comme des essais. Il y a aussi des lettres fictives (Hofmannstahl202). Le rapprochement 
invite à chercher dans les essais qui ne sont pas précisément des lettres un "élément" 
épistolaire : le critique dépasse alors le plan de l'observation concrète. 
 Theodor Fraser englobe les Lettres de Madame de Sévigné dans le corpus de The 
French Essay. Selon lui, elle est un précurseur de "l'essai épistolaire" pratiqué au XVIIIème 
siècle par Addison et Steele, leur épigone Marivaux, mais aussi Voltaire, Diderot203. Il y a 
donc une parenté entre l'essai, la lettre, l'article de journal, le feuilleton : c'est l'adresse à 
autrui, l'importance du destinataire204. 
 Exner pense qu'il n'est pas difficile de voir dans le "familiar essay", et plus 
généralement dans la tradition anglaise du genre, une composante épistolaire. Pour lui, il est 
historiquement compréhensible que Bacon se réclame des Lettres à Lucilius de Sénèque, et 
que les traités essayistiques de Luther aient quelque chose à voir avec les lettres des 
mystiques médiévaux. Exner pense que les essais de Lamb et de Bacon s'apparentent à des 
lettres. La lettre ouverte n'est pas autre chose qu'un discours, lui-même proche de l'essai. 
Dans la lettre proprement dite, on observe le même phénomène que dans l'essai : il s'agit 
d'exprimer sa personnalité autant qu'un point de vue sur un thème, et le fait même d'écrire 
donne forme à cette subjectivité205. 
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 Haas souligne que Montaigne lui-même aurait volontiers adopté la forme épistolaire, 
si seulement il avait eu un véritable destinataire à qui adresser ces lettres206. Mais le résultat 
définitif est cependant plus proche du journal : les Essais sont un dialogue avec soi-
même207. 
 La notion de dialogue et d'échange retient plus longuement Bruno Berger. Il 
différencie nettement la lettre et l'essai, même s'il reconnaît que certains cas demandent un 
examen approfondi (Goethe, Lessing, Herder, Rilke, Hofmannstahl208). Il rappelle qu'au 
XVIIIème siècle la lettre était certes adressée à un destinataire, mais avec évidence destinée 
à une diffusion plus large ; il voit dans le principe de cet échange, ou dialogue, la base du 
malentendu qui peut faire considérer certains essais comme des lettres. En effet, parce qu'il 
accepterait en son sein même l'expression de contradictions, l'essai serait le dialogue 
d'interlocuteurs fictifs. Berger réfute cette assimilation trop simple, en marquant la 
différence fondamentale, sur le plan de l'énonciation, entre le postulat d'un "tu" réel dans la 
lettre et son absence dans l'essai. Ce qu'on appelle caractère dialogique de l'essai, en voulant 
l'assimiler à l'échange (réel ou fictif) de la lettre, est en fait un effet de rhétorique propre au 
style essayistique. Il n'y a donc pas d'autre "dialogue" dans l'essai qu'avec soi-même, dans 
une sorte de monologue réflexif. L'essai n'est pas adressé, et on doit donc renoncer au 
concept de "dialogue intérieur209". Tout au plus peut-on voir dans certaines lettres savantes 
(gelehrte Briefe) des formes annonciatrices de l'essai ("legitime Vorformen210"). 
 C'est également l'avis de Mac Carthy, qui s'intéresse précisément à la période du 
XVIIIème siècle : la lettre n'est qu'un "stimulus for essayistic writing211." 
  
                                                
206 Essais, I, 40. Pour l'analyse de cet essai par rapport aux principes de la littérature épistolaire, voir Michel 
Beaujour, "«Considération sur Cicéron» (I, 40), l'alongeail comme marque générique. La lettre et l'essai", in 
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207 HAAS 1969, p.10. 
208 BERGER 1964, p.209, 199, 207. 
209 ibid., p.37-41. 
210 On peut se reporter à FRIEDRICH [1949], p.368 et p.372-373 pour cette question des formes épistolaires 
antiques et médiévales dans les sources des Essais de Montaigne. 




 L'essai et le journal intime 
 Le principe du dialogue avec soi-même que certains voient dans l'essai, et surtout le 
principe d'écrire pour mieux se connaître qui est reconnu comme fondamental pour le 
définir, amènent de nombreux critiques à le rapprocher du journal intime. Exner suggère par 
exemple qu'on prenne en compte la forme moderne qu'en est le cahier (Valéry, mais aussi 
Gide, Thomas Mann). Il est certain  qu'une définition courante du journal intime peut 
évoquer par de nombreux traits la forme de l'essai :  
"son aspect protéiforme, qui va de la chronique événementielle à l'écriture intimement autobiographique, du 
journal de lectures au recueil de réflexions politiques et morales […] structure ouverte par excellence, sans 
limites ni cadres définis, le journal intime offre d'innombrables possibilités212."  
Bensmaïa invite à considérer cette proximité avec prudence : le journal intime est une des 
formes qu'on met trop souvent sous la rubrique "essai213". 
 Chadbourne évoque le journal pour cerner l'essai214, de même que Fraser215. Tous 
deux insistent sur le caractère intime, l'importance de la révélation de soi autant que du 
discours sur le monde. Pour Paquette, il suffit que le journal ait un lien avec le réel (un 
"corpus culturel") pour le considérer légitimement comme un essai216. 
 Le rapprochement essai/journal intime pose toutefois un problème majeur : la 
confusion des sphères publique et privée. Bruno Berger y voit la raison nécessaire et 
suffisante d'une stricte différenciation : l'essai est un genre littéraire, et "littéraire" ici insiste 
sur la publication du texte écrit, fondamentale dans la définition d'une pratique artistique. 
Son développement approfondit la notion de "journal intime publié" : il y voit d'une part le 
résultat d'un long travail de remaniement, donc une transformation qui modifie la nature 
intime du texte ; d'autre part un type de texte qui oblige son lecteur à croire à la "fiction du 
journal intime" (cette posture de lecture est d'ailleurs considérée comme profondément 
inconfortable)217. Berger rappelle aussi que le journal intime n'est jamais publié avant que 
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l'écrivain ait acquis une certaine notoriété : le journal d'un débutant n'intéresse personne. 
Autant de raisons pour considérer, selon lui, le journal comme une forme d'étude préalable, 
forme préliminaire avant l'essai218. 
 
 L'essai et l'autobiographie, l'autoportrait, les mémoires. 
 L'essai recoupe les domaines de l'autobiographie, de l'autoportrait et des mémoires 
sur la base de l'intérêt que l'auteur prend à se peindre. Ces types de textes sont publiés, et 
échappent donc au reproche de Berger sur le journal intime. On y retrouve les notions de 
littérature personnelle, mais ils se distribuent ensuite entre plusieurs notions : l'objet 
strictement intime ou étendu à l'ensemble de la culture où le moi s'inscrit ; la présence ou 
l'absence de chronologie, ou d'une linéarité textuelle. Ils se distinguent entre eux selon des 
critères qui servent aussi à décrire l'essai. 
 Bensmaïa regrette qu'on classe des mémoires et des autobiographies dans le genre de 
l'essai sous prétexte que ce sont des formes subjectives219, mais Fraser y voit des formes qui 
concurrencent massivement l'essai précisément parce qu'elles permettent de révéler la 
personnalité220. De même, Chadbourne utilise la notion de "scénario personnel" formulée 
par Peter Earle221 pour rendre compte de la construction des essais222. 
 D'autres critiques cherchent à spécifier les domaines : Paquette pense que si 
l'autobiographie adopte des sujets culturels, alors il faut la considérer comme un essai223. 
C'est peut-être ce qu'on pourrait justement appeler des mémoires, où les événements de la 
vie d'un homme sont rapportés aux événements de l'Histoire qui ont eu lieu en même temps 
(parfois grâce à cet homme). Paquette n'évoque pas cette possibilité. Michel Beaujour 
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appelle "autoportrait" (et non "essai") le dévoilement de la vie grâce aux objets et 
événements extérieurs, mais ajoute un critère temporel : l'autobiographie ou les mémoires 
utilisent l'ordre chronologique pour unifier les événements variés de la vie d'un homme, 
alors que l'autoportrait s'en remet au hasard des sujets224. C'est ce que Françoise Asso 
appelle le "discontinu" : il permet de comprendre pourquoi Roland Barthes par lui-même 
n'est pas une autobiographie, mais y tend, fragmentant la forme en "essai personnel225". 
C'est aussi l'opinion de Jean Starobinski, pour qui "Montaigne ne nous offre ni un journal 
intime, ni une autobiographie. Il se peint en se regardant au miroir, certes ; mais, plus 
souvent encore […] il se peint par touches dispersées, à l'occasion de questions d'intérêt 
général226." 
 
 L'essai et le dialogue 
 De nombreux critiques relient l'essai et le dialogue ; c'est une manière d'aborder des 
textes qui ne peuvent manifestement pas être classés comme théâtraux, mais qui en ont la 
forme minimale ; qui ne sont pas des discours à une voix et une opinion, mais confrontent 
les idées les unes avec les autres. Platon serait le premier (et, pour Lukács, le meilleur) 
essayiste227 ; de nombreuses analyses d'"essais dialogués" sont proposées228. Gerhard Haas 
cherche les parentés profondes entre le dialogue et l'essai ; il parle du dialogisme de la 
pensée, de l'interaction entre participants qui reflète l'interaction entre opinions 
contradictoires à l'œuvre dans l'essai. Il met ces phénomènes mentaux en rapport avec 
l'évolution de l'essai induite par le "periodical essay", l'influence anglaise dans toute 
l'Europe du XVIIIème siècle, et le ton cultivé, raffiné et plaisant ("conversationnel") que 
l'essai acquiert pendant cette période229. 
                                                
224 BEAUJOUR 1980, p.7-26 : "Autoportrait et autobiographie" et p.341.  
225 ASSO 1989. 
226 STAROBINSKI 1985, p.191. 
227 LUKÁCS [1911], p.94 ; BENSE 1947, p.423. 
228 Par exemple FRASER 1986, p.67 ; TERRASSE 1977, p.135 ; CHADBOURNE 1983, p.137. 




 Bruno Berger estime que la forme dialoguée, comme la forme épistolaire, ne peuvent 
être qu'un premier pas vers l'essai. Il rappelle que les dialogues de Platon sont souvent 
considérés, depuis Lukács, comme les premiers essais, et signale Borchardt ou 
Hofmannstahl comme représentants modernes du genre. On invoque souvent, dit-il, la 
présence dans le dialogue d'opinions contradictoires, pour les rapprocher des essais ; mais 
c'est manquer de reconnaître que dans ces dialogues, la plupart du temps, le contradicteur 
n'est que le faire-valoir de l'opinion à adopter, soutenue par un interlocuteur représentant 
l'auteur, lequel monopolise rapidement l'échange qui dérive vers le monologue230. Il existe 
des dialogues qui présentent l'échange informel, impressionniste, d'idées riches de sens 
("geistreicher Teegespräch231") ; mais le véritable essai intègre ce caractère de conversation 
cultivée à des procédés stylistiques où les digressions et les contradictions sont présentées 
comme issues des idées elles-mêmes. 
 
 L'essai et le soliloque (le monologue, la méditation) 
 On peut sans doute présenter en même temps les rapports établis entre l'essai et deux 
formes très différentes, le monologue de théâtre et la méditation religieuse. Il semble que 
dans les deux cas, le rapprochement ait une valeur métaphorique, basée sur la notion de 
"soliloque". Il s'agirait, dans l'essai comme dans le monologue ou la méditation, d'un 
exercice où l'individu se révèle dans le discours qu'il adresse à un "autre" qui ne l'interrompt 
jamais232. On y retrouve un discours qui revient sur lui-même, qui "rumine" pour 
perfectionner une relation dont le deuxième terme reste implicite. Ce point de vue pourrait 
peut-être être considéré comme une variante des réflexions sur le "dialogisme" de l'essai, 
telles qu'elles naissent dans le rapprochement avec la lettre, le dialogue, l'allocution. 
Cependant, si le dialogue avec "l'absent" se révèle une piste d'étude intéressante, il est 
difficile de faire abstraction des codes extrêmement précis du langage religieux et 
                                                
230 BERGER 1964, p.42. 
231 "causeries pleines d'esprit autour d'un thé" 
232 Voir CHADBOURNE 1983, p.138 ; HARDISON 1988, p.618-619 ; SANDERS 1988, p.658 ; LUKÁCS 




dramatique pour opérer un rapprochement avec l'essai. D'une part, Dieu n'est pas un 
interlocuteur banal ; sa toute-puissance ne permet pas de voir le soliloque méditatif comme 
une parole sans réponse. Le principe même de s'adresser à Lui relève d'un contexte de 
civilisation qui ne coïncide pas (ou plus) avec celui de l'essai233. D'autre part, les multiples 
niveaux de la communication théâtrale interdisent d'envisager le soliloque dramatique 
comme un simple discours "dans le vide" (le vide, en l'occurrence, est peuplé, au moins, par 
la foule des spectateurs, parfois aussi par un autre personnage). 
 
                                                
233 Cette problématique est au cœur de la démonstration de BEAUJOUR 1980. On aura l'occasion d'y revenir 





III. TYPOLOGIES ET SOUS-GENRES DE L'ESSAI234 
 
 On découvre les sous-genres de l'essai en même temps que le genre, peut-être même 
avant. Ils permettent d'en organiser la complexité, de rationaliser l'extension du concept235. 
Mais énumérer les sous-genres de l'essai peut aussi engendrer une certaine frustration. 
Fraser et Mac Carthy citent deux listes proches qui recensent un nombre décourageant de 
sous-genres disparates :  
"Among the terms that have been used in attempting classifications of the essay are : moralizing, critical, 
character, anecdotal, letter, narrative, aphoristic, descriptive, reflective, biographical, historical, periodical, 
didactive, editorial, whimsical, psychological, outdoor, nature, cosmical, and personal. Such a list, although 
depressingly long, is incomplete…236."  
On peut cependant retenir ceux qui reviennent dans d'autres contextes, en considérant que 
cette récurrence est le signe d'un certain intérêt. Leurs noms varient en fonction de la 
langue : on a vu que les différentes traditions d'écriture n'avaient pas la même conception du 
genre. Voici les types d'essais le plus souvent mentionnés: 
— informal essay / formal essay; 
— analytical essay; 
— familiar essay; 
— essai critique, critical essay, kritischer Essay; 
— essai personnel, personal essay; 
— scientific essay, wissenschaftlicher Essay; 
— essai littéraire, literary essay, literarischer Essay; 
                                                
234 Pour cette synthèse, on a surtout utilisé BERGER 1964, HAAS 1969, MAC CARTHY 1989 ; on a aussi 
rendu compte de diverses propositions apparaissant dans des articles de revues, des anthologies, etc. 
235 Voir par exemple GOMEZ-MARTINEZ 1981, p.88. 
236 "Parmi les termes qui ont été utilisés dans les tentatives de classification de l'essai, on trouve : moralisant, 
critique, sur un personnage, anecdotique, épistolaire, narratif, aphoristique, descriptif, reflexif, biographique, 
historique, journalistique, didactique, éditorial, fantaisiste, psychologique, de plein air, sur la nature, cosmique, 
et personnel. Une telle liste, malgré sa longueur déprimante, est incomplète…" MAC CARTHY 1989, p.27. Il 
cite THRALL, HIBBARD , Handbook to Literature, New York : Odyssey Press, 1960. Voir aussi la liste 
presque identique de FRASER 1986, p.[IV], qui cite cette fois l'article "Essay" de Cassell's Encyclopædia of 




— essai philosophique; 
— classical essay, klassischer Essay / modern essay, moderner Essay; 
— periodical essay, cursory essay. 
 Un classement de ces catégories de classement n'aurait pas beaucoup d'intérêt, 
d'autant plus que les critères sont hétérogènes et amènent les catégories à se recouper très 
souvent : contenus, attitude intellectuelle, style d'écriture, support de diffusion, ancienneté 
dans la tradition (assimilée à une représentativité : "classical"). Les critiques ne donnent pas 
toujours d'explications sur les catégories qu'ils utilisent. En rassemblant diverses mentions 
des termes, on tentera de donner une image de ces sous-genres. On pourra ensuite suivre le 
débat qui a confronté les points de vue de certains chercheurs, de 1954 (Karl Horst, Klaus 
G. Just) à 1989 (John Mac Carthy), sur des classements issus de la recherche en Allemagne : 
leurs commentaires éclairent les enjeux de ces typologies, qui sont également ceux des 
théories proprement dites237. 
 
 Les sous-genres 
 Formal, informal 
 Theodor Fraser expose longuement les deux catégories principales qu'il utilise dans 
son livre The French Essay, formal et informal. Il en emprunte la formulation à David 
Daiches, auteur d'une anthologie d'essais en 1951. La définition du formal essay est la plus 
complète :  
"Qualities of the formal essay include seriousness of purpose, dignity, tight logical organization, and generally 
more protracted length. Though the personal element is also present in the formal essay, it is usually 
subordinated or limited to an exposition of the author's particular views without self-revelatory details being 
given for their own sake238."  
                                                
237 Nous abordons ces théories dans le chapitre 2 de cette Ière partie. 
238 "Les qualités de l'essai formel comprennent le sérieux du propos, de la dignité, une organisation 
strictement logique, et généralement une longueur relativement étendue. Bien que l'élément personnel soit 
aussi présent dans l'essai formel, il est habituellement subordonné ou limité à une exposition des vues 
particulières de l'auteur, sans détails intimes révélés pour eux-mêmes." David Daiches, A Century of the Essay 




A l'inverse, l'autre type peut intégrer toutes sortes d'écrits relativement courts, personnels ou 
subjectifs, d'un style plus familiar. On voit se dessiner une répartition qui correspond à peu 
près aux deux traditions montagnienne (française) et baconienne (anglaise) d'écriture de 
l'essai. On comprend que l'étiquetage ne puisse pas suivre cette répartition "nationale" : 
l'essai informal inclut les formes influencées par le periodical essay, largement dominé par 
les écrivains anglo-saxons, tout autant que par la révélation de soi inaugurée par Montaigne. 
De l'autre côté, l'essai formal tient compte des œuvres tendant vers le traité, qu'il s'agisse des 
écrits philosophiques anglais (Locke, par exemple) ou politiques et moraux français 
(Voltaire, par exemple). On retrouve même dans son livre l'idée que Montaigne, sur certains 
plans, serait une exception française à l'esprit de géométrie qui caractérise sa race239. 
 Pour Fraser, cette distinction est nécessaire et suffisante : elle permet de rationaliser 
les profondes différences entre les essais, mais reste assez souple pour n'exclure aucune 
œuvre importante. La controverse qui l'oppose au points de vue de Routh et de Gustave 
Lanson240 est ainsi réglée. Fraser entérine la distinction mais sauve l'unité du genre en 
établissant la frontière dans le genre lui-même. Elle départage ainsi la tendance intimement 
personnelle de certains textes et la tendance plus universalisante, sans rejeter l'une ou l'autre. 
Seront donc intégrés au type du formal essay des formes confondues avec le traité (essay-
treatises), la somme philosophique (monumental essay241) ou le vaste panorama historique 
et critique (critical essay), pendant que le type de l'informal essay englobera les écrits 
subjectifs et personnels (lettres, essais autobiographiques, "journals and memoirs"), l'essai 
dialogué de composition insolite (conversational essay), la "pièce" plus courte et plus 
originale (propos d'Alain), les écrits de circonstance (periodical essay, Bloc-Notes de 
Mauriac, discours et "Variétés" de Valéry). 
                                                
239 FRASER 1986, p.[IV]. Voir aussi SPIESS-FAURE 1973, p.4542c. 
240 FRASER 1986, p.[IV] et chapitre 2, p.36-37. On reviendra en détail sur cette controverse, qui oppose les 
tenants d'un essayisme strictement personnel aux tenants d'un essayisme qui n'affiche pas nécessairement les 
marques de son énonciation (voir la IIème partie, chapitre 2). 




 La récapitulation de son chapitre consacré au XVIIIème siècle donne une idée de la 
variété des formes ainsi prises en charges, de près ou de loin, en tant qu'essais : early 
philosophical essays proches de la lettre et du dialogue ; formal essays, raisonnements secs 
et précis ou galops d'essai avant le traité systématique et exhaustif ; periodical essays, eux-
même répartis selon leur thème ou le type de rapport avec l'éditeur : commande ponctuelle, 
régulière, proposition spontanée, etc. ; essays on art criticism ; dialogue essays ; intimations 
of Montaigne's project, c'est-à-dire écriture du moi ou confession personnelle242. La 
conclusion de Fraser dessine significativement l'image d'un genre qui intègre des héritages 
très différents :  
"as regards its literary form as a genre, it can be best described as Protean, hence changing from scholarly, 
well-knit treatises entitled «essays» to imaginative prose pieces that were often personal, sometimes even 
confessional, in tone and intention243."  
Caractéristique de la réflexion sur l'essai en France, la formulation laisse penser que le genre 
dérive vers une littérature personnelle à partir d'une forme plus strictement savante, opérant 
une déroutante mise à l'écart de Montaigne. 
 Max Bense propose de faire une distinction entre feingeistiger Essay et 
schöngeistiger Essay. Cela décale un peu la problématique : Bense ne fait qu'effleurer l'essai 
familier, intimiste. Il pense plutôt à rassembler les écrits au style imagé, suggestif, dont la 
démarche est intuitive, et ceux qui sont plus rigoureux, rationnels. Fein (précis) et schön 
(beau) lui donnent deux catégories qui ne s'opposent pas ; l'essai réunit donc les "essais 
scientifiques" (de toute discipline) et les essais plus poétiques244. Gerhard Haas pense que, 
ce faisant, il sauve la notion de genre en posant la frontière non entre l'essai et autre chose 
mais à l'intérieur même du genre245. 
                                                
242 ibid., respectivement pour cette énumération p.63, p.67-68, p.73-76, p.76, p.78, p.84. 
243 "Pour ce qui concerne sa forme littéraire en tant que genre, la meilleure description serait celle d'un genre 
protée, se distinguant de la sorte de traités académiques bien ficelés intitulés «essais» pour aboutir à des pièces 
en prose imaginatives qui étaient souvent personnelles, parfois même proches de la confession, dans le ton et 
dans l'intention." FRASER 1986, p.87. 
244 BENSE 1947, p.421. 




 Bense et Fraser répartissent globalement les essais en deux grandes "manières", en 
insistant chacun sur une caractéristique différente : le type de logique, d'activité spirituelle, 
chez Bense ; l'expression de la personnalité de l'écrivain, chez Fraser. 
 Les deux "manières" de l'essai, et l'accent porté sur ce qui les sépare en termes de 
démarche intellectuelle, se retrouvent dans une analyse récente des formes de la critique 
littéraire. Bennett fait une comparaison entre analytical essay et une autre forme moins 
clairement désignée (mixed-genre essay). Il simplifie assez vite en Grammar A et 
Grammar B246. Le propos de Bennett se place dans le contexte anglo-saxon, où essay 
désigne les travaux universitaires ou de recherche. Analytical, ici, qualifie banalement ces 
textes "traditionnels", où l'héritage de Bacon est sans doute sensible. Grammar B désigne 
une forme d'essay beaucoup moins rigoureusement organisé, procédant par associations 
d'idées ou raccourcis de la pensée, stimulant la réflexion du lecteur mais écrits dans un style 
composite pouvant le rebuter. L'opposition ne recouvre pas exactement celle de Bense, mais 
s'en rapproche. Bennett fait porter son étude principalement sur le style, mais cela l'amène à 
suggérer des attitudes intellectuelles différentes qui rappellent les catégories feingeistig et 
schöngeistig.  
 Cette bipartition du genre en constitue l'une des bases, à en juger par la fréquence de 
son rappel. Starobinski l'évoque dans un discours de remerciement après avoir reçu le Prix 
Européen de l'Essai247, en l'incarnant dans les deux figures de Montaigne et de Bacon. Dans 
un dictionnaire de référence récent, A. Larguier-Ménard évoque les deux "types" d'essai248. 
                                                
246 BENNETT 1989, p.107. Il emprunte ces catégories au théoricien Winston Weathers, An Alternate Style : 
Options in Composition, Hayden, 1980. 
247 STAROBINSKI 1985, p.186. 




 Personal, familiar 
 Fraser considère le plus ou moins grand degré de présence personnelle à l'intérieur 
d'un vaste genre essayistique, plutôt que d'exclure du genre les écrits qui ne la montreraient 
pas. Sur le même principe, Gil Delannoi écrit que  
"[Montaigne et Pascal] s'opposaient radicalement dans la forme puisque l'un mettait toute sa personne dans son 
texte quand l'autre s'y refusait. Ce sont deux formes possibles de l'essai249."  
A côté de ces regroupements très larges, on mentionne aussi un sous-genre, l'essai personnel 
(personal essay). C'est la catégorie que Françoise Asso utilise pour commenter les essais de 
Barthes250. La tendance de ceux qui mentionnent cette catégorie est plutôt de faire coïncider 
le genre avec ce sous-genre. Ils apportent beaucoup de soin à définir en quoi la qualification 
"personal" est spécifique, et ne peut donc confondre l'essai avec une autre forme de 
littérature personnelle. Sanders, par exemple, s'attache à définir cette "première personne du 
singulier" pour cerner le genre de l'essai251. Les conclusions de ces définitions précisent la 
citation de Daiches que Fraser interprète au sens large :  
"[In] any given piece […] if elements of the author's personality are absent or virtually so, […] then the author 
has not the right to grace his writing with the title «essay»…252"  
Mais elles la précisent en analysant de près cette "présence". On aura l'occasion de voir les 
problèmes posés par le JE des essais. On peut retenir que l'essai personnel est parfois étendu 
au genre dans son ensemble. 
 L'aspect personnel appuie un sous-genre appelé familiar essay. Chadbourne, qui en 
fait une spécialité anglaise, estime que la forme est mal nommée253. Ce que l'on appelle 
"familier" correspond en effet, dans sa description, à un caractère "impromptu", brusque, 
arbitraire, éventuellement inachevé, au gré des mouvements de l'esprit254. Une encyclopédie 
rattache "familier" à la fois à l'expression de la subjectivité et à l'absence de prétention de la 
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251 SANDERS 1988. 
252 "Si, dans tel texte donné, des éléments concernant la personnalité de l'auteur sont précisément ou 
virtuellement absents, alors l'auteur n'a pas le droit de glorifier son écrit du titre «essai»…" Cité par FRASER 
1986, p.[VI]. 
253 CHADBOURNE 1983, p.134. 




pensée255. Graham Good y voit la base du ton conversationnel de l'essai, cultivé et raffiné. 
Familiarité, bonhommie, convivialité : il s'agit en somme de préciser la subjectivité 
particulière qui s'exprime dans l'essai, en insistant sur ses effets en société plutôt que sur sa 
nature textuelle. 
 On peut signaler des classements proposés selon le but que cherche l'essayiste ; cela 
nous rapproche de l'analyse qui rapproche le caractère subjectif et le caractère familier, 
celui-ci n'étant que l'effet de celui-là en société (puisqu'un texte se lit, donc se diffuse). A 
l'affirmation d'une personnalité dans l'essai est reliée cette fois la la notion d'autorité, au 
sens large, par laquelle l'auteur d'un texte fonde sur sa personne la validité et l'efficacité de 
son discours. Jean Terrasse effectue un classement sur la base des trois genres rhétoriques: 
judiciaire, délibératif, épidictique. Il précise que cette typologie est strictement indicative : il 
ne s'agit que de tendances, et le critique doit déterminer une dominante de chaque genre 
rhétorique dans chaque essai qui les mêle nécessairement. L'objectif est de comprendre les 
moyens de l'efficacité de l'essai, sur la base s'une subjectivité qui ne s'y exprime qu'en 
relation avec un destinataire256. 
 David Wayne Chapman isole quatre types de but que peut se fixer l'auteur dans sa 
relation avec le lecteur: 
— exploratory aim (Montaigne) 
— persuasive aim (Orwell) 
— expressive aim (Lamb) 
— stylistic aim (Carlyle)257 
 Formal et informal, personal et familiar semblent ainsi décliner les différents 
aspects d'une hésitation du genre entre l'objectivité et la subjectivité, la rigueur et 
l'irrégularité, le style précis, sérieux et le style imagé, délié. Chaque pays accorde plus ou 
moins d'importance à chaque terme de l'opposition ; le fait qu'il n'existe pas de terme 
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allemand pour l'essai personnel est sans doute significatif. Dans ce pays, les recherches 
s'orientent plutôt vers la démarche intellectuelle. 
 Littéraire, philosophique, critique 
 Les contenus peuvent guider les classements. On trouve ainsi des essais littéraires, 
philosophiques, scientifiques, mais aussi moraux, religieux, etc. Toutes ces catégories 
n'apparaissent pas aussi souvent. Mais "essai littéraire" est fréquemment employé pour 
"essai, et cela invite à y voir autre chose qu'une simple précision de contenu. Robert 
Champigny regrette  
"cette fâcheuse faille culturelle entre l'essai dit littéraire et l'essai dit philosophique. Du côté littéraire, l'essai 
risque de glisser vers le monologue dramatique. Du côté philosophique, il risque de dériver vers la pseudo-
science (blandices d'un vocabulaire pseudo-technique)258."  
Il cherche manifestement à affirmer le discours de chaque type. Empêcher la dérive vers le 
théâtre, ou celle vers la "pseudo-science", reviennent finalement au même : chercher une 
légitimité épistémologique à l'essai. On remarque ainsi que Champigny ne fait pas de 
"littéraire" et "philosophique" des spécifications de contenu, mais d'attitudes intellectuelles 
et de modalités de présentation. L'essai littéraire n'est pas forcément un essai qui traite de 
littérature, mais un essai rédigé de façon littéraire ; un essai philosophique ne s'occupe pas 
forcément de concepts purs, mais propose une conceptualisation. On voit qu'il y a une 
tendance à considérer toujours l'attitude, dans l'activité de penser ou celle d'écrire. 
 La catégorie scientific literary essay dont traite Diane Dowdey invite à dépasser le 
classement thématique : il est possible de traiter littérairement de sujets scientifiques (c'est-
à-dire de sciences physiques, d'astronomie, de sciences naturelles, d'agronomie, etc.259). On 
en arrive à penser que la notion d'essai est contradictoire avec la notion de thème. Le 
classement proposé par Graham Good confirme cette impression. Il distingue quatre 
groupes ou "catégories essayistiques principales", qui recouvrent les principaux contenus 
possibles: 
— travel essay (traveling); 
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— moral essay (pondering); 
— critical essay (reading); 
— autobiographical essay (remembering)260. 
Dans ces catégories, on remarque que le thème (lieux, mœurs, livres, souvenirs) est 
redoublé d'une attitude mentale qui vient le préciser. Good prévient d'ailleurs que ces 
contenus fondamentaux sont interconnectés, qu'on pourrait en trouver d'autres, et que des 
croisements sont à faire non seulement entre les thèmes mais encore entre les textes et les 
auteurs261. Ainsi, chez Henry James, le travel essay est plus proche du critical essay que des 
travel essays d'autres auteurs. Ce qui compte donc, en définitive, reste le comportement de 
l'écrivain devant son thème. 
 Avec "littéraire", l'adjectif "critique" est celui qu'on retrouve le plus souvent pour 
qualifier l'essai, en français, anglais et allemand. Selon les langues, les termes sont plus ou 
moins proches, englobent d'une façon plus ou moins marquée l'ensemble du genre de l'essai. 
On a vu que cela déborde la critique littéraire ; il y a des Essais de critique et d'histoire262, 
des Essais de morale et de critique (Renan, 1859), par exemple. L'esprit critique qu'on doit 
y trouver renvoie à des capacités intellectuelles plus qu'à des phénomènes de forme. On peut 
déjà suggérer que cet esprit critique ou "essayistique" aime mêler des domaines 
traditionnellement séparés, qu'il est entre l'objectivité et la subjectivité, et que son 
expression est sans affectation, modeste. 
 
 Débats théoriques sur les typologies de l'essai 
 En 1969, dans son manuel de poétique de l'essai, Haas donne son point de vue sur 
les typologies d'essais dont il fait le résumé :  
"Die Weite des Spielraums essayistischer Gestaltung wird schon sichtbar in den verschiedenen Versuchen, 
Typen des Essays zu fixieren. […] Es lassen sich Gründe für und gegen die einzelnen Kategorien nennen ; 
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letzlich sind sie doch nichts anderes als Anschauungsformen für die fast unendliche Vielfalt dessen, was unter 
dem Begriff Essay läuft263."  
Si Haas donne des pistes pour le commentaire de ces classements, il ne s'y attarde pas lui-
même, et développe peu les raisons pour ou contre qu'il évoque264. 
 On trouve entre autres chez Baumgart (1957), Krüger (1964), Rohner (1966), une 
distinction entre klassischer Essay et moderner Essay. Elle est proche, par certains côtés, 
d'un autre classement, celui de Karl Horst (1954) : il sépare konservativer Essay, radikaler 
Essay, feuilletonistischer Essay, beobachtend-liebhaberische Essay et magischer Essay265. 
"Conservateur" et "radical" s'opposent ainsi de la même manière que "classique" et 
"moderne" : Haas estime que c'est la typologie la moins convaincante, parce qu'elle 
présuppose la valorisation d'un hypothétique "essai originel", parfait dans sa forme, dont les 
avatars modernes présenteraient des formes dégradées. L'essai moderne aurait ainsi perdu le 
sens des nuances et le recul critique qui caractérisait la forme classique, devenant même 
pour Horst "intolérant et dogmatique" cependant que Rohner effectue le même jugement de 
valeur, de façon plus voilée266. Or, nul ne peut fixer cette forme originelle de l'essai 
"classique267" ; et l'analyse d'un essai de Gottfried Benn donne à Haas l'occasion de montrer 
que, pour lui, les essais modernes s'inscrivent parfaitement dans une tradition d'écriture où 
"nirgends entsteht ein Zwang zu Zustimmung, nirgends ist Eindeutigkeit vorgetäuscht268." 
 Pour commenter la typologie de Horst, Berger commence par citer ce dernier, qui 
reconnaît lui-même que ses catégories se chevauchent ; Berger estime que c'est un défaut 
rédhibitoire. Si ces catégories ne sont pas exclusives, elles peuvent tout au plus suggérer des 
orientations de lecture : la polysémie de ces combinaisons est utile à une approche nuancée 
                                                
263 "L'étendue du domaine de la configuration essayistique se lit déjà dans les différentes tentatives pour 
déterminer des types d'essais. On peut désigner des raisons pour et contre les catégories particulières ; au bout 
du compte, ce ne sont rien d'autre que des formes d'opinion sur la quasi infinie diversité de ce qui tombe sous 
le concept d'essai." HAAS 1969, p.60-61. 
264 Ou du moins, il en disperse un peu le commentaire dans tout son ouvrage. Même prudence affichée chez 
BERGER 1964, p.100-101. 
265 Cité par HAAS 1969, p.60 et par BERGER 1964, p.96. 
266 Cité par HAAS 1969, p.45. 
267 HAAS 1969, p.60. 




du phénomène. Mais elles ne peuvent pas servir à une présentation ordonnée de l'essai en 
général269. 
 La typologie de Max Bense (1947), qui distingue schöngeistiger Essay (poétique) et 
feingeistiger Essay (scientifique) — ajoutant en fin de parcours la catégorie du polemischer 
Essay— est caractéristique, selon Haas, des enjeux de ces classements. Considérant les 
rapports ambigus, complexes, indécidables, entre la science et l'art dans l'essai, il estime que  
"Bense versucht die hier negierte Verbindung von Wissenschaft und Kunst dadurch zu retten, daß er die 
Trennlinie nicht außerhalb des Essays annimmt, sondern sie in den Essay selbst verlegt270."  
La proposition de Bense peut cependant paraître moins manichéenne, dans la mesure où sa 
distinction vise en réalité à polariser l'espace incertain de l'essai, plutôt qu'à le découper en 
zones. Bense appelle par exemple le lecteur d'essais à "lire dans les deux langues [poétique 
et scientifique]271" pour goûter comme il se doit ce genre paradoxal. 
 Une typologie plus développée est présentée par Klaus Günther Just (1954) ; il 
distingue: 
(1) der begriffliche Essay 
(2) der kulturkritische Essay 
(3) der biographische Essay 
(4) der literaturkritische Essay 
(5) der sachlich-gegenständliche Essay 
(6) der ironische Essay272. 
 Pour Bruno Berger, ce classement présente de nombreuses difficultés. Les cinq 
premiers groupes sont fondés sur des distinctions de contenu ; si le premier s'impose pour 
englober la catégorie de l'"essai philosophique", les autres se chevauchent, et sont parfois 
mal nommés. "Essai conceptuel", de l'avis même de Just, peut être mésinterprété comme 
essai sans matière, sans contenu concret ; il faut au contraire le voir comme radicalement 
                                                
269 BERGER 1964, p.96. 
270 "Bense tente de sauver la connexion de l'art et de la science, ici niée, en présumant que la ligne de partage 
n'est pas à l'extérieur de l'essai, mais en la déplaçant à l'intérieur même de l'essai." HAAS 1969, p.32. 
271 BENSE 1947, p.418. 




différent de la thèse philosophique maniant des concepts abstraits. Il s'en démarque, ne 
serait-ce que par son nom (philosophischer Essay versus philosophische Abhandlung), mais 
encore plus par sa capacité de jouer avec les concepts les plus abstraits tout en leur 
redonnant corps dans une langue qui les ramène au concret273. Une fois la valeur de cette 
distinction reconnue — mais on peut estimer qu'il s'agit ici, moins de différencier les essais 
entre eux que d'établir une séparation entre l'essai et ce qu'il n'est pas — Berger remarque 
des interférences possibles et avérées : un essai biographique, s'il choisit la personne d'un 
écrivain, peut devenir partiellement essai de critique littéraire ; dans les textes qui 
approfondissent vraiment la vie de l'esprit (i.e., des essais véritables), l'essai conceptuel se 
distingue mal de l'essai culturel. Il cite Burckhardt, Ranke, Hermann Grimm, Adorno. De 
plus, il estime que l'élément critique n'est jamais dominant dans l'essai, qui se voue au 
contraire à la comparaison de tous les points de vue et à la variations des opinions possibles. 
C'est pourquoi il propose de rebaptiser deux groupes de Just274 : 
— "l'essai de critique culturelle" (2) serait plutôt "essai d'histoire culturelle" 
(kulturhistorisch); 
— "l'essai de critique littéraire" (4), "essai d'histoire littéraire" (literargeschichtlich). 
Berger précise enfin qu'il faudrait ajouter un groupe pour les "essais de sciences naturelles" 
(naturwissenschaftliche Essays), sans lequel le classement proposé ne peut même pas rendre 
compte de tout ce qui existe sous le nom d'essai275. En tout état de cause, ce qui lui paraît le 
plus criticable dans le classement de Just est cette sixième catégorie de l'essai ironique. 
L'addition dans un même classement de deux principes de différenciation si hétérogènes 
(contenu / attitude) conduit nécessairement les catégories à se recouper : presque tous les 
essais classés dans les cinq premières catégories peuvent entrer aussi dans la sixième276. Just 
cumulerait donc les deux défauts principaux de toute tentative de classement : avec la 
catégorie (6), il choisit un critère trop vaste, qui ne suffit pas à comprendre la spécificité des 
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textes ; avec ses autres groupes, il met en marche un processus de subdivision thématique 
qui n'a théoriquement pas de fin, et peut donc conduire à une typologie certes fine mais 
inutilisable (le cas extrême consistant à former une catégorie par œuvre). En fait, Berger 
considère que c'est l'écueil de toute analyse thématique des phénomènes littéraires : en tant 
que tels, ils ne doivent pas donner lieu à des recherches sur les contenus, mais sur les 
principes formels. 
 S'il se livre donc à son tour à une tentative de classement, ce n'est qu'après avoir pris 
de nombreuses précautions oratoires et ironisé lui-même sur sa propre démarche :  
"gibt man dem ein wenig lächerlichen und ein wenig bewundernswerten menschlichen Drang nach, «Ordnung 
hineinzubringen»…277"  
Avec beaucoup de prudence, il suggère donc un classement basé sur la forme interne des 
essais, c'est-à-dire l'attitude de l'essayiste qui s'y dessine :  
"Es ergäben dabei vier Gruppen, nähmlich eine des vorzugsweise darstellenden und berichtenden Essays [1], 
eines vorzugsweise kritischen [2], eines vorzugsweise meditativen [3] und eines vorzugsweise ironischen [4] 
Essays278." 
(1) Darstellend et berichtend désignent deux attitudes fondamentalement épiques : il s'agit 
ici, sur la base d'une connaissance des faits exacts associée à l'intuition de vastes rapports 
dans le développement historique de ces faits, de proposer l'écriture d'une sorte d'aventure 
de l'esprit humain, dans laquelle l'esprit de l'essayiste et sa force intuitive et créatrice 
n'auront certes pas la dernière place. 
(2) Kritisch désigne l'attitude de l'"homme de lettres plus que poète", qui préfère à la 
jubilation de présenter et de raconter celle d'expliquer et de comprendre. Si l'essayiste 
caractérisé en (1) avait un lien spirituel avec l'attitude épique, celui-ci est apparenté au 
scientifique et au savant279. 
                                                
277 "Au cas où l'on cède au penchant bien humain, à la fois un peu ridicule et un peu digne d'admiration, de 
«mettre de l'ordre là-dedans»…" ibid., p.101. 
278 "Il s'ensuivrait quatre groupes, à savoir le groupe des essais plutôt descriptifs et narratifs, le groupe des 
essais plutôt critiques, les groupe des essais plutôt méditatifs et le groupe des essais plutôt ironiques." ibid., 
p.101 (nous numérotons). 




(3) Pour expliquer ce qu'il entend par meditativ, Berger écrit qu'il aimerait importer du latin 
le terme considerare, où l'attitude existentielle se comprend plus fermement que dans 
l'allemand betrachten, mais où les connotations trop étroitement religieuses de meditativ 
n'apparaîtraient pas. Il s'agit donc de l'attitude par laquelle l'esprit se concentre sur un objet, 
non pas vraiment pour le comprendre et le maîtriser par la pensée, mais pour éveiller à cette 
occasion toute sa puissance, et la laisser s'épanouir dans les mouvements qu'elle choisit 
d'elle-même et que l'objet lui imprime. Ce type d'essai ne se confond pas avec le précédent, 
parce que l'attitude existentielle qui le commande est au-delà de la critique et de l'action280. 
Berger décrit à plusieurs reprises la qualité supérieure de cette forme281 et reconnaît même 
qu'une des faiblesses de son classement réside dans le fait que tout essai vraiment réussi 
tend vers cette catégorie. 
(4) S'il reprend le terme de Just dans sa dernière catégorie, Berger consacre un long moment 
à sa définition. Elle est nécessaire, à son avis, pour rendre compte d'essayistes comme les 
Romantiques ou Kafka, Musil, Broch, Mann, situés en périodes de crise et de mutations 
rapides. Si l'ironie qui les caractérise peut faire penser à la satire ou au pamphlet, elle les 
désengage également, parce qu'elle est désabusée et sans passion. Alors que Just évoque le 
personnage du bouffon pour expliquer le sens de sa catégorie (6), Berger modifie l'image 
pour y voir, non le fou du roi, dont la fonction est de faire rire les autres, mais der lachende 
Philosoph, "philosophe rieur" ou sage souriant, qui précisément n'a pas de fonction, mais 
comprend l'homme et le monde parce qu'il en rit, et en sourit parce qu'il les comprend282. 
 Comme Bruno Berger, John Mac Carthy prend pour base de réflexion la typologie 
de Just. Il y accorde un assez grand prix pour en commenter chacune des six catégories et y 
rassembler des exemples. 
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(1) Dans ce type d'essai, le concept compte moins comme outil que comme objet de la 
réflexion :  
"Humanity is not the topic of this kind of writing, but rather humankind's ability to think283."  
Mais dans cette préoccupation la vie concrète de l'homme est prise en considération autant 
que la rigueur des concepts. Schiller et Heisenberg sont donnés comme exemples284. 
(2) Ici, par contre, l'humanité en elle-même est le centre d'intérêt principal. On considère les 
réalisations concrètes de l'esprit, sa culture. Schiller et Möser apportent une illsutration. 
(3) La différence avec le précédent groupement consiste en ce qu'ici un individu plutôt qu'un 
événement est pris comme sujet. Mais Mac Carthy remarque que sa personnalité est choisie 
parce qu'elle représente l'environnement culturel de son époque285. Nous remarquons que 
cela en fait une sorte de sous-groupe de (2). 
(4) Mac Carthy lui-même signale que ce type est une spécification du précédent286. Si en (3) 
on peut souvent trouver des personnalités du domaine littéraire choisies comme sujets, le 
type (4) qui traite d'œuvres particulières est forcément inclus dans la biographie de son 
auteur287. 
                                                
283 "Ce n'est pas l'humanité qui est le thème de ce type d'écriture, mais plutôt la capacité de penser de l'espèce 
humaine." MAC CARTHY 1989, p.33. 
284 idem. 
285 ibid., p.34. 
286 idem. 
287 Nous pensons que cette analyse peut paraître insuffisante, parce qu'elle assimile, ou au moins relie toute 
critique littéraire, dans l'essai, à une procédure d'élucidation biographique. Ce n'est pas nécessairement le cas, 




(5) Ce que Mac Carthy traduit par graphic essay rassemble tous les textes qui choisissent un 
objet particulier du monde matériel, mais ne se contentent pas de le décrire :  
"the composition does not degenerate into a merely realistic, sober depiction of a thing. […] The «graphic 
essay» achieves a felicitous harmony of realistic description and deeper symbolic meaning288."  
On peut remarquer que son analyse rassemble, en quelque sorte, les catégories (1) et (3) de 
Berger. 
(6) Mac Carthy ne semble pas préoccupé par la différence de critères qui prévaut entre la 
définition l'essai ironique et celles des cinq autres catégories : il évoque, sans s'y attarder, le 
fait que toutes ces dernières recoupent éventuellement la sixième. Sans prendre parti dans le 
débat sur l'ironie289, il associe le fou et le sage dans une attitude commune : à la fois jeu et 
plus que jeu, "the ultimate purpose of ironic method is to make clear the nature of the 
thought process itself290." La réflexivité est le point central de cette classification. 
 Mac Carthy est convaincu de la grande valeur de cette sixième catégorie : il y voit, 
non un sous-groupe de l'essai à côté des autres groupements, mais un caractère valable dans 
tous les textes du genre. Il montre ainsi comment toutes les catégories peuvent s'y ramener 
par tel ou tel aspect. Il relève aussi dans de nombreuses théories qui se contredisent en 
apparence (par exemple à travers des typologies divergentes) la même suggestion : pour 
analyser l'essai, classements thématiques ou même formels n'ont pas un grand intérêt, parce 
que l'essentiel réside dans l'attitude de l'auteur face et à son sujet, et à son public291. Or, c'est 
précisément ainsi que se comprend l'essai "ironique" de Just ; il sera donc privilégié dans 
l'approche de Mac Carthy, qui se propose d'examiner l'essai à la lumière des théories de la 
lecture créative. En fait, il retient les classements thématiques comme une aide commode 
dans son exposé diachronique, mais s'intéresse à l'"essai ironique" de Just dans la mesure où 
                                                
288 "La composition ne dégénère pas en une simple peinture réaliste, sobre, d'une chose. L'«essai détaillé» 
réalise une heureuse harmonie entre une description réaliste et une signification symbolique plus profonde." 
MAC CARTHY 1989, p.34-35. 
289 On aura l'occasion de revenir sur l'ironie dans notre description de l'essayisme comme attitude mentale. 
Voir IIème partie, chapitre 2. 
290 "Le propos ultime de la méthode ironique est de rendre clair la nature du processus même de la pensée." 
MAC CARTHY 1989, p.35. 




cela lui permet de définir globalement l'essai comme forme (ou comme attitude). La 
typologie l'intéresse donc moins que ce qu'elle révèle (jusque dans son manque de rigueur 
dénoncé par Berger) de l'essence de l'essai. 
 Mac Carthy fait remonter son intérêt jusqu'au commentaire de ce que Haas propose 
pour considérer les différents classements. Ici encore, c'est moins les classements en eux-
mêmes (dont il ne donne pas de résumé) que ce que Haas comprend de leur enjeu qui 
l'intéresse. Haas estime que les classements sont construits : (1) selon le thème de l'essai, (2) 
selon l'attitude de l'essayiste, (3) selon les interférences observables avec d'autres genres ou 
(4) selon le rapport entre l'essayiste et son lecteur292. "These criteria for distinguishing the 
groups do not, however, appear to be discrete enough293." Globalement, Mac Carthy estime 
que tout classement thématique (1) achoppe sur la variété illimitée des thèmes de l'essai ; 
que tout classement fondé sur les interférences avec d'autres genres (2) nie la nature 
indiscutablement hybride de l'essai ; que les critères (2) et (3) sont finalement fondus, 
puisqu'il est parfaitement concevable que ce soit l'attitude de l'essayiste face à son sujet (2) 
qui détermine les aspects formels prédominants de son essai, épique, dramatique ou lyrique 
(3). Enfin , il est difficile de maintenir que l'attitude de l'essayiste (2) et ses rapports avec 
son lecteur (4) ne sont pas une seule et même chose294. Pour Mac Carthy, l'essai n'est 
pensable qu'en termes d'interaction auteur-texte-lecteur, et toute tentative de typologie basée 
sur d'autres critères de classement révèle des insuffisance que son modèle théorique se 
propose de dépasser. 
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CARTHY 1989, p.32. 












 On constate que la difficulté majeure de l'essai (hétérogénéité des textes et refus 
constitutif d'appartenir à un genre répertorié) n'a pas empêché des théories de l'essai comme 
genre de voir le jour. Elles assument toutes le paradoxe de l'essai, implicitement (par les 
stratégies qu'elles mettent en place, notamment, pour prendre en compte le rapport de l'essai 
aux autres genres, et les typologies de sous-genres qu'elles proposent) ou explicitement. 
 Trois notions peuvent organiser la pensée des théoriciens. Nous les appelons notion 
de mixte, notion d'entre-deux et notion d'en-deçà. Pour penser l'essai comme un genre, on 
pose la question "qu'est-ce que l'essai ?" ; la variété des textes rend nécessaire une réponse 
plurielle. 
1. On peut voir l'essai comme le genre qui utilise toutes les formes, qui les combine 
harmonieusement en un métissage particulier. Les métaphores abondent pour décrire ce 
genre de tous les genres : mosaïque, caméléon, pot-pourri, Protée, Misch-Genre… Une 
image dévalorisante serait celle du "fourre-tout". Les théories qui abordent l'essai de cette 
manière doivent montrer que la combinaison de traits génériques appartenant à de nombreux 
autres genres (dialogue, traité, récit, description, poésie…) aboutit à un résultat spécifique 
qui fonde le genre appelé "essai". L'image de la mosaïque conclut ainsi, significativement, 
les recherches sur les sources de l'essai (Vorformen) : indice de leur nécessité comme de 
leurs limites, cette image indique à quel point l'examen "à la loupe" de chaque composante 
de la figure générale, pour indispensable qu'il soit à toute observation rigoureuse, n'en 
permet pas pour autant de prévoir le motif que ces composantes formeront295. En mêlant des 
écritures caractéristiques d'autres genres, l'essai n'est pas "un peu tous les genres" mais crée 
sa propre identité. 
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2. On peut aussi considérer que la variété d'écriture de l'essai le place à l'intersection de tous 
les autres genres. Les théories de l'entre-deux expliquent ainsi que l'essai n'appartient à 
aucun grand genre, mais valorisent la tension qui en résulte dans une identité spécifique. Il 
s'agit souvent encore de penser cette tension comme une nature ; les images utilisées le 
représentent spatialement, comme "apatride", habitant d'un Confinium, d'un no man's land, 
d'une zone intermédiaire. L'essai est polarisé par les autres genres, mais jamais englobé dans 
l'un d'eux, et maintient un équilibre original entre tous les genres. 
3. On peut enfin considérer cet "ailleurs" de l'essai non comme une marge des autres genres, 
mais comme un "en-dehors" des genres. La théorie place alors l'essai en-deçà ou au-delà des 
genres ; s'il est si varié, si protéiforme, et s'il refuse autant les classification canoniques, c'est 
qu'il n'est pas un genre, ou qu'il est un "anti-genre" (Morot-Sir), un "non-genre" (Snyder), le 
"genre d'avant les genres" (Bensmaïa). Cette option théorique invite souvent à un 
dépassement de la question générique, et suggère que la notion même de genre doit être 
remplacée par d'autres concepts. 
 Qu'elles le considèrent comme mixte de plusieurs genres, entre plusieurs genres ou 
en-dehors des genres, les théories de l'essai problématisent la notion de genre. Elles posent 
par exemple la question du degré d'abstraction que doit prendre le nom du genre : étiquetage 
d'un ensemble de traits de ressemblance entre plusieurs textes ("genre extrinsèque296", 
régime de la généricité lectoriale, ou classificatoire), ou modalité fondamentale de l'écriture 
du texte littéraire considéré ("genre intrinsèque", régime de la généricité auctoriale297). Ces 
deux options sont présentées par un critique comme J.D.C. Potgieter, avec la "forme 
externe" (äußere, äußerliche Form) et la "forme interne" (innere Form), des concepts qu'il 
emprunte à Roman Ingarden298. Pour lui, l'essai exige plus qu'un autre genre la distinction 
de ces deux aspects. On retrouve dans les théories les présupposés essentialistes de la 
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plupart des théories des genres299, mais aussi des solutions originales pour aborder des 
textes paradoxaux dans une pensée renouvelée de la "relation générique300". 
 
                                                
299 COMBE, 1992, p.61. 





I. LA THÉORISATION PAR LA NOTION DE "MIXTE". 
 
 L'existence de nombreux textes se rapportant tous plus ou moins à un même modèle 
implique l'existence d'une essence de l'essai. La réflexion se donne alors pour tâche de 
cerner les différentes composantes de cette essence générique. Mais la recherche d'une 
identité unique est rendue difficile, moins à cause d'une diversité formelle qui complique la 
formulation d'une essence de l'essai (cette difficulté n'est pas spécifique au genre) qu'à cause 
de l'ouverture maximale induite par le refus de l'essai d'adopter quelque loi d'écriture que ce 
soit. Bref, puisque tout est possible dans cette forme, où doit-on s'arrêter ? Comment faire la 
part de ce qui semble absolument devoir faire partie des essais, mais n'en porte pas 
explicitement le label, et ce qui nous paraît difficilement acceptable comme essai, mais en 
porte le titre ? Erwin Chargaff le reconnaît sans complexe :  
"Wenn Sie mich aber fragen, welche großen Essaybücher noch am Leben sind, so würde ich drei Bücher 
nennen, die von ihren Autoren wahrscheinlich nicht als Sammlungen von Essays betrachtet wurden […]301."  
Les théoriciens mettent en œuvre diverses solutions théoriques face à ce problème, 
notamment une pensée du mixte qui se concrétise en nomenclatures de sous-genres et en 
critères de différenciation entre l'essai et les autres genres proches. 
 
 A. Theodor Fraser : défense et illustration de la variété 
 Theodor Fraser a publié en 1986 un ouvrage qui reste le seul, à l'heure actuelle, à 
proposer une étude globale sur l'essai littéraire en France. Le plan de son livre révèle un 
projet principalement diachronique : cinq chapitres présentent chacun un siècle d'essais 
français depuis le XVIème siècle. Les considérations théoriques sont rassemblées dans une 
préface de dix pages. Si cette dernière se conclut sur le désir de mêler étude synchronique et 
étude diachronique pour une élucidation de l'identité particulière de l'essai en France, la 
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suite de l'ouvrage ne donne que peu de synthèses formelles et se cantonne souvent à l'exposé 
thématique des essais retenus, précédé d'un rappel biographique sur leurs auteurs302. La 
préface de Fraser est donc particulièrement intéressante pour ses présupposés théoriques 
face à la forme doublement problématique de l'essai — diversité des œuvres, refus de se 
laisser analyser —, et annonce d'ailleurs d'emblée :  
"Any study of the essay must initially come to grips with the thorny problem of defining both the structures 
and the limits of this most diverse of all literary genres. This task seems all the more difficult — and elusive — 
when applied to a study of the French essay, which, up to the present, has resisted any attempt at definition, or 
even classification303."  
Structures et limites, définitions et classifications : nous sommes ici dans une démarche 
strictement essentialiste, où le problème concret majeur consistera à déterminer si tel ou tel 
texte participe ou non de l'essence de l'essai304. Pour Fraser, ce travail est plus difficile en 
France qu'ailleurs : il en donne les raisons dans les premières pages de sa préface. Se basant 
sur les travaux de Villey et de Lanson305, il rappelle le débat sur l'existence même de l'essai 
en France, et l'opinion répandue que Montaigne n'aurait pas eu de successeur sur son propre 
sol. Il énonce alors un projet explicite de revalorisation du genre : son propos est de 
démontrer que la France connaît et pratique l'essai littéraire306. Tout le problème consiste 
donc à définir l'essence du genre de telle sorte qu'elle puisse inclure des textes très 
différents. 
 Fraser choisit une hypothèse de travail significative : comme elle met l'accent sur 
l'attitude de l'auteur d'essais plus que sur la forme elle-même, toutes les variations lui sont 
ouvertes dans son entreprise de classement des textes en différentes "branches". Il utilise en 
effet une définition proposée par David Daiches en 1951, selon laquelle l'essai exprime les 
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idées que l'on retrouve dans la conversation cultivée des gens raffinés, dans un langage 
efficace et agréable. La personne de l'auteur est le noyau de cette hypothèse : les conditions 
de réalisation de l'essai sont ainsi: 
— qu'il marque le tempérament de l'auteur; 
— qu'il reflète clairement ses modèles de pensée fondamentaux; 
— qu'il révèle ses positions et sentiments les plus personnels, quel que soit le sujet abordé. 
 Fraser se soucie explicitement de l'état d'esprit, de l'intention de l'auteur, dans une 
étude qui veut cerner la psychologie et l'esprit du genre307 :  
"And by using these valuable guidelines in our study, we can eschew rigid methods of categorization and 
pursue instead an analytic approach that respects the spirit, diversity, and the limits of this extremely rich 
genre308."  
Les effets de ce choix qui privilégie l'essayisme comme état d'esprit se lisent dès la préface : 
à la question préliminaire d'une tradition d'essais en France, Fraser répond donc par 
l'affirmative en gommant les disparités formelles entre les Essais de Montaigne et, par 
exemple, les Caractères de La Bruyère, dans un "cousinage" élargi309. Il s'appuie pour cela 
sur un travail de 1957 où Richard Chadbourne avait montré qu'aux XVIIème et XVIIIème 
siècles français de nombreuses œuvres littéraires se rapprochaient de l'esprit de l'essai sans 
en avoir la forme310. Comme il met l'état d'esprit de l'auteur au centre de la problématique, 
Fraser s'applique ensuite à montrer comment, même dans les textes les plus neutres en 
apparence — ou bien ceux qui mettent le sentiment personnel, le moi de l'auteur à distance 
—, les schémas de pensée restent lisibles, les sentiments personnels affleurent. Grâce à une 
critique psychologique et biographique, Pascal, La Bruyère et La Rochefoucault sont ainsi 
considérés comme des essayistes, parce qu'on peut déceler dans leurs textes des modèles de 
pensée et des prises de position personnelles. 
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 Les développements de l'ouvrage nous semblent ainsi sous-tendus par quelques 
principes: 
• Fraser semble très attaché à l'idée que l'essai est un genre littéraire ayant une nature 
spécifique, qu'il peut être défini, délimité comme tel. 
• Pour en affirmer la valeur, il cherche à y assimiler des œuvres universellement reconnues, 
comme celles des moralistes du XVIIème siècle, des philosophes du XVIIIème, des 
historiens de la littérature et des mœurs du XIXème siècle. 
• Pour les prendre en considération, il doit assouplir la notion de genre littéraire et la 
généraliser jusqu'à une définition de l'intention essayiste. 
• Mais pour maintenir l'idée d'un genre littéraire essentiel, il doit construire une pensée du 
mixte, du "pot pourri311", des "formes cousines", des "branches" de l'essai, en ramifiant son 
identité dans une profusion de variantes. 
Tout se passe comme s'il fallait absolument préserver la notion de genre, et en même temps 
pouvoir la fonder (en l'adaptant) sur des œuvres hétérogènes. Il y a une sorte de va-et-vient 
légitimant entre des œuvres majeures censées valider la littérarité du genre et un parti-pris 
essentialiste qui valorise la littérarité des œuvres. 
 Le système "souple" que Fraser met en place au terme de sa préface nous paraît ainsi 
annoncer deux conséquences presque nécessaires de son attitude essentialiste face au 
paradoxe de l'essai. D'une part, il rejette les "catégorisations rigides" pour se concentrer sur 
l'esprit de l'essai ; d'autre part, il organise son corpus en deux branches, formal et informal, 
qui lui permettent finalement d'assimiler l'hétérogénéité parfois caricaturale des œuvres. Ici, 
il élabore donc une pensée du mixte où les sous-genres permettent de sauver une essence 
générique problématique ; là, il fait dériver l'analyse du genre de l'essai vers l'étude du mode 
essayistique, en faisant, d'une certaine manière, "remonter le problème" des caractéristiques 
formelles difficilement pensables jusqu'aux intentions fondamentales de création de l'œuvre 
littéraire. 
                                                





 B. Jean-Marcel Paquette : formalisation de l'hétérogénéité 
 Jean-Marcel Paquette a synthétisé en 1986 des "Prolégomènes à une théorie de 
l'essai". Il avait auparavant participé à un numéro fondateur de la revue Etudes littéraires en 
1972, puis écrit l'article "Essai" dans le Dictionnaire international des termes littéraires en 
1974. Son étude de 1986 cherche explicitement à formaliser la réflexion sur l'essai, qu'il 
estime être demeurée jusque-là trop diffuse. Il isole trois traits formels spécifiques de l'essai 
largement reconnus, mais en proposant pour chacun une définition qui en accentue la 
rigueur. Le premier concerne l'aspect personnel, voire intimiste de la forme, et appelle déjà 
cette remarque :  
"Mais c'est la formulation même d'une telle assertion (par ailleurs très juste) qui semble ici insuffisante, faute 
d'une analyse résolument formelle qui permettrait d'isoler l'élément donnant à l'essai son caractère 
formellement «intimiste»312."  
Sa volonté de rigueur se lit alors dans sa définition :  
"On dira en conséquence que le premier élément structurant de l'essai est la présence dans la forme d'un JE 
sujet non-métaphorique, fondateur et générateur d'un discours313."  
Paquette rappelle, dans le même esprit, la seconde caractéristique souvent reconnue à l'essai 
et qui concerne son aspect poétique :  
"Ici encore, le pertinent rapprochement entre l'essai et la poésie se limite à l'analogie simple et ne saurait tenir 
lieu de définition, faute de nous informer de façon satisfaisante sur le mode d'insertion du lyrique dans la prose 
de l'essai314."  
Sa propre reformulation recherche la plus grande austérité en même temps que la plus 
grande simplicité :  
"On pourra donc dire que le discours de l'essai est un discours de nature lyrique en prose dans la mesure où il 
est fondé sur l'élément formel que constitue le retour rythmique des thèmes et des formulations. Autrement 
dit : l'essai répète […] Il n'y a pas d'essai sans cette redondance fondamentale : elle est la constitution même de 
sa stylistique315."  
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Après avoir isolé un troisième élément formel, qu'il qualifie d'"étymon invariable", avec "le 
corpus de nature culturelle" des textes essayistiques, Paquette affirme un objectif 
délibérément limitatif et essentialiste :  
"Pour éviter toute cette confusion dont le mot a été victime jusqu'à nos jours, on réservera donc le mot d'essai 
pour désigner tout texte répondant à la définition qui suit : discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE 
non-métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large). La configuration de ces trois éléments, 
inégalement répartis selon les essayistes, compose la forme essentielle de l'essai316." 
 La définition de Paquette fournit des éléments de travail souvent vérifiables, faciles 
d'utilisation et donc séduisants pour convaincre d'une essence du genre. On peut par 
exemple mesurer l'écart entre le flou de la "présence de l'auteur" telle qu'envisagée par 
Fraser et la précision du "JE non-métaphorique" de Paquette. Mais ces éléments qu'il 
formalise ne sont pas sans poser problème. Ainsi, le "corpus culturel (au sens le plus large)" 
est censé comprendre "livres, œuvres d'art ou musicales, mœurs, histoire, fait divers ou 
paysages". Si les premiers éléments de l'énumération ne surprennent pas, ce n'est pas le cas 
du dernier, qui laisse penser que la nature est culturelle… ou que le paysage considéré doit 
se réduire à un paysage construit par l'homme. On sent bien ce que veut dire Paquette : sa 
définition est parfaitement cohérente si on entend par "culturel", non pas un trait distinctif de 
certains objets particuliers (auquel cas il faudrait en exclure, par exemple, le granit, dont on 
connaît le pouvoir d'évocation dans un essai célèbre de Goethe317), mais une certaine 
attitude de l'observateur qui transforme l'objet observé en élément de sa culture, ou élément 
pensable en termes culturels. On comprend parfaitement, dans cette hypothèse, qu'un 
paysage soit culturel, même quand il reste sauvage : organisant ce qui se présente à la vue en 
grandes masses interprétables, mises en rapport les unes avec les autres dans une certaine 
compréhension de l'espace (haut/bas, loin/proche, devant/derrière, etc), le regard construit 
déjà un objet qui dépend de la culture de l'observateur. Mais nous ne sommes plus, alors, 
dans le cadre restrictif d'un élément formel constituant l'essence d'un genre littéraire (même 
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associé à d'autre critères) ; nous touchons ici aux comportements fondamentaux de l'être 
humain, dans ou hors la création poétique, et rejoignons donc une analyse de l'essayisme 




 On peut aussi hésiter sur les délimitations génériques proposées sur la base de la 
définition. Paquette écrit par exemple que le JE non-métaphorique identifie l'essai ; a 
contrario, il exclut de la collection les traités, dissertations et autres productions où "le sujet 
[est] absent, incident ou résolument métaphorique318." Mais cela ne l'empêche pas de retenir 
comme essais des parties de romans, en éludant la question pourtant délicate de l'identité du 
narrateur. Observant que des pans entiers de romans peuvent être assimilés à des essais, 
surtout au XXème siècle, il renvoie bien sûr aux travaux de Gerhard Haas319, avant toutefois 
de regretter leur manque de précision dans la définition de caractères formels qui pourraient 
identifier l'essai. Il propose alors son analyse : les extraits de romans considérés sont bien 
des essais, d'après deux des trois caractères fondamentaux qu'il a conceptualisés dans son 
article : le mode "lyrique" et le contenu "culturel". Mais il leur manque le premier élément 
d'identification : le "JE non métaphorique". Sa position est assez curieuse : alors qu'il avait 
fait de cet élément une condition sine qua non pour déterminer la nature des essais, il étend 
maintenant aux romans sa définition, malgré le problème du narrateur. Il écrivait ainsi au 
début de son travail :  
"on comprendra dès lors que l'étude critique, la dissertation, le traité, ou la somme philosophique ne puissent 
figurer dans la catégorie de l'essai, le sujet de ces types de discours étant absent, incident ou résolument 
métaphorique320."  
Il affermissait un peu plus loin sa position :  
"l'ouverture caractéristique de l'essai ne saurait être confondue avec celle du roman, par exemple, puisqu'elle 
demeure soumise à la présence de trois éléments formels : le JE non-métaphorique, le discours lyrique, le 
corpus culturel321."  
Or, pour prendre en compte l'essai dans le roman, il doit assouplir sa définition au point que  
"le JE (non-métaphorique dans l'essai stricto sensu) devient le JE métaphorique du narrateur (parfois considéré 
comme non-métaphorique dans la mesure où il renvoie au JE réel de l'auteur — mais il n'a [sic] pas lieu de 
soulever ici cette question difficile), ou, plus rarement, d'un personnage322."  
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Cette difficulté ne l'empêche pas d'entériner "la contamination du narratif par le discours de 
l'essai" ; et d'ajouter très paradoxalement que, "on le voit, ce provignement de l'essai dans le 
narratif n'entame en rien sa définition, qu'au contraire elle confirme323." Ce qui paraît clair 
ici, c'est plutôt une double exigence, peut-être double urgence : d'une part, il faut 
absolument distinguer l'essai littéraire des autres discours du réel, philosophiques ou 
scientifiques ; d'autre part, il faut à tout prix (et ici, ce prix nous semble élevé) sauver la 
parenté de l'essai et du roman, autrement dit leur parenté en littérature. 
 Journal intime et autobiographie sont aussi assimilés à des essais, parce qu'ils 
contiennent un JE non-métaphorique et un discours de type lyrique (i.e., redondant), le 
partage s'effectuant sur la base du dernier élément :  
"si l'autobiographie et le journal intime s'édifient à partir d'un corpus culturel, ils relèvent alors de l'essai ; sans 
quoi ils doivent être classés comme genre littéraire distinct324."  
Or, les travaux de Philippe Lejeune ont bien montré que l'identité du JE des autobiographies 
n'a aucun caractère d'évidence non-métaphorique, mais repose plutôt sur un "pacte de 
lecture" conclu avec le narrataire325 ; de plus, on retrouve dans la formulation de Paquette 
l'ambiguïté du terme "culturel" ; la vie d'un individu est-elle culturelle ou naturelle ? Peut-
elle être autre que culturelle, dès lors qu'elle est racontée ? Dans ce cas, il n'y aurait donc pas 
lieu de parler d'autobiographies, puisqu'elles seraient toutes des "essais". Le problème, on le voit, 
dépasse de loin le "classement comme genre littéraire distinct" de l'essai et des autres 
genres ; Theodor Adorno écrivait dès 1958 à propos de l'essai que "son thème véritable, c'est 
le rapport de la nature et de la culture326", dans une "motivation épistémo-critique327". Dès 
lors, ce ne sont pas les outils de la théorie des genres (et encore moins l'ambition de 
classement et de délimitations des théories essentialistes des genres) qui permettent de 
penser l'essai littéraire, mais les concepts de l'épistémologie, voire de l'anthropologie. 
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 Les "Prolégomènes" de Paquette effleurent ce problème sans s'y attarder : à ce 
moment, ils recourent à une opposition un peu vague entre la poésie et le concept, formulant 
une des bases de l'idéologie de l'essai littéraire. Dans son paragraphe sur le style de l'essai, 
Paquette associe d'emblée "poétique" et "lyrique", avant de définir le lyrisme de l'essai 
comme répétition, "redondance". Il écrit :  
"l'essai répète : […] mais c'est pour mieux confirmer le caractère spécifiquement «musical» (lyrique) plus 
encore que «conceptuel» de la pensée qui s'y loge328."  
Se trouvent donc associés, en fin de compte, "poétique", "lyrique" et "musical", le tout 
opposé à un "conceptuel" que rien ne viendra préciser. En toute rigueur, il faudrait 
compléter ces équivalences par l'opposition suivante (implicite) : si "lyrique", "musical" et 
"poétique" sont associés et caractérisés par "répète", "conceptuel" devrait être caractérisé par 
"ne dit qu'une fois". Mais ce n'est pas sur cette base minimale329 que Paquette élabore la 
suite de sa démonstration. Il explique plutôt que l'essai "lyrique", "musical" ne peut être 
didactique, ainsi qu'on l'a prétendu. Au type de pensée ainsi défini, ne peut correspondre 
aucune visée de savoir,mais seulement une interrogation. Il conclut ce paragraphe sur la 
confirmation suivante : "C'est en tant qu'interrogation («Que sais-je») que l'essai rejoint le 
lyrique, puisqu'aussi bien l'interrogation est-elle [sic] la figure lyrique par excellence330." On 
constate que l'essence supposée de l'essai (style poétique, lyrique, etc) est dans un premier 
temps posée, soit comme une évidence (poétique = lyrique), soit par opposition rapide à un 
terme symbolisant ce qu'elle n'est pas ("conceptuel"), avant d'être déclinée sous divers 
aspects un peu disparates. On ajoute ainsi des caractères à l'essai (musical, interrogatif, non-
didactique), donnant de plus en plus d'ampleur à son "essence", mais sur la base d'une 
opposition étonnante, disparate et non approfondie (musique ≠ concept). Si l'on revient 
maintenant sur l'argumentation étrange concernant le "JE non-métaphorique", il apparaît 
bien que l'enjeu principal des "Prolégomènes" est de construire l'essai comme objet littéraire 
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par opposition stricte aux discours non-littéraires. La généricité, ici, semble être un indice de 
la valeur littéraire, et beaucoup moins un critère de démarcation (les limites par rapport aux 
autres genres littéraires sont floues). Quand Paquette termine sur "le statut qu'il convient 
d'accorder à l'essai dans la typologie des genres littéraires", il écrit qu'"il importe de 
reconnaître que l'essai ne saurait être confondu avec aucun autre, qu'il est un genre sui 
generis, spécifique, sans prototype d'espèce331." On peut estimer que cette position est un 
peu contradictoire avec son projet d'isoler des traits définitoires spécifiques, et que l'idée 
d'un "genre sui generis, spécifique, sans prototype d'espèce" (c'est-à-dire engendrant ses 
propres règles à chaque occurrence textuelle) rapprocherait Paquette des théories de l'en-
deçà, hors catégories génériques. Pourtant, en soulignant immédiatement après que "[l'essai] 
ne peut, non plus, être classé comme genre «mineur» — il doit au contraire figurer, aux 
côtés du roman, parmi les plus représentatifs de la modernité occidentale332", il nous semble 
que le théoricien indique implicitement que ce qui compte avant tout (et, peut-être, plus que 
la généricité problématique de son objet, finalement) c'est de reconnaître que l'essai a une 
valeur esthétique. 
 
 C. Robert Champigny et Jean Terrasse : la rigueur et le mythe 
 Robert Champigny a une conception normative de la théorie : il s'agit de proposer un 
modèle d'"essai pur", basé sur des propositions nominalistes. Il a écrit sans doute le premier 
ouvrage en français sur la question de l'essai en tant que genre : Pour une esthétique de 
l'essai littéraire  (1967) ; les conclusions en sont précisées et radicalisées dans une 
communication faite à un colloque sur l'essai français en 1981333. L'ouvrage de 1967 se 
présente ainsi : quatre chapitres sont consacrés à l'explication des présupposés et des enjeux 
de quatre textes essayistiques choisis dans le XXème siècle français (Breton, Sartre, Robbe-
Grillet) ; ils sont encadrés par une introduction qui en annonce la problématique et une 
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conclusion qui en rassemble les données théoriques. Le point de départ de Champigny est 
un agacement : trop de textes actuels prétendent faire avancer la connaissance et présenter 
des réflexions profondes alors qu'ils n'obéissent qu'à des principes esthétiques. La qualité du 
débat scientifique et philosophique en souffre : la préférence va trop souvent à des idées 
bien présentées qu'à des idées solidement fondées.  
"La formation littéraire apprend à méprendre les tours de rhétorique pour des liens analytiques, les images et 
les étiquettes pour des concepts. Elle tend à faire apprécier un essai à la manière d'un monologue de 
personnage dramatique où les idées ne forment plus une structure, mais fournissent des ornements, habillent 
des poses. On sera sensible au brillant plutôt qu'à la rigueur, à l'élégance plutôt qu'à la cohérence. On sera 
comblé si l'auteur tire un véritable «feu d'artifice», ce qui laisse à supposer que les idées se jugent à la manière 
des fusées : «Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge334 !»"  
Aussi faut-il d'urgence constituer l'essai en genre littéraire, c'est-à-dire régler une fois pour 
toutes le problème de la vérité de ses assertions.  Institué en genre, avec une structure stable 
ouvrant sur des prescriptions claires, l'essai trouvera sa légitimité en tant que forme 
littéraire, donc à l'intérieur d'un système où le langage n'est pas considéré en fonction du 
monde extérieur mais en fonction de sa propre cohérence (la fonction poétique).  
"Un écrit est littéraire dans la mesure où son langage n'est pas technique et où la perspective qui convient pour 
l'accueillir est esthétique. […] Adopter le point de vue esthétique implique que l'on considère le langage 
comme débrayé, comme n'ayant pas d'applications déterminées. Dans cette perspective, on ne saurait lui 
demander «d'indiquer correctement une certaine chose au monde»335."  
Libéré de cette contrainte, l'essai cessera d'agacer par ses prétentions à offrir un discours de 
connaissance alors qu'il se base trop souvent sur des approximations logiques. De plus, il 
deviendra possible de dire quelque chose de lui en toute rigueur, de la même façon qu'on 
peut évaluer un tableau hors de toute référence à "ce que cela représente". On pourra, par 
exemple, évaluer la qualité du mot "parleur" forgé par Sartre dans Qu'est-ce que la 
littérature ? Indépendamment de toute adhésion aux thèses de Sartre, une esthétique de 
l'essai (une méthode d'analyse de ce texte en tant que genre littéraire) engage le 
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commentateur à pointer ce mot pour sa redondance par rapport au terme prosateur déjà 
recensé dans la langue.  
"Psychologiquement, ce coup de pouce est explicable. Du point de vue de l'esthétique de la prose d'idées, il 
n'est guère justifiable : un essayiste n'est fondé à réduire ou étendre la portée sémantique d'un terme que si la 
langue n'offre pas de terme ayant la portée désirée336."  
On pourra aussi, autre exemple, observer la manière dont se compose une cohérence d'après 
l'ordre des énoncés : au lieu qu'un texte romanesque trouve cette cohérence dans les non-
contradictions chronologiques du signifié, l'essai doit organiser une cohérence interne, basée 
sur des formules comme "on a déjà dit que…" ou "comme on le verra…"337. En bref, il s'agit 
d'appliquer à l'essai les méthodes d'analyse du texte auto-référentiel, de voir comment, dans 
l'essai, le langage renvoie à lui-même par la représentation, non plus d'être animés ou 
dévénements, mais d'idées :  
"En débrayant le langage, l'écrit littéraire n'est pas de nature à faire connaître le monde ; mais il est de nature à 
faire réfléchir sur le langage338."  
On s'attachera donc à étudier l'organisation interne d'un genre littéraire, en spécifiant bien 
que  
"ce qu'elle désigne [la prose d'idées], ce ne sont pas des choses, ce sont des notions qu'elle compose à partir des 
notions linguistiques. Elle ne s'occupe pas d'hommes et de choses, mais du langage, du mot «homme», par 
exemple, ou du mot «chose»339." 
 Cette solution "nominaliste" permet d'unifier le genre de l'essai : il n'y a plus une 
somme de textes insaisissables, mais un ensemble de textes obéissant tous au même 
principe, et plus ou moins bien organisés. L'exemple du "parleur" de Sartre illustrerait ainsi 
le cas du "mauvais essai", esthétiquement surchargé (il n'était pas nécessaire de forger le 
mot). On peut se demander maintenant si cette manière d'aborder le genre ne fait pas courir 
le risque de dévaloriser (parce qu'ils paraîtront "mal composés") tous les essais insolites ou 
disparates, "à sauts et à gambades" selon le mot célèbre de Montaigne. C'est bien ce qu'il 
reconnaît dans sa communication de 1981 : "Je ne veux pas mettre au panier ce qu'ont fait 
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un Montaigne, un Valéry…340" Champigny requiert en 1967 une "purification par le 
genre341", qu'il reformule en 1981 en "intégrité ludique et esthétique342". Le caractère 
disparate de l'essai constitué en genre tel qu'il l'entend est ramené à l'hétérogénéité des 
objets désignés :  
"Le développement des sciences et des mathématiques permet maintenant de mieux voir ce qui reste pour des 
essayistes dans le ciel, ou entrepôt de brocanteur, platonicien343." 
 (Il parle plus haut de "marché aux puces344".) Sur le même principe que le roman ou le 
théâtre, le genre de l'essai  
"doit fournir un perspective de compréhension, non de savoir. Poèmes et fictions doivent aussi fournir des 
perspectives de compréhension, sur fond d'incompréhension, de nonsens [sic]. Cela à leur manière, moins 
explicite, moins schématique, plus amène peut-être, que des essais345." 
 En cherchant à ramener le genre de l'essai à ce que la théorie littéraire des années 
1960 généralisait sous le nom de "fiction", c'est-à-dire d'un langage non dénotatif mais auto-
référentiel346, Champigny formule fermement une opinion qu'on peut retrouver dans 
certaines réflexions sur l'essai, par exemple celle d'Arthur Häny347. La théorie se donne 
explicitement pour but de mettre un peu d'ordre dans une pratique "floue" :  
"Les distinctions entre historique et fictif, entre buts cognitifs et moraux d'une part, ludiques et esthétiques de 
l'autre, sont souvent floues et disparaissent dans la pratique. Si elles étaient toujours aussi nettes qu'une 
distinction entre un potiron et une racine carrée, il serait superflu de les marquer théoriquement, 
conceptuellement348."  
L'essai sera donc un genre littéraire ; l'hétérogénéité de ses produits pourra être pensée en 
termes de bon ou mauvais essai (à propos de leur organisation interne, de leur cohérence), et 
rapportée à des notions linguistiques fluctuantes (quand le mot "homme" ou le mot "chose", 
pour reprendre l'exemple cité plus haut, n'ont pas de signifié stable). 
                                                
340 CHAMPIGNY 1982, p.117. 
341 CHAMPIGNY 1967, p.88. 
342 CHAMPIGNY 1982, p.116. 
343 idem. 
344 ibid., p.110. 
345 ibid., p.114-115. 
346 Voir par exemple son emploi par RICARD 1977. 
347 HÄNY 1968. Voir ainsi son avis sur les limites de l'essai (p.400) et les mauvais essais (p.396). 




 Jean Terrasse, dès 1977, critique ce point de vue. Certes, dit-il, le genre de l'essai est 
rattachable à la "fiction" parce que son style invite à ne pas le confondre avec une prose 
scientifique ou philosophique transparente, purement dénotative. Il est cependant impossible 
d'assimiler simplement les idées, que désigne l'essai, à des personnages de roman. Ce 
faisant, on manque la dimension spécifique de l'essai, qui exige une lecture pragmatique (ou 
rhétorique). "La sévérité de Champigny trahit, en fait, sa méfiance pour la rhétorique349." La 
solution qu'il propose, cette "purification" littéraire ou intégrité ludique, évacue selon 
Terrasse l'efficacité recherchée par l'essai dans son entreprise de représentation des idées. 
Partageant le sentiment de Champigny sur ce point350, il s'en écarte lorsqu'il s'agit de 
transposer le problème sur le plan de la "vérité" du discours — autrement dit, de sa valeur 
scientifique, ou cognitive.  
"Champigny estime que, «dans la mesure où il est employé esthétiquement, le langage n'est ni vrai ni faux.» Il 
nous est impossible de partager ce point de vue. Ce serait revenir à la théorie de l'art pour l'art […]351."  
Toute l'argumentation de Terrasse vise à construire un modèle de l'essai littéraire qui lui 
permette de tenir compte de la manière dont, précisément, l'essai ne se suffit pas à lui-même, 
malgré un langage qui a toutes les apparences d'un langage poétique auto-référentiel. 
Terrasse retrouve alors l'ambiguïté de l'essai, riche, selon lui, de toutes les possibilités 
d'action que l'essai cherche à éveiller chez son lecteur. Il est d'accord pour observer que 
l'essai opère fréquemment la confusion entre la vérité d'une chose et la cohérence esthétique 
du langage qui la représente, que Champigny appelle "mythe". Mais  
"la situation de l'essayiste l'oblige à assumer une attitude mythique, et c'est aller un peu vite en besogne que de 
refuser au mythe toute valeur de vérité. […] L'essayiste ne saurait admettre ni que son expérience ne nous 
apprend rien sur le monde, ni que pour nous instruire il doive renoncer à être un sujet352."  
Il refuse ainsi, dans le premier cas, le repli esthétique, dans le second cas, la perte de ses 
caractères esthétiques qu'exigerait le langage scientifique transparent. 
                                                
349 TERRASSE 1977, p.130. 
350 ibid., p.140-141. 
351 ibid., p.131. 




 On voit que Terrasse place dans le sujet de l'écriture (l'essayiste) le nœud de son 
argumentation ; et dans le destinataire de ce discours "mixte" la clé de sa théorisation. Il 
construit la notion de "segmentation" pour couvrir l'ensemble des phénomènes 
d'hétérogénéité que présentent les textes essayistiques ; elle ne coïncide pas avec ce que les 
rhéteurs appellent "disposition", parce qu'elle  
"manifeste l'incapacité de l'essayiste à atteindre le référent ; elle se produit chaque fois qu'il veut se soumettre 
aux exigences d'un discours scientifique, qui est un discours compact, sans tensions ni lacunes353."  
Autrement dit, elle décrit les "sauts" et les "gambades" du discours de l'essayiste : les points 
où se condense son caractère hétérogène, toujours ramené à des impératifs globalement 
"didactiques"354, c'est-à-dire une exigence d'efficacité. S'il y a donc bien un genre de l'essai 
littéraire, seule la notion de mixte permet de le théoriser en englobant toutes ses dimensions. 
Les chevauchements et les lacunes des catégories retenues pour la typologie qu'il propose 
sont l'indice de cette irréductibilité à laquelle se rend Jean Terrasse ; on aura l'occasion de 
relever dans le statut même de son discours théorique sur l'essai un autre effet de la notion 
de mixte355. 
 
 D. O.B. Hardison Jr : la confiance en Protée 
 "Binding Proteus : An Essay on the Essay" annonce dès son titre une tout autre 
ambition que l'histoire de la forme proposée par Fraser, les "Prolégomènes à une théorie de 
l'essai" de Paquette, Pour une esthétique de l'essai littéraire de Champigny ou la Rhétorique 
de l'essai littéraire de Terrasse. Il ne nous semble pourtant pas inutile de le citer dans cette 
section, dans la mesure où il adopte une position qui surplombe celles que nous venons 
d'exposer, en assumant leur présupposé du "mixte" mais en en suggérant l'enjeu avec 
humour356. Hardison commence par rappeler l'histoire du pâtre Aristée357 : sa mère Cyrène 
                                                
353 ibid., p.139. 
354 idem. 
355 Voir le chapitre 3, II de cette Ière partie. 
356 Ce n'est pas si fréquent dans toutes ces théories ; le sérieux avec lequel l'essai est présenté en tant que 
genre participe sans doute d'une certaine stratégie de légitimation. 




l'invita à aller rendre visite au dieu Protée, qui savait les secrets du passé et du futur. 
Cependant, elle l'avertit qu'avant de poser ses questions, il lui faudrait réussir à enchaîner 
Protée, qui, ayant le pouvoir de changer de forme, tenterait toutes les métamorphoses pour 
lui échapper. Elle lui donna donc ce conseil :  
"The more he turns himself into different shapes, the more you, my son, must hold onto those strong 
chains358."  
Pour Hardison, il ne fait pas de doute que l'effort qu'on lui demande pour décrire l'essai 
ressemble à celui d'enchaîner Protée. Plus on cherche à le connaître, plus il fuit dans une 
autre forme, reculant toujours le moment de se résoudre en une forme dernière (ou 
première). Pourtant, Hardison engage la démarche : par l'examen des contenus, du style, de 
la présence de l'énonciateur dans le texte. Revenant fréquemment à sa métaphore initiale, 
Hardison fait suivre à son lecteur les différentes opérations d'un "enchaînement" de l'essai 
protéiforme. Aucune de ces composantes ne permet pourtant de saisir un invariant, une 
forme stable ; c'est plutôt comme si, dans la perspective de l'essai, tout contenu, tout style, et 
même toute personne marquée comme énonciateur se métamorphosait en une infinité de 
figures possibles. Le monde lui-même n'appraît plus que comme un labyrinthe d'illusions. 
Peut-on déceler un genre littéraire dans ce brouillard ?  
"If there is such a thing as an essential essay — a real Proteus — that same Proteus changes into so many 
shapes, so unlike the real Proteus, that it requires an act of faith to believe the shapes are all variations on a 
single underlying identity. […] People who lack faith will turn away convinced nothing is there. We, however, 
will remember the advice of Cyrene : «The more he turns himself into different shapes, the more you, my son, 
must hold onto those strong chains.»359" 
 Donc, si genre il y a, c'est seulement le résultat d'un acte de foi du chercheur ; 
l'hétérogénéité fondamentale du genre exige d'assumer cette conclusion. La désinvolture 
                                                
358 "Plus il se change en formes différentes, plus tu dois, mon fils, te cramponner à ces fortes chaînes." 
VIRGILE, Georgiques IV, cité par HARDISON 1988, p.610. La phrase originale en latin est mise en exergue 
au début de l'article. 
359 "S'il existe quelque chose comme un essai essentiel — un Protée réel — ce même Protée se change en tant 
de formes, c'est-à-dire pas comme le vrai Protée, que cela demande un acte de foi de croire que les formes sont 
toutes des variations sur une seule et unique identité. Ceux qui manquent de foi s'en détourneront, convaincus 
qu'il n'y a rien à cette place. Mais nous, de quelque façon que ce soit, nous nous rappellerons le conseil de 
Cyrène : «Plus il se change en formes différentes, plus tu dois, mon fils, te cramponner à ces fortes chaînes.»" 




apparente de cette affirmation n'empêche pas de la rapprocher d'avis plus pondérés, tel celui 
de Jean-Marie Schaeffer, qui nous invite à prendre conscience que ce que nous appelons 
"genre littéraire" est, souvent, moins l'invariant assurant une base à une collection de textes 
qu'une catégorie métadiscursive du chercheur360. En l'occurrence, pour Hardison (et sans 
doute aussi pour Schaeffer), il n'y a vraiment pas de quoi désespérer, au contraire : toute 
littérature ne tient peut-être qu'à ces croyances qui nous animent quand nous en 
entreprenons la construction.  
"Your action will be dubious, but in the real world, to get a piece even of a dubious action, you have to follow 
advice : Hold on, son361." 
 
 Toutes ces théorisations par le mixte semblent caractérisées par une double 
ambiguïté : d'une part, les caractères formels spécifiques d'un "genre" qui se révèle plutôt 
comme un "mode" les engagent dans une étude des attitudes mentales plus que des formes 
d'écriture (déplacement) ; d'autre part, toute la puissance d'analyse mise en place ne semble 
déboucher que sur le constat — qui peut être vu comme l'enjeu — que l'essai "est bien" un 
genre littéraire, c'est-à-dire que la théorie des genres n'est convoquée ici (avec toutes ses 
difficultés, et notamment l'échec d'une délimitation claire de l'essai par rapport aux autres 
genres) que pour démontrer la littérarité de l'essai (généralisation)362. Tout se passe comme 
si la problématique de l'essai comme genre, soit se déplaçait, soit se généralisait. On aura 
l'occasion de revenir sur cette issue pour le moins ambiguë (quoique, somme toute, 
inévitable) d'une attitude qu'on peut qualifier d'essentialiste : à la question "qu'est-ce que 
l'essai ?", elles répondent bien qu'il "est" quelque chose, qu'il possède une nature, certes 
compliquée, mais bien réelle. Mais cette complication déclenche peut être une insuffisance 
de la perspective dans son ensemble, comme si donner à la question "qu'est-ce que c'est ?" 
                                                
360 SCHAEFFER [1983], p.190. 
361 "Ton acte sera douteux, mais dans le monde réel, pour obtenir quelque chose même d'un acte douteux, tu 
dois suivre ce conseil : Tiens bon, mon garçon." HARDISON 1988, p.632. 
362 Un avis incident illustre bien cet enjeu : l'essai est donné, avec d'autres formes, comme appartenant à ces 
"genres mixtes, incertains, témoins d'une littérature négative, qui ne peut plus dire que la perte de son propre 




la réponse : "c'est quelque chose de compliqué" recelait une contradiction dans les termes, 





II. LA THÉORISATION PAR LA NOTION D'"ENTRE-DEUX" 
 
 Cette démarche est proche de la précédente, par exemple par ses énumérations de 
sous-genres possibles de l'essai. Mais alors que la pensée du mixte aborde l'essai comme un 
être complexe que la théorie devra rendre cohérent malgré une apparence contradictoire, la 
pensée que nous appelons "de l'entre-deux" assume cette apparence et ces contradictions, en 
utilisant par exemple les images d'un espace de réalisation indéterminé. En effet, si la 
première cherche à définir, la seconde choisit plutôt de "localiser", c'est-à-dire de situer dans 
le système. Le terme d'atopie est utilisé par Réda Bensmaïa dans ses propositions pour une 
théorie de l'essai363. 
 
 A. L'atopie et le problème général de la prose artistique 
 
 Max Bense : le Confinium 
 Max Bense, dans un article de 1947 très souvent cité dans les études de l'essai, 
propose une bipartition du genre entre les textes qu'il appelle schöngeistig et ceux qu'il 
appelle feingeistig. Voici comment il l'explique :  
"Die schöngeistige Essayistik entwickelt ein außerhalb wissenschaftlicher Bezirke liegendes Thema, die 
Reflexion, meist schweifend, intuitionistisch und irrationalistisch, enträt zwar nicht der Klarheit, aber diese 
Klarheit ist nicht die der begrifflichen Festlegung, sondern vielmehr die der Durchsicht durch den poetischen 
oder geistigen Raum, den man betreten hat. Die feingeistige Essayistik, erwachsen aus definitorischen, 
axiomatischen Bemühungen um einen ziemlich bestimmten Gegenstand, der einer Wissenschaft angehört, hat 
einen unvernichtbaren Hang zur Logik, sie verrät den Stil der hellen Ratio, den sie nie verläßt ; sie analysiert, 
sie macht elementar, sir körnt die Substanz, die sie in der gesamten experimentellen Variation festhält364."  
                                                
363 Voir son emploi chez BARTHES 1975, p.53 (comment fuir le piège des catégories sociales, 
philosophiques, etc.) et 1977, p.43 (à propos de Socrate, qui est toujours là où on ne l'attend pas). 
364 "L'essayistique du bel esprit développe un thème qui se tient en dehors des secteurs scientifiques ; la 
réflexion, le plus souvent vagabonde, intuitive et irrationnelle, ne se dispense certes pas de la clarté ; toutefois 
cette clarté n'est pas celle de l'établissement des concepts, mais bien plus celle de la pénétration du domaine 
poétique ou intellectuel où l'on est entré. L'essayistique de l'esprit fin, qui se développe à partir des efforts 
définitionnels et axiomatiques concernant un objet relativement précis appartenant à la science, a un lien 




Grâce à cette distinction, ce ne sont pas seulement les deux grandes traditions de l'essai 
(grosso modo, l'héritage de Montaigne et celui de Bacon) qui se trouvent réunies ; Haas 
signale très bien qu'il s'agit ici d'un sauvetage, de l'élimination d'un problème fondamental 
qui dépasse la simple diversité historique :  
"Bense versucht die Verbindung von Wissenschaft und Kunst dadurch zu retten, daß er die Trennlinie nicht 
außerhalb des Essays annimmt, sondern sie in den Essay selbst verlegt und durch die gemeinsame Form eine 
Neutralisierung oder Überwölbung dieser Grenze suggeriert365." 
 Mais il ne s'agit pas, ici, de construire un genre comme les autres en rassemblant une 
identité métissée sous des critères unifiés de reconnaissance. Là où tout suggère que deux 
genres apparaissent, Max Bense cherche ainsi à englober tous les textes en une seule 
catégorie qu'il organise ensuite en deux pôles de signification. Cela requiert des adaptations 
de la part du lecteur :  
"Man muß es auf sich nehmen, in beiden Sprachen [Poesie & Prosa] zu lesen, wenn man in den vollen Genuß 
eines Essays gelangen will… oder man verwandelt den Essay, ehe man es gewahr wird, in eine Folge von 
Aphorismen, die jeweils einen Gedanken pointieren, wie es bei Lichtenberg, Novalis und Goethe beobachtet 
werden kann, vielleicht auch in eine Folge ganz verdichteter Bilder366."  
Ce "bilinguisme" du lecteur correspond à la compétence de qui se déplace dans ce que 
Bense appelle un Confinium. Nous sommes bien ici dans une théorisation "classique", 
essentialiste, ce que Schaeffer appelle une catégorie de la lecture, qui structure un certain 
type de lecture. Dans cet avertissement au lecteur, Bense montre bien que son projet est 
normatif, dans le sens où, si on ne lit pas "en deux langues", on ne peut pas comprendre 
l'essai. Mais l'image a son propre paradoxe : les langues (symboles ici des ensembles de 
règles appelés "genres") sont exclusives les unes des autres, on ne peut pas en même temps 
communiquer en deux langues. 
                                                
analyse, elle isole les éléments, elle égrène la substance qu'elle saisit dans l'ensemble des variations 
expérimentales." BENSE 1947, p.421-422. 
365 "Bense tente de sauver la connexion de l'art et de la science, ici niée, en présumant que la ligne de partage 
n'est pas à l'extérieur de l'essai, mais en la déplaçant à l'intérieur même de l'essai et en suggérant par cette 
forme commune une neutralisation, ou l'établissement d'une passerelle au-dessus de cette frontière." HAAS 
1969, p.32. 
366 "On doit prendre sur soi de lire dans les deux langues, si l'on veut goûter pleinement un essai… sinon, on 
confond l'essai sans s'en apercevoir avec une suite d'aphorismes qui pointent chacun une pensée, comme on 
peut l'observer chez Lichtenberg, Novalis et Goethe, peut-être aussi avec une suite d'images très concentrées." 




 Le Confinium est une image particulièrement saisissante de ce type de théorisation 
par "l'atopie" du genre :  
"Wir kommen also dazu, anzunehmen, daß es ein merkwürdiges «Confinium» gibt, das sich zwischen Poesie 
und Prosa, zwischen dem ästhetischen Stadium der Schöpfung und dem ethischen Stadium der Tendenz 
ausbildet, immer ein wenig schillernd in seiner Art zu sein bleibt, aber einen berühmten literarischen Rang 
einnimmt, weil nähmlich der «Essay» unmittelbarer literarischer Ausdruck dieses Confiniums zwischen Poesie 
und Prosa, zwischen Schöpfung und Tendenz, zwischen ästhetischem und ethischem Stadium bedeutet367."  
L'article de Bense montre comment la préoccupation du genre de l'essai ("die Notwendigkeit 
und [der] Ernst einer Literaturgattung368"), quand elle prend le parti d'une atopie de celui-ci, 
mène à des considérations qui dépassent la théorie des genres et rejoignent le problème 
général de la littérarité des textes en prose. L'entre-deux est une façon de conceptualiser 
différentes tensions du genre : tension entre l'affirmation de soi et le refus d'être catégorisé, 
tension entre la prose et la poésie, tension entre l'art et la science, voire entre l'inconscient et 
la conscience ("Triebhaftes und Bewußtes369"). Mais ce choix conduit nécessairement à un 
élargissement du problème du genre : si Bense fait tendre la forme vers plusieurs autres 
genres mieux définis, il conclut sur une problématique qui donne aussi, indirectement, son 
titre à sa réflexion : celui de la prose artistique. Cette question demandera qu'on y revienne, 
dans un autre cadre que celui d'une théorie du genre. La démarche de Bense nous y invite 
bien, puisqu'en tentant de penser l'essai comme genre, elle le définit comme expression d'un 
"nulle part" et que cette localisation associée à la certitude d'être devant un texte littéraire 
pose le problème de la littérarité hors des genres littéraires. 
 
                                                
367 "Nous devons donc supposer qu'il existe un curieux «Confinium» qui se forme entre la poésie et la prose, 
entre le stade esthétique de la création et le stade éthique de l'opinion, d’une nature qui demeure incertaine, 
mais qui occupe un rang littéraire de renom, parce que l'«essai», en l'espèce, représente l'expression littéraire 
immédiate de ce confinium entre la poésie et la prose, entre la création et l'opinion, entre le stade esthétique et 
le stade éthique." ibid., p.417. 
368 ibid., p.424. 
369 ibid., p.420. Il cite Otto Stoeßl, écrivain viennois d'après-guerre. Il fit partie d'un groupe d'écrivains et de 
journalistes rattachés à la Wiener Revue, dont l'ambition était de restaurer la pratique de la démocratie dans 




 Bruno Berger : l'équilibre et l'excellence 
 La définition provisoire que choisit Bruno Berger pour engager son ouvrage sur 
l'essai est résolument placée sous le signe de l'entre-deux. Il recourt à la fiction d'un lecteur 
de bonne foi abordant sans préjugé un échantillon d'essais, et il élabore ainsi une petite 
phénoménologie naïve de la forme : une subjectivité marquée, mais aussi un style aussi bien 
qu'un sujet enthousiasment le lecteur, et composent une forme qui exige sa participation 
active. Une logique particulière, peu ou pas académique, suscite l'intérêt du lecteur (alors 
que le thème annoncé le laissait parfois indifférent), parce qu'elle engage une vision riche, 
stimulante, variée.370 S'il cherche à élucider le mystère de cet enthousiasme que déclenche 
en lui la lecture de ces textes aux sujets hétéroclites, le lecteur aura bien du mal à isoler un 
élément décisif, comme on pointe la strophe essentielle d'un poème, la réplique cruciale 
d'une pièce de théâtre, la scène ou le "lieu" fondamental d'un roman. Ici, tout a l'air sublimé 
par une atmosphère intellectuelle d'exception, alliant l'esprit scientifique et l'esprit cultivé, 
créant un climat spirituel supérieur371. Le lecteur fait ainsi l'expérience d'une unité profonde 
de tous les éléments du texte, d'une sublimation du particulier dans le général qu'il n'avait 
accoutumé d'éprouver qu'au contact de la poésie la plus exigeante, "nur daß dabei aber in 
noch stärkerem Maße Verstand und Intellekt mitangesprochen werden372." C'est cette 
dernière caractéristique qui retient finalement l'attention du lecteur-chercheur, et qui l'amène 
à formuler la problématique du genre à l'aide d'images spatiales :  
"diese erhebende Wirkung [muß also] wohl durch das gleichzeitige Angesprochenwerden von Geist und 
Gefühl, von Herz und Verstand, entstanden sein. Zwei verschiedene Bezirke also, die ansonsten durch eine 
Lektüre keineswegs immer gleichzeitig oder gleichmäßig angeregt und in Funktion gesetzt werden, kann der 
echte Essay ansprechen. Daß er dieses zu bewirken vermag, muß seinen Grund darin haben, daß er selbst 
gleichzeitig beiden Bereichen angehört, aus beiden Bereichen gespeist wird373."  
                                                
370 BERGER 1964, p.26. 
371 ibid., p.26-27. 
372 "avec ici, en plus, une interpellation encore plus forte du jugement et de l'intellect." ibid., p.27. 
373 "Cet effet exaltant doit donc provenir d'une interpellation au même moment de l'esprit et du sentiment, du 
cœur et de l'entendement. Le véritable essai peut donc faire réagir deux secteurs différents, qui au cours 
d'autres lectures, sinon, ne sont en aucun cas stimulés et mis en fonction en même temps ou dans la même 
mesure. Le fait qu'il y parvienne doit avoir son fondement dans le fait qu'il appartient lui-même dans le même 




Mais plus qu'à cette image d'un espace englobant plusieurs autres (qui le raprocherait de la 
"mosaïque" des théories par le "mixte"), le lecteur-témoin de Berger se rallie très vite à 
l'hypothèses plus féconde d'un espace tout à la fois intermédiaire et surplombant, dans 
lequel se déploient les forces créatrices insolites (parce que prenant racine dans des 
pratiques antagonistes) de l'essai :  
"Mitte zwischen zwei Territorien also ist der Essay angesiedelt, zwischen Wissenschaft und Dichtung, und 
zwei Kräfte, der forschende Geist und der schöpferische Sinn, wirken zusammen, ihn hervorzubringen374."  
Le concept fondateur de cette force essayiste est l'intuition ; Berger décrit encore 
l'expérience que fait son témoin de cette magie de l'entre-deux, qui mène à une identification 
tautologique de l'auteur du texte : est-il savant ? Non, il est essayiste. Poète ? Pas 
davantage : il est essayiste. Le chercheur doit donc partir de cette expérience unique, au 
cours de laquelle s'est dessiné le lieu d'émergence d'une forme étonnante : "[eine 
überzeugende] Aussage, die Wissenschaft und Kunst auf eine dritte gemeinsame Ebene 
hebt375." Il reste maintenant à voir comment cette forme se constitue en genre. 
 Der Essay. Form und Geschichte est reconnu comme le premier ouvrage à avoir 
proposé une appréhension globale, théorique et historique de l'essai comme genre. A 
première vue, il montre une préoccupation essentialiste : il réfute plusieurs définitions 
préalables, avant de donner une hypothèse de travail que son analyse devra confirmer ; avant 
de la commencer, il délimite strictement son champ en en excluant des formes voisines de 
l'essai. Peut-être peut-on déjà suggérer que cette démarche signale une certaine 
contradiction : l'essai n'est encore qu'à peine défini, la recherche de traits de ressemblance 
n'est pas encore commencée, et le chercheur effectue déjà un tri. Selon quels critères ? Ce 
qui paraît clair, c'est que l'"hypothèse de travail" (vorläufige Definition) est un postulat 
d'essence, dont toute la démonstration découle. Dans cette optique, il est parfaitement 
cohérent que la partie théorique du livre se termine sur deux chapitres complémentaires : 
                                                
374 "L'essai prend donc position entre deux territoires, entre la science et la poésie ; et deux forces, l'esprit de 
recherche et le sens créateur, travaillent ensemble pour le produire." ibid., p.27. 




"Der Pseudo-Essay", où il stigmatise les dégénérescences possibles de la forme, et "Der 
ideale Essay". Dans ce dernier, Berger se défend cependant d'un projet essentialiste :  
"Nachdem in den vorliegenden Kapiteln vom Positiven wie vom Negativen her das Reich wie das Wesen des 
echten Essays abgegrenzt [sind], bestünde die Möglichkeit, die als vorläufig gegebene Definition durch die aus 
anderer Sicht gewonnenen Aspekte zusammenfassend neu zu umgrenzen. Und doch scheut man sich, aus den 
einzelnen Destillaten nun wieder eine neue Essenz zu gewinnen…376"  
Il explique qu'une forme aussi ouverte ne saurait supporter aucune règle, aucun principe, 
aussi vastes fussent-ils. Il propose alors une esquisse de l'essai idéal, mi-historique, mi-
théorique, où il résume les caractéristiques de l'essai telles que l'analyse les a révélées. On 
voit bien ainsi que la définition dite provisoire du début n'est pas "vérifiée", mais 
"amplifiée". 
 L'argumentation de Berger montre d'ailleurs qu'une définition de l'"essai" n'est pas 
possible, parce que la forme est ouverte ; il se concentre sur l'"Essayistik", c'est-à-dire la 
forme "interne" dont l'essai n'est que la forme "externe377". Tout son livre pourrait ainsi être 
vu comme une transformation de la pensée du genre en une pensée du mode. Sans 
explicitement rejeter la théorie des genres, Berger se rallie plusieurs fois à une opinion de 
K.G. Just selon laquelle, en ce qui concerne l'essai, la question du genre est une question de 
la valeur378. Cette valeur est fondée sur une personnalité particulière qui s'inscrit dans le 
texte : celle de l'essayiste, "Grandseigneur des Geistes379". La position de Berger n'est 
cependant aucunement comparable à celle de Fraser. Ce dernier élabore une critique 
psychologique et biographique pour déceler dans des textes notoirement littéraires la trace 
des points de vue personnels de l'auteur. Cette trace peut être infime, on a vu comment elle 
pouvait aussi être contestable. Berger élabore quant à lui une sorte de modèle contractuel, ce 
qu'on pourrait appeler en imitant Philippe Lejeune un "pacte essayistique". Les concepts qui 
                                                
376 "Après que l'empire et la nature du véritable essai ont été délimités dans les présents chapitres, à partir de 
considérations positives comme de considérations négatives, s'offrirait la possibilité de redéfinir, en la 
résumant, la définition provisoire donnée précédemment, grâce aux aspects tirés d'autres points de vues. Et 
pourtant on redoute d'extraire une nouvelle essence à partir des distillats particuliers…" ibid., p.187. 
377 ibid., p.189. Voir aussi POTGIETER 1987. 
378 BERGER 1964, p.115, 141, 167-168, par exemple. 




reviennent le plus dans son argumentation sur le "véritable" essayiste sont ceux de tact et de 
goût : il y a Essay lorsqu'un auteur inscrit dans son texte une haute personnalité, dans un 
rapport au lecteur qui évalue correctement (taktvoll) son niveau culturel et se place d'emblée 
dans les hautes sphères de l'esprit. 
 Berger établit donc sans doute un postulat sur l'essai idéal ; mais on peut le voir 
moins comme une définition d'essence que comme une appréciation d'efficacité. La forme 
ouverte de l'essai est celle qui correspond à la haute personnalité de l'essayiste et à sa visée 
universalisante. Elle est en équilibre entre les genres, parce que la personnalité hors du 
commun de l'essayiste dit ce que les genres ne peuvent pas dire : c'est une prose artistique 
dans son sens le plus vaste ("künstlerische Formung in weitestem Sinn"), qui met à profit 
toutes les qualités esthétiques des genres pour s'élever au niveau de la vérité de l'âme et de la 
vie380. Dans cette mesure, même si Bruno Berger conteste le principe d'expérimentalité posé 
par Bense comme essentiel à l'essai381, il rejoint le même enjeu d'une prose artistique 
supérieure, déliée des genres et caractérisée par une tension entre plusieurs pôles de 
signification dont elle retient et exprime le meilleur, dans une visée d'excellence. 
 S'il n'y a pas de postulat d'essence de l'essai comme genre, nous sommes bien dans la 
théorie de Berger devant un problème de valeur. On a beau lire, dans les précautions 
oratoires du chapitre "Der Pseudo-Essay" :  
"Es braucht sich dabei [messen und prüfen] gar nicht um eine generelle Abwertung oder Mindereinschätzung 
zu handeln ; genügend Fälle gibt es, wo man sagen könnte : der Autor täuscht sich ; keineswegs als Essay ist 
diese Prosa anzusehen, doch als eine ausgezeichnete Abhandlung, eine entzückende Plauderei, ein rundum 
erfreuliches Feuilleton382",  
                                                
380 ibid., p.189. 
381 ibid., p.115 et 121-122. 
382 "Il n'est pas nécessaire [dans cette opération de mesure et d'appréciation] de se livrer à une minorisation ou 
à une dévalorisation générale ; il y a suffisamment de cas où l'on pourrait dire : cet auteur se trompe ; cette 
prose ne peut en aucun cas passer pour un essai, mais bien plutôt pour une remarquable étude, une causerie 




cela ne suffit pas à défaire d'autres prises de position sans équivoque sur une sorte de 
hiérarchie (inavouable ?) des genres. Par exemple, Berger déclare que Hermann Bahr n'est 
pas un véritable essayiste :  
"Er wird also zum Blender, ohne die reife Weisheit und den sicheren Standpunkt eines echten Essayisten, und 
ist in den meisten Arbeiten kaum mehr als ein brillanter Feuilletonist (was keine absolute Abwertung, sondern 
die Einstufung in eine andere Kategorie bedeutet)383."  
Cette bienveillance atténue cependant mal ce qu'on peut lire dans le chapitre "Abgrenzung 
zu anderen offenen Formen" : "in glücklicher Stunde, in günstiger Konstellation kann es 
ihm [dem Feuilletonisten] gelingen, die Höhe echter Essayistik zu erreichen384." On peut aussi 
revenir à l'opinion qu'il laisse entrevoir à propos des écrits savants, dont la lecture lui semble 
être une torture et l'enjeu strictement scientifique, une déception385. Même "distinguée" 
(ausgezeichnet), une dissertation n'a ainsi pas la même valeur qu'un essai ; or, selon Berger, 
on doit trouver dans l'essai véritable la profondeur de vues qu'apporte une maîtrise savante 
du sujet. Il y donc nécessairement supériorité de l'essai sur les "genres", même parfaits, et le 
chercheur se doit, non seulement de les reconnaître, mais de les préserver :  
"Glänzende Prosastücke gibt es wie Sand am Meer ; echte Edelsteine, wie Essays es sind, müssen mit 
besonderem Gerät nach gültigen Maßstäben geprüft, erkannt und gesondert bewahrt werden386." 
 On voit alors quel est l'enjeu capital d'une définition du genre comme "entre-deux" : 
les genres sont des pôles d'excellence exclusifs les uns des autres, et l'essai doit être en 
équilibre entre ces différents pôles pour développer son enthousiasmante énergie387, son 
génie (Ingenium). La classification ("Einstufung in eine andere Kategorie") est donc bien 
une appréciation de valeur, et non une simple orientation vers un but différent : en étant 
intégré à une classe définie, et même s'il y occupe une place de choix, un texte perd 
                                                
383 "Il finit ainsi par nous éblouir, sans la sagesse mature et le point de vue sûr d'une véritable essayiste, et 
n'est rien de plus, dans la plupart de ses travaux, qu'un brillant feuilletoniste (ce qui ne signifie pas une 
dévalorisation dans l'absolu, mais l'intégration à une autre catégorie)." ibid., p.176. 
384 "A d'heureux moments, dans des configurations propices, il peut parvenir à atteindre les hauteurs d'un 
véritable art essayistique." ibid., p.35. 
385 ibid., p.30. 
386 "Des pièces de prose éclatantes, il s'en trouve autant que de sable au bord de la mer ; les vraies pierres 
précieuses, comme en sont les essais, doivent être testées, reconnues et conservées à part avec un appareillage 
spécial et et des mesures appropriées." ibid., p.169-170. 




l'efficace particulière qui fait de l'essai un genre supérieur. Berger le suggère explicitement à 
la fin du chapitre sur "la forme de l'essai" :  
"Es kann deswegen, wenn von der Form des Essays gesprochen werden soll, nur von der literarischen 
Kunstform des Essays gesprochen werden. Denn wenn ein Essay künstlerisch nicht vollendet ist, kann er nicht 
Essay genannt werden. K.G. Just formuliert : «Der Essay dürfte das einzige Sprachkunstwerk sein, bei 
welchem die Gattungsfrage mit der Wertfrage in eins zusammenfällt […]. Einen schlecht oder nachlässig 
geschriebenen Essay aber gibt es überhaupt nicht, da ein derartiges Produkt keinen Anspruch auf den Titel 
‘Essay’ erheben kann.»388"  
Il n'y a donc pas de mauvais essai, parce que l'essai est nécessairement une valeur : littéraire, 
et cumulant dans une tension productive les qualités essentielles de tous les autres genres. 
C'est pourquoi les chapitres "Der Pseudo-Essay" et "Abgrenzung zu anderen offenen 
Formen" sont explicitement liés389 : l'être même de l'essai étant l'entre-deux mondes, dans 
une visée d'excellence, une parenté trop marquée avec l'un ou l'autre pôle de signification 
générique est une perte, à la fois de valeur et d'identité. 
 Berger consacre plusieurs pages à ces problèmes ; elles sont significatives de sa 
position originale, à la fois essentialiste et ouverte à la possibilité d'une modélisation 
"contractuelle". Ainsi, on le voit aussi bien suivre à la lettre le guide axiologique de Just que 
s'en écarter pour définir les "occurrences dégénérées" de l'essai.  
"Zuerst wird zu untersuchen sein, ob es sich um eine Entartungserscheinung oder nur um eine unvollkommene, 
eine mißlungene oder mißratene, eine nicht erfüllte Form handelt. Schon beginnt eine neue Schwierigkeit : 
Entartung würde Art voraussetzen ; da die Art Essay jedoch nur als vollkommene Art auftritt, wäre sie als 
«entartete Art» schon gar kein Essay gewesen, sondern eben ein beliebiges Prosastück390."  
S'il envisage tout de même des cas typiques de dégénérescence de l'essai, c'est dans le cadre 
du rapport complexe entre l'auteur et le lecteur, qu'il a développé dans son livre comme le 
                                                
388 "C'est pourquoi l'on ne peut parler que de la forme littéraire artistique de l'essai, lorsqu'on parle de la 
forme de l'essai. En effet, quand un essai n'est pas pleinement achevé artistiquement, on ne peut pas lui donner 
le nom d'essai. K.G. Just déclare : «L'essai devrait être la seule œuvre de l'art littéraire où la question du genre 
coïnciderait avec la question de la valeur. Un mauvais essai, ou un essai négligé, cela n'existe pas, dans la 
mesure où un tel produit ne peut pas prétendre au titre d'‘essai’.»" ibid., p.115. 
389 ibid., p.35. 
390 "Il faut tout d'abord vérifier s'il s'agit d'occurrences dégénérées ou seulement d'une forme imparfaite, mal 
venue ou dénaturée, une forme qui n'est pas accomplie. Mais voilà déjà une nouvelle difficulté : la 
dégénérescence présuppose une espèce générique ; comme l'espèce «essai» ne se présente cependant que 
comme forme parfaite, elle ne serait aucunement un essai en tant qu'«espèce dégénérée», mais bien n'importe 




caractère fondamental de l'"Essayistik". Il signale en effet les deux dangers majeurs qui 
guettent l'essai : la dérive vers la vulgarisation391 et celle vers le maniérisme esthétique392. Il 
explique que ces deux dangers dépendent de la personnalité de l'essayiste, dans une 
métaphore très expressive :  
"Das Gebiet zwischen Wissenschaft und Kunst ist selbstverständlich, wie jedes Grenzgebiet, nicht nur ein 
Treffpunkt verschiedener Geisteshaltungen, sondern auch ein Tummelplatz für begabte Dilettanten und 
«problematische Naturen», die aus unzureichendem Kunstverstand und halbvergorenem Bildungsgut eine 
Essay-Haltung vorgeben, die sich bei sachlicher Prüfung als unecht erweist393."  
L'appréciation de la qualité du texte est ainsi déplacée vers l'évaluation de la personnalité de 
l'essayiste : l'imitation par des "semi-esprits" (Halb-Geister) qui ne maîtrisent pas la tension 
constitutive de l'essai est rendue possible, précisément, par cette liberté de l'essai de 
n'appartenir à aucun genre. Mais c'est dans le rapport de la personnalité de l'auteur à la 
science, à l'art littéraire et au lecteur que s'évalue cette maîtrise essayiste, à travers des 
notions telles que "snobisme" (supériorité douteuse ou mal comprise394), "préciosité" 
(emploi sans profondeur de procédures stylistiques395), mais surtout "tact" et "mesure396". Si 
Berger prend le risque de cette option théorique qui le déplace de l'esthétique formelle à une 
certaine sociologie de la littérature, ou à une psychologie de l'auteur et du lecteur, il se 
montre très conscient de ses difficultés.  
"Eine einigermaßen einheitliche Bewertung und Einordnung, eine Beantwortung der Frage, wie Kunst von 
Künstelei abzugrenzen sei, ist sehr schwierig397."  
Il prend pour exemple le "snobisme monumental" de Marcel Proust, qui n'empêche pas son 
roman d'être parvenu au rang d'œuvre d'art majeure398, et invite à la plus grande prudence 
                                                
391 ibid., p.171. 
392 ibid., p.175. 
393 "Il est évident que la zone située entre la science et l'art, comme toute zone frontière, n'est pas seulement 
le point de rencontre de différentes postures intellectuelles, mais aussi une arène pour des dilettantes doués ou 
des «natures à problèmes» qui, à partir d'un jugement artistique insuffisant et d'éléments de culture semi-
fermentés, prétextent une attitude essayistique qui se révèle être une contrefaçon lors d'un examen objectif." 
ibid., p.178. 
394 ibid., p.179. 
395 ibid., p.175. 
396 ibid., p.177. 
397 "Il est très difficile de mettre au point une évaluation et une classification un tant soit peu unifiées, de 
donner une réponse à la question de la frontière entre l'art et l'art de pacotille." ibid., p.177. 




dans le jugement. On peut lire dans ces lignes le principe admettant que les critères de ses 
appréciations sont relatifs, modifiables dans le temps, et dépendants en définitive des 
"contrats" esthétiques de chaque époque399. 
 La notion de "contrat", en définitive, n'est pas utilisée par Berger ; c'est peut-être, 
nous semble-t-il, ce qui donne sa résonance si particulière à une théorie qui paraît 
sévèrement essentialiste, mais qui révèle un fondement très relativiste : l'être de l'essai est à 
chercher dans "l'excellence d'un rapport" entre personnalités (auteur, lecteur) ; ce rapport est 
de toute évidence dépendant des contextes historiques, sociaux, nationaux, etc, c'est-à-dire 
variable, ce qui contredit clairement la notion même d'une essence de l'essai. 
 
 John Mac Carthy : la littérature du seuil 
 Crossing Boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German, 1680-
1815 est une des plus récentes théorisations de l'essai comme genre littéraire. Dans son titre 
comme dans son projet et ses références, la théorie de John Mac Carthy s'apparente à ce que 
nous appelons une pensée de l'entre-deux. Par le recours à une réflexion de Gary Saul 
Morson (1981) sur "les littératures de frontière", elle en tente une formalisation, proposant 
notamment une distinction entre le concept d'indétermination et celui de perplexité pour 
appréhender ces "littératures de seuil" (threshold literatures)400. Mais Mac Carthy développe 
parallèlement les hypothèses qu'il nous est paru possible de voir, en germe, dans le travail de 
Bruno Berger ; recourant cette fois aux théories de la communication de Jürgen 
Habermas401, il élabore un modèle de l'essai comme "acte de communication créative". Cela 
lui permet d'orienter le délicat problème d'une "essence" de l'essai comme prose artistique 
en soi vers une solution explicitement conditionnelle, relativiste, contractuelle. Dans cette 
                                                
399 Ici encore, les présupposés de l'analyse de Bruno Berger sont ceux qu'éclaircit Jean-Marie Schaeffer dans 
son étude des théorisations de genres ([1983], p.190). L'"essai" est plus un genre métalittéraire du XXème 
siècle qu'un modèle de production des textes appelés "essais". 
400 Mac Carthy utilise des notions définies dans The Boundaries of Genre : Dostoevsky's "Diary of a Writer" 
and the Traditions of Literary Utopia, University of Texas Press, 1981. Morson y fait quelques remarques sur 
l'essai (citées par ADAM 1993, p.227). 





optique, l'attitude fondamentale appelée "Essayisme" est pensée en termes de rapport, de 
négociation et de contrat esthétique plus qu'en termes d'être profond. L'entre-deux constitutif 
de l'essai peut alors être envisagé en termes de "matrice de compétence", voire de 
production : son approche, qui se réfère aux théories de la réception, envisage ainsi dans un 
rapport dynamique les deux régimes de la généricité distingués par Jean-Marie Schaeffer. 
 Mac Carthy s'inscrit dans la continuité des théories de l'essai comme entre-deux, type 
d'écrit sans critère stable d'identification, habitant d'un "nulle part" polarisé par les autres 
formes d'écriture : "The essay maintains an equilibrium between two opposing poles402." Il 
rappelle les opinions célèbres de Just (1954), Bense (1947), Lukács (1911) qui ont fondé le 
consensus d'une forme située entre littérature et science, et s'y rallie : "Clearly, the literary 
form exists on the margins of two apparently irreconciliables areas403." Mais il insiste sur la 
tension particulière de l'essai, qui demande à être analysée plus dynamiquement qu'un 
simple contraste :  
"Yet, paradoxically, it draws its very energy and life from the polarization of poetry and prose, literature and 
science. It is not a matter of vacillating between the opposing fields of attraction ; rather it is a question of an 
equilibrium achieved and maintained between poetic inspiration and scientific rigor in the expression of ideas 
and meanings. Consequently, we cannot speak of a mere contrast between sober science and affective 
aesthetics404."  
Mac Carthy redonne ici à la métaphore de la polarisation sa précision presque physique : 
tout comme l'immobilisation d'un objet entre deux champs magnétiques suppose une très 
exacte équivalence de l'attraction des deux pôles magnétiques, la tension littéraire 
particulière qu'on cherche à représenter ici ne saurait en aucune manière être confondue 
avec l'aller-retour régulier de l'écriture entre les deux genres (oscillation). Du point de vue 
formel, on implique ici l'idée que l'observation du détail des différentes formes mêlées dans 
                                                
402 "L'essai maintient un équilibre entre deux pôles opposés." MAC CARTHY 1989, p.16. 
403 "Il est clair que cette forme littéraire vit en marge de deux domaines apparemment irréconciliables." ibid., 
p.29. 
404 "Pourtant, paradoxalement, il tire son énergie et sa vie même de la polarisation de la poésie et de la prose, 
de la littérature et de la science. Il ne s'agit pas d'une oscillation entre deux champs d'attraction opposés ; c'est 
plutôt une question d'équilibre, atteint et maintenu, entre l'inspiration poétique et la rigueur scientifique dans 
l'expression des idées et des significations. Par conséquent, nous ne pouvons pas nous contenter de parler d'un 




l'essai n'est pas pertinente, et que sa configuration globale (son sens en tant que tout, son 
équilibre) n'est visible qu'à une certaine distance. On est proche ici d'une métaphore souvent 
reprise que P.M. Schon avait élaborée en 1954 pour décrire les Essais de Montaigne, et que 
Berger rappelle :  
"man [vergleiche] die Essays Montaignes am besten einem Mosaik, in dem aus der Nähe jedes einzelne 
Steinchen deutlich zu erkennen ist, das aber aus der Ferne nur noch als Ganzes wirkt405."  
Cette distance, Mac Carthy pense qu'il faut la comprendre, non seulement comme une 
consigne de lecture face aux textes essayistiques, mais aussi comme une condition de 
possibilité théorique : c'est la distance qu'il invite à prendre par rapport à la théorie 
canonique des genres. 
 Mac Carthy rappelle les propositions de "quatrième genre" qui ont été faites depuis 
1958 pour que la théorie des genres puisse prendre en charge les diverses formes qui 
n'entrent pas dans les catégories de l'épique, du lyrique et du dramatique. Il montre406 
comment les catégorisations proposées reviennent, non pas à rassembler des critères formels 
qui seraient absents du lyrique, de l'épique et du dramatique en un genre spécifique, mais à 
instituer un mode caractérisé par le rapport de l'auteur à son texte ou de l'auteur à son public, 
alors que la triade canonique concentre ses définitions sur le rapport entre l'auteur et son 
objet. Il détermine ainsi une double hypothèse de travail : d'une part, la question de l'essai 
comme genre est celle de l'essayisme comme attitude fondamentale ; d'autre part, cette 
attitude est un rapport entre l'auteur, le texte et le lecteur. Il enrichit alors son analyse avec la 
réflexion de Gary Saul Morson. 
 Celui-ci envisage en effet les littératures "incertaines" ou mixtes, en appelant 
"œuvres frontières" ou "littérature de seuil" les textes marqués par une ambivalence 
générique, qui participent simultanément de plusieurs modes d'écriture. Morson explique 
que la perplexité qui en résulte est à considérer en termes de posture autant qu'en termes de 
                                                
405 "La meilleure comparaison rapprocherait les essais de Montaigne d'une mosaïque : de près, chaque petite 
pierre particulière est clairement reconnaissable, mais on ne peut saisir l'effet d'ensemble que de loin." 
SCHON 1954, cité par BERGER 1964, p.147. 




lecture : ce qui manque de clarté quand le genre est mixte, incertain, c'est bien plus le statut 
de l'œuvre que son sens. Alors que toute littérature contient un indéterminé qui prend des 
sens variables selon les réceptions différentes de l'œuvre, les genres frontières sont 
l'occasion d'une perplexité qui oblige le lecteur à prendre position sur leur statut : est-ce ou 
non de la littérature ?  
"The appropriateness of Morson's concept of boundary genres in this regard [of the essay] is incontestable. It 
should alert us to the need to focus not on what any particular essay means, but instead on what sort of work it 
should be read as407."  
Dans ce processus de mise à jour, la lecture est un "acte d'intertextualité408", la position de 
l'auteur est déterminante, et le texte est pris dans leur rapport d'explicitation. Mac Carthy 
pense que l'attitude essayistique est précisément celle qui implique le recours à la créativité 
de la lecture, dans la mesure où le lecteur doit accomplir un acte statutaire et que la nature 
polarisée du texte l'oblige à repenser cet acte tout au long de sa lecture.  
"In the following we will refer to essayistic writing as boundary literature, since it is widely aknowledged to be 
a hybrid of science and literature. Central to the understanding of literature in our context is Morson's 
insistence that authorial intent, that is, his/her posture — and not any formalistic properties — constitutes the 
line of demarcation between literature and non-literature409." 
 Le projet de Mac Carthy revient donc à analyser l'écriture essayistique comme 
l’émergence, au XVIIIème siècle, d'une écriture qui pose dans le texte même le problème de 
sa littérarité, puisqu'elle implique une prise de position et du lecteur et de l'auteur à propos 
d'une forme "perplexe" qui se maintient en équilibre sur les frontières des genres.  
"Our focus, therefore, should be on the author's stance or attitude toward a potential reader via the text created 
rather than on canonical qualities of the supposed perfect form of a readily identifiable genre410."  
                                                
407 "Il est incontestable, en ce qui concerne [l'essai], que le concept de genres frontière de Morson est 
approprié. Cela devrait nous alerter sur la nécessité de se concentrer, non pas sur ce que tel essai particulier 
signifie, mais sur le type d'œuvre selon lequel il doit être lu." MAC CARTHY 1989, p.29. 
408 ibid., p.22. 
409 "Dans l'étude qui suit, nous considèrerons l'écriture essayistique comme une littérature de frontière, dans 
la mesure où il est largement reconnu que c'est un hybride de science et de littérature. Un fait sur lequel insiste 
Morson est central dans notre compréhension de la littérature : c'est l'intention de l'auteur, c'est-à-dire sa 
posture — et non quelque propriété formelle — qui constitue la ligne de démarcation entre la littérature et la 
non-littérature." ibid., p.21. 
410 "Notre attention, de ce fait, devrait se porter sur la position ou l'attitude de l'auteur par rapport au lecteur 
potentiel via le texte créé, plutôt que sur des qualités canoniques de la forme supposée parfaite d'un genre 




On reconnaît dans cette allusion le travail de Berger, notamment, dont Mac Carthy regrette 
la démarche encore essentialiste dans son principe alors qu'elle suggère d'autres pistes411. Il 
est remarquable qu'ici encore, comme chez Bense, le problème de l'essai comme genre soit 
élargi à la question plus générale d'une prose artistique ; en témoigne, par exemple, le choix 
de remplacer le terme "artistisch" (que Ruttkowski propose en 1968 pour dénommer le 
"4ème genre") par "essayistic". Mac Carthy insiste à plusieurs reprises sur le sens du terme, 
qui doit bien être compris comme "mode de pensée et d'écriture" et non comme 
"caractéristique des textes appelés essais412." Sa tentative confond alors l'analyse d'un "mode 
d'écriture", distinct des modes épique, lyrique et dramatique par son rapport intrinsèque au 
lecteur, et la mise en place d'une poétique de la négociation qui est clairement opposable aux 
poétiques essentialistes. 
 Après un exposé des différentes formes d'action selon la théorie de Jürgen 
Habermas, Mac Carthy retient le modèle de l'"action communicationnelle" (kommunikatives 
Handeln) comme pertinent pour l'élucidation du rapport intrinsèque entre auteur et lecteur 
qui se fait via le texte essayistique. Dans ce type d'action, Habermas explique que les 
participants sont partenaires dans une formation qui implique la négociation permanente 
d'une entente, mais dans le cadre limité d'un objectif donné et sans préjuger des situations 
futures (qui impliqueront une autre entente), ni se cantonner aux exemples passés (ils 
impliquaient d'autres ententes). Dans son résumé des aspects de cette forme d'action, Mac 
Carthy suggère déjà quels seront ceux qui permettront de penser le fonctionnement de 
l'essai.  
"It is important to note that Habermas's concept of communicative action is based on the interlocutors' full 
awareness of the subjective nature of factual interpretation. They are constantly aware that any conclusion is 
only preliminary and that contradictory opinions are always possible and always worthy of closer 
examination413."  
                                                
411 Par exemple, voir BERGER 1964, p.190, où est suggérée la notion de partenariat latent dans l'écriture de 
l'essai. 
412 MAC CARTHY 1989, p.31. 
413 "Il est important de noter que le concept d'action communicative de Habermas est basé sur le fait que les 




Rappelant que le "4ème genre" qui doit rendre compte de l'essai comme forme  
"is thoroughly informed by audience awareness and the desire for consciousness raising", il 
peut alors synthétiser sa théorie :  
"we can now see esayistic style as an especially apt form of communicative discourse which transcends 
prefixed boundaries. Its openness of form and its habitual questioning posture constitute a major facet of 
essayistic writing as a true vehicle of mutual understanding. […] In fact the essayist […] encourages her/his 
participatory partner to maintain as much freedom as possible from all those varied vertices of influence that 
work to restrict individual action and thought. The reader must constantly cross various kinds of boundary 
lines in order to maintain an independant stance414." 
 
 L'essai comme entre-deux polarisé par la science et la littérature est ainsi construit 
comme objet d'une théorie littéraire élargie. Mac Carthy abandonne explicitement415 l'idée 
de constituer l'essai en "genre" et s'intéresse au "mode" ; cela lui permet de modéliser 
l'attitude fondamentale envisagée, l'essayisme, comme interaction entre l'auteur et le lecteur, 
partenaires d'une interprétation et même d'une institution du texte en objet littéraire.  
"[Essayistic writing] is part document and part literary text ; its function as document suggests certitude, while 
its function as literary text presupposes indeterminacy and hermeneutic complexity. When a reader discovers 
the text's suitability for interpretation apart from its merely «scientific» dimension, that reader becomes 
together with the author a codesigner of the work as literature416." 
 La théorie de John Mac Carthy renvoie implicitement aux débats ouverts depuis les 
années 1970 sur la réception du texte littéraire et sur le rôle du lecteur dans la construction 
                                                
contamment conscients que toute conclusion n'est que préalable et que les opinions contradictoires sont 
toujours possibles et valent toujours la peine d'être examinées de plus près." ibid., p.51. 
414 "Nous pouvons maintenant voir le style essayistique comme une forme particulièrement juste de discours 
communicationnel qui transcende les frontières prédéterminées. Sa forme ouverte et sa posture habituellement 
questionnante constituent une facette majeure de l'écriture essayistique en tant que moyen véritable de 
compréhension mutuelle. En fait l'essayiste encourage son partenaire participatif à garder autant de liberté que 
possible par rapport à toutes les influences vertigineuses et variées qui travaillent à restreindre l'action et la 
pensée individuelles. Le lecteur doit constamment franchir divers types de frontières de manière à garder une 
position indépendante." ibid., p.52-53. 
415 ibid., p.56. 
416 "[L'écriture essayistique] est à la fois document et texte littéraire ; sa fonction en tant que document 
suggère la certitude, pendant que sa fonction en tant que texte littéraire présuppose l'indétermination et la 
perplexité herméneutiques. Quand un lecteur découvre que le texte peut accpeter une interprétation à côté de 
sa dimension simplement «scientifique», ce lecteur devient, conjointement à l'auteur, le coproducteur de 




du sens417. La prise en compte du lecteur lui permet de penser l'ambiguïté générique de 
l'essai comme fonction textuelle impliquant l'interprétation. Sans que leurs réflexions aient 
pris la forme, comme chez Mac Carthy, d'une théorie de l'essai, plusieurs études ancrent 
leurs hypothèses de travail dans cette problématique. C'est le cas de Douglas Hesse, qui 
analyse dans une thèse le type de "l'essai narratif" (narrative essay), montrant que le rapport 
du mode épique au mode "essayistique" (s'il existe) n'est pas un rapport d'inclusion 
(illustration d'une idée, digression dans un développement, anecdote élevée au rang 
d'allégorie) mais de concurrence ; dans la "zone frontière" (boundary zone) où se situent ces 
textes, la décision de lecture du récepteur détermine la résolution momentanée (parfois 
influencée par un label éditorial éphémère) de cette concurrence418. Une autre thèse 
américaine cherche dans la notion de "lecture esthétique" (aesthetic reading) la base d'un 
classement des essais selon la manière dont ils engagent la responsabilité de leur lecteur419. 
Gerhard Haas fait aussi de très nombreuses allusions au rôle du lecteur dans l'essai. Toute 
son argumentation s'oriente vers cette caractéristique fondamentale dans la définition du 
genre. Il y revient, par exemple, dans la discussion sur les liens entre le traité et l'essai. Il 
pense que le lecteur d'essai est spécifiquement investi de la décision finale, et s'appuie sur 
une opposition formulée par Friedrich Schlegel entre l'écrivain "analytique" et l'écrivain 
"synthétique" (analytischer und synthetischer Schriftsteller) : le premier considère le lecteur 
tel qu'il lui apparaît, et calcule ses effets ("legt seine Maschinen an") de manière à agir avec 
efficacité en fonction de ce destinataire identifié. En revanche, le second se représente un 
lecteur idéal ;  
"er denkt sich denselben nicht ruhend und todt, sondern lebendig und entgegenwirkend. Er läßt das, was er 
erfunden hat, vor seinen Augen stufenweise werden, oder er lockt ihn es selber zu erfinden420." 
                                                
417 Mac Carthy cite essentiellement les travaux de Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation 
der Literaturwissenschaft, Konstanz, 1967 (traduction française : Pour une esthétique de la réception, 
Gallimard, 1978) et Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, München, 1976 
(traduction française : L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles : Mardaga, 1985). 
418 HESSE 1986. 
419 CHAPMAN 1985. 
420 "Il ne l'envisage pas comme inerte et léthargique, mais vivant et luttant contre lui. Il fait advenir 






 Klaus Weissenberger : l'oscillation et la tension 
 Klaus Weissenberger, que Mac Carthy cite à plusieurs reprises421, dirige en 1985 un 
volume de recherches sur les genres de la prose artistique non fictionnelle (Die Gattungen 
der nicht-fiktionalen Kunstprosa). Il est l'auteur de l'article "Der Essay". Dans l'introduction, 
il problématise les genres non-fictionnels autour de la tension entre l'objet et le sujet du 
discours ; pour lui, ils sont tous pensables en termes de conflit entre l'ordre du sentiment et 
l'ordre de la pensée, qui recouvre celui du moi et de l'univers, de l'expérience individuelle et 
du système universel. Les genres de la prose non-fictionnelle peuvent ainsi être différenciés 
selon la manière dont ils représentent ce conflit. L'aphorisme, le Witz ou la pensée (Einfall) 
marquent un moment aigu de l'opposition, alors que la lettre ou le journal résolvent la 
tension dans une absence de forme et la présence constitutive d'un récepteur. L'essai, dans ce 
système, est entre les deux, oscillant consciemment entre le sujet et l'objet. 
 Weissenberger révèle une opinion proche de celle de Mac Carthy :  
"das Zerstören des logischen Modellbezugs zwingt Leser und Hörer zur unbedingten Partizipation an diesem 
Erkenntnisprozeß422."  
Le moment de l'Aufklärung en Allemagne est aussi évoqué comme celui où les écrivains 
inaugurent, en recourant à la forme de l'essai mais en s'éloignant de Montaigne, une pratique 
d'écriture où la négation des modèles génériques constitue le geste d'une prise de conscience 
poétique :  
"Die Einlösung dieses essayistischen Verfahrens läßt sich bis in den Rythmus nachweisen, der das Ausbrechen 
aus dem Modellbezug oder die Umkehrung der Signalwirkung als plötzlichen Akt der Selbstvergewisserung, 
des Sich-selbst-Innewerdens dichterisch gestaltet423." 
                                                
421 Il annonce dès 1989 un ouvrage sur le thème de la "creative poetology" : "Der Essay als 
Schöpfungspoetologie — Zur Typologie einer literarischen Gattung", in POLHEIM Karl Konrad (ed), Sinn 
und Symbol, Berne, New York : Peter Lang, à paraître. 
422 "La destruction du modèle logique de rapports oblige le lecteur et l'auditeur à participer 
inconditionnellement à ce processus de connaissance." WEISSENBERGER 1985, p.109. 
423 "On peut mettre en évidence la ratification de ce procédé essayistique jusque dans le rythme, qui donne 
une forme poétique à cet éclatement du modèle de rapports ou à cette conversion de l'irresponsabilité en acte 




 Weissenberger explique que l'essai développe un jeu rythmique particulier, par 
lequel les antithèses de l'objet et du sujet, de la science et de l'art sont à la fois posées et 
graduellement invalidées. L'essai doit maintenir ce caractère indéfini entre les deux sphères 
pour affirmer une écriture consciente de son propre processus créatif. Ce phénomène est 
visible dans les autres genres de la prose artistique non fictionnelle, mais n'équivaut que 
dans l'essai à l'écriture du processus de création même. En ce sens, la provocation de l'essai 
face aux genres est celle de tout art véritable. L'indécidabilité, la tension de l'essai sont 
constitutifs de son écriture, qui implique une tension du lecteur aussi. Dans la mesure où 
l'essai écrit le monde en écrivant en même temps le moi de l'écrivain et le rapport qui les 
unit conflictuellement, la lecture de l'essai est aussi un dévoilement progressif, une 
participation au processus par lequel le langage devient de l'art424. 
 
 Graham Good : des constellations marginales 
 On peut rapprocher les analyses de Graham Good de celles de Weissenberger. The 
Observing Self. Rediscovery of the Essay425 est organisé en huit chapitres consacrés chacun 
à un auteur d'essais anglais ou américain, précédés d'un chapitre qui considère l'essai comme 
genre et suivis d'une dernière section sur l'essai et la critique. Good signale lui-même que 
son approche se veut plus essayistique que théorique ; son propos n'en traite pas moins de 
l'essai comme genre littéraire, et ses présupposés sont intéressants. Le chapitre "The Essay 
as Genre" est significativement organisé en trois parties : "The Essay as Knowledge", "The 
Essay as Art", et "The Essay as Æsthetic Knowledge". Elles montrent que l'essai correspond 
à un discours scientifique, tout en en débordant le protocole et les résultats par une attitude 
esthétique et subjective ; à un discours artistique, tout en y développant des 
conceptualisations qui le dépassent pour toucher au domaine de la science. Il faut donc 
étudier, dans l'essai, le mode d'une "connaissance esthétique" qui excède les genres 
                                                
424 ibid., p.123-124. 




préétablis, "hybrid of art and science426", trop scientifique pour l'art, trop artistique pour la 
science, qui ne passe pour un genre mineur que pour l'observateur dogmatique. Le propos 
s'attarde peu sur l'art et privilégie l'étude du rapport entre l'essai et le discours scientifique, 
en accablant ce dernier : l'esprit est sclérosé par le protocole académique, les règles du 
discours scientifique sont figées dans un rôle de maintien de la hiérarchie. Le caractère 
marginal de l'essai doit justement permettre de s'écarter de ce système, sans perdre sa valeur 
scientifique — donc sans être complètement absorbé dans la sphère des œuvres "purement" 
littéraires. Il doit rester entre les deux. 
 A vrai dire, Graham Good s'engage dans une approche qui s'accorde mal avec la 
définition d'un genre ; les textes critiques allemands sur lesquelles il fonde son analyse427 
s'intéressent plus aux phénomènes mentaux qui président à la création qu'à la délimitation 
d'un genre. Weissenberger envisage l'essai par rapport à d'autres formes pour en définir la 
spécificité en tant que genre ; on retrouve bien, chez Good, l'idée d'une écriture qui désigne 
la tension entre le sujet et l'objet, l'accord unique et temporaire d'un regard, d'un concept et 
d'un moment du monde428. Cette désignation ne se fait pas dans une forme ramassée mais 
dans un texte souple, fluide, qui en épouse les infimes et éphémères dominantes. Cependant, 
le chapitre consacré au genre s'achève sur la constatation que les meilleurs textes sur l'essai 
ne sont pas des théories, mais eux-mêmes des essais. Lukács, Benjamin et Adorno, 
notamment, signifient dans la forme même de leurs travaux l'irréductibilité de l'essai à 
quelque genre que ce soit. Aussi Good conclut-il sur une image : le genre ne sera pas défini 
autrement que comme  
"counterpoint of image and idea, æsthetic and thought, as well as continuing refusal of ideological system in 
favor of the unique «constellation» of subject and object, self and mind429." 
 
                                                
426 ibid., p.14-15. 
427 Essentiellement ceux de Lukács (voir LUKÁCS [1911]), Walter Benjamin (préface de Origine du drame 
baroque allemand [1921] traduction française 1985), Max Bense (voir BENSE 1947) et Theodor Adorno (voir 
ADORNO [1958]). 
428 GOOD 1988, p.22. 
429 "Contrepoint de l'image et de l'idée, de l'esthétique et de la pensée, de même que refus tenace du système 




 B. L'atopie, l'Ecriture et le déplacement 
 
 François Ricard : le franchissement des frontières 
 En 1977, François Ricard écrit la quatrième partie d'une histoire de la littérature 
québécoise de 1960 à 1977 ; il la consacre à l'essai. Dans son paragraphe liminaire de 
définition d'un corpus, il indique ses difficultés à rendre compte d'un "genre-charnière430". 
La tâche concrète de choisir des textes représentatifs de l'essai canadien français est 
éminemment problématique. En effet, écrit-il, "l'essai appartient peut-être autant à l'ordre du 
poème qu'à celui du discours431." Cette caractérisation l'amène à réfléchir sur la notion de 
«fiction» par laquelle il entend définir l'aspect littéraire des essais qu'il examine. Cela veut 
dire pour lui que certains textes ne sont pas assez étudiés du point de vue de leur écriture, de 
leur forme plutôt que de leur message. Mais il reconnaît que son approche relève de la 
"récupération", du "rapatriement432" ; et son analyse maintient finalement une bipolarité 
qu'il se propose d'envisager dans son aspect littéraire uniquement, dans une optique de 
revalorisation presque militante :  
"Ainsi, si l'essai devra continuer de relever de l'histoire des idées, il est à souhaiter que l'histoire littéraire le 
récupère aussi, et qu'elle le récupère véritablement, c'est-à-dire que disparaisse le déséquilibre selon lequel le 
roman et la poésie sont seuls considérés du point de vue de leur forme alors que l'essai n'est généralement 
étudié qu'en fonction de ses contenus. Cette «récupération», ce rapatriement de l'essai reste évidemment à 
faire433."  
On voit ainsi que ce qui se joue dans cette histoire littéraire canadienne, c'est la littérarité 
d'un certain nombre de textes ; et Ricard est tout à fait conscient que c'est une question 
dynamique, dont les réponses sont fluctuantes. Il le formule en des termes qui appellent la 
modélisation par l'atopie de son analyse des essais :  
                                                
430 RICARD 1977, p.365. 
431 ibid., p.367. 
432 ibid., p.369. 




"La frontière [entre littérature et sciences], j'en conviens, est parfois incertaine, et il peut fort bien arriver, avec 
le temps, que notre lecture d'un ouvrage le [sic] lui fasse peu à peu franchir, le tirant du champ scientifique ou 
idéologique où il s'était d'abord situé vers celui de la littérature434." 
 
 Laurent Mailhot : le renversement et le pays incertain 
 Laurent Mailhot poursuit la tentative de délimitation du corpus des essais canadiens 
français en 1984, dans une entreprise encore plus concrète : il dirige une anthologie 
littéraire. Son introduction utilise tour à tour les notions de marge, d'entre-deux, d'équivoque 
pour caractériser les textes choisis. Ce faisant, il les situe dans un domaine polarisé par 
d'autres systèmes et indéfini en lui-même. On le voit par exemple lorsqu'il explique que  
"l'essayiste peut briser ou contourner les censures […], il ne saurait à lui seul, de but en blanc, créer son propre 
contexte, ses références et référents. On ne s'étonnera pas que les rares essais québécois, durant une centaine 
d'années, aient été produits dans les marges de l'institution littéraire435."  
Cette opinion suggère que l'essai ne peut pas être envisagé comme auto-référentiel, à l'instar 
du roman, par exemple ; voulant maintenir sa dimension référentielle tout en le traitant 
comme un objet littéraire, Mailhot le place alors, comme nécessairement, "en marge de 
l'institution436" — on remarque d'ailleurs que l'analyse littéraire est ici étroitement liée à une 
analyse sociologique. La revalorisation militante existe ici aussi : "L'essai, comme tel, est le 
grand absent-présent, refoulé, marginalisé, de la littérature […] l'essai est dispersé, enfoui, 
impur437." Mais il ne faudrait pas penser qu'une revalorisation le tirerait des marges pour 
l'instituer dans un domaine fixe : pour choisir des essais féministes, par exemple, Mailhot 
explique qu'"à côté d'une importante littérature de fiction, les Québécoises contemporaines 
ont produit une littérature idéologiquement dirigée : témoignages, pamphlets, thèses, 
manifestes. Dans les deux domaines, ou entre les deux, apparaissent çà et là des plages, des 
bancs d'essai438." L'analyse, abandonnant l'aspect sociologique, s'approfondit ici dans le 
rapport aux autres genres, mais maintient la notion d'entre-deux. Cette dernière est assimilée 
                                                
434 ibid., p.368. 
435 MAILHOT & MELANÇON 1984, p.3. 
436 ibid., p.11. 
437 ibid., p.8. 




à l'"écriture", dans le sens défini par Roland Barthes. Mailhot, pour exprimer son regret 
devant le peu d'essais féministes proprement dits, distingue dans un style très significatif 
leur domaine indéfini et leur efficacité particulière du travail des formes littéraires plus 
fermement désignées :  
"Prises par leur juste cause, les auteures combattent souvent par l'écriture plutôt que dans l'écriture (ou alors 
elles choisissent le théâtre, le poème, le récit). Leur contre-discours devient ainsi un autre discours plutôt qu'un 
discours autre, un renversement plutôt qu'une subversion439."  
S'il s'agit de situer l'essai comme genre, le choix d'un territoire intermédiaire appuie ici une 
priorité donnée à l'effet du genre, à son efficacité comme discours. On peut déjà pressentir 
que la théorie des genres littéraires a fait place ici à une autre démarche se rapprochant peut-
être davantage de l'analyse pragmatique du discours ; il faudra y revenir440. 
 L'idéologie du genre de l'essai comme entre-deux n'en demeure pas moins formulée, 
dans cette introduction d'anthologie. Si Mailhot cite une étude de Marc Angenot sur la 
Typologie des discours modernes pour écrire que les rapports de l'essai et de l'idéologie 
doivent  
"affirmer la capacité à dire le Vrai, identifier l'écriture à l'expression d'un Sujet plein, maintenir cette 
équivoque d'être artifice et acte, technique et spontanéité, concevoir à tour de rôle la signification comme 
relation différentielle et comme adéquation au réel441", 
il concrétise cette analyse globale du discours dans sa conclusion sur le genre de l'essai :  
"Empruntant parfois la forme du journal intime, noué ou dénoué, de la correspondance, de la lettre ouverte, de 
la chronique, de la polémique, du manifeste, de la maxime, l'essai tire à lui ces pratiques, les fait communiquer 
entre elles, à la frontière du discours et du récit, de l'esthétique et de l'éthique [… ouvre] un nouvel espace à la 
réflexion à et à l'écriture — à la réflexion par l'écriture442."  
Dans ce dernier paragraphe se lit clairement le glissement d'un souci des genres et des 
formes littéraires entrelacés vers une préoccupation de la valeur de la prose artistique en soi. 
L'Autre de l'essai, c'est-à-dire ce à quoi il s'oppose en se définissant, ce n'est pas un autre 
                                                
439 ibid., p.7. Voir sur ce principe d'une subversion interne BARTHES 1978, p.17. 
440 Voir notre IIIème partie, chapitre 3, II. 
441 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982 ; cité par 
MAILHOT & MELANÇON 1984, p.5. 




genre, comme dans une théorie classique des genres ; c'est une autre prose qui n'aura pas 
cette capacité "atopique" (appelons cela aussi "littéraire"). 
 C'est dans la revue Europe que Laurent Mailhot développe le plus la métaphore 
topographique, lorsqu'il écrit en 1990 :  
"L'incertitude même des frontières de l'essai comme genre, son «jeu en étoile» à partir d'un centre 
constamment déporté, débordé, en font […] une image du «pays incertain» […] : immobile-mobile entre 
l'histoire et l'utopie, l'Europe, l'Amérique et le Tiers-Monde…443"  
Ici, elle est rentabilisée dans une perspective plus ouverte que celle de la théorie des genres : 
Mailhot veut montrer dans son article que l'essai est une forme appropriée au discours d'une 
culture qui cherche son identité, celle du Québec. On retrouve cependant des 
développements de la même idée d'entre-deux et de la même métaphore spatiale dans de 
tout autres contextes. Michael Hamburger l'utilise pour parler des rapports de l'essai et de la 
philosophie ainsi que d'autres genres :  
"der Geist der Essayistik [läuft unaufhaltsam], wird einmal hier, einmal dort gesehen, erscheint in Romanen, 
Erzählungen, Gedichten oder Feuilletons, manchmal auch wieder in dem so hoch ummauerten, streng 
bewachten Parkgelände der Philosophie, dem er vor Jahrhunderten entschlüpfte, um im wilden Feld zu 
wandern444."  
Tout l'article décline cette image de la promenade, du passage, en personnifiant le genre en 
un voyageur inlassable ; si la dynamique du rapport aux autres genres est donc ici attribuée, 
par un effet de style, à l'essai lui-même, on ne peut pourtant que rapprocher cette vision de 
celles qu'on a évoquées plus haut, qui placent l'essai dans un domaine incertain polarisé par 
les autres formes. 
 
 Roland Barthes : le déplacement et l'entêtement 
 Si Françoise Asso n'utilise guère d'images topographiques dans son article de 1989 
sur "l'essai personnel", elle propose bien aussi une vision atopique de l'essai : "ni fiction ni 
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théorie, ni essai critique, ni roman, ni texte autobiographique […] charme […] de l'indécis, 
de l'équilibre entre, sur plusieurs genres, le charme de ce qui échappe au genre445." Consacré 
à l'œuvre de Roland Barthes, l'article médite dans un style très tourmenté ce que Barthes lui-
même avait formulé en ouverture de sa Leçon inaugurale au Collège de France : "il me faut 
bien reconnaître que je n'ai produit que des essais, genre ambigu où l'écriture le dispute à 
l'analyse446." 
 Pour définir une fois de plus, dans les circonstances solennelles que commande 
l'institution prestigieuse, la notion d'"écriture", Barthes commence par en faire le synonyme 
de "littérature", puis par en développer un premier aspect qui est au cœur de notre propos : 
c'est l'aspect que recouvre le concept de mathesis447. Il place d'abord la littérature, non dans 
les marges, mais dans les "interstices" de la science, en caractérisant son rapport aux savoirs 
comme "indirect448". Il dégage sans tarder la conséquence de ce travail "indirect" qui prend 
place dans et par le langage, la réflexivité infinie : "à travers l'écriture, le savoir réfléchit 
sans cesse sur le savoir449." Barthes continue ce discours sur l'opposition de la science et de 
l'écriture : il pense que, s'il est "de bon ton, aujourd'hui, de contester l'opposition des 
sciences et des lettres, dans la mesure où des rapports de plus en plus nombreux, soit de 
modèle, soit de méthode, relient ces deux régions" au point qu'"il est possible que cette 
opposition apparaisse un jour comme un mythe historique450", on est obligé de maintenir ce 
partage, qui reste pertinent pour le langage de la science (ou d'une certaine science) face au 
langage de la littérature (i.e. l'écriture). L'opposition recouvre selon lui la différence entre 
l'énoncé et l'énonciation : le sujet de la parole est présent ici, absent là, et c'est cette 
différence qui fonde la présence, dans l'écriture, de ce qu'il appelle "la saveur451." S'il 
maintient le partage entre les deux discours possibles du savoir, il nuance son propos de 
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deux façons : d'une part, la frontière ne dépend pas du contenu du discours, ni de sa forme, 
"mais seulement des lieux différents de parole452" ; d'autre part, il ne s'agit pas de "mettre 
d'un côté les savants, les chercheurs, et de l'autre les écrivains, les essayistes ; [ce 
paradigme] suggère au contraire que l'écriture se retrouve partout où les mots ont de la 
saveur453." 
 Le recours à l'écriture est ainsi délié de l'objet du savoir, libéré de toute autre 
contrainte que celle, envisagée, de l'institution (c'est-à-dire, dans le discours de Barthes, du 
pouvoir) ; mais l'écriture est précisément cette énergie hors-pouvoir, cette pratique d'écrire 
qui triche avec le pouvoir454 : c'est-à-dire, pour Barthes, un désir. L'essai sera alors la trace, 
le "graphe" en vocabulaire barthésien, d'un désir — décrit aussi comme une fête455, du sel, 
de la saveur456 — de donner à la science un langage qui laisse sa place au sujet de 
l'énonciation, qui n'a plus l'illusion de pouvoir être transparent, pur énoncé. C'est dans la 
description de ce désir d'écrire qu'on retrouve la notion de déplacement, d'espace 
indéterminé : Barthes utilise le sens étymologique d'utopie, par exemple457, pour signifier un 
déplacement de principe qui caractérise selon lui le phénomène littéraire. Il développe aussi 
la belle idée d'entêtement, par lequel il décrit la résistance à l'embrigadement dans les 
discours fixés, en recourant ici encore à l'image d'un espace polarisé :  
"S'entêter veut dire affirmer l'Irréductible de la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit aux discours typés 
qui l'entourent : les philosophies, les sciences, les psychologies […]Un écrivain — j'entends par là, non le 
tenant d'une fonction ou le servant d'un art, mais le sujet d'une pratique — doit avoir l'entêtement du guetteur 
qui est à la croisée de tous les autres discours, en position triviale par rapport à la pureté des doctrines 
(trivialis, c'est l'attribut étymologique de la prostituée qui attend à l'intersection de trois voies). S'entêter veut 
dire en somme maintenir envers et contre tout la force d'une dérive et d'une attente458."  
Ce paragraphe est très représentatif de l'usage de l'essai chez Barthes : on y retrouve sa 
propre "écriture", caractérisée ici par le recours à une étymologie qui réunit, dans les 
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différents sens d'un mot, des univers disparates (le scientifique et la prostituée) ; 
l'approfondissement conceptuel d'un terme en apparence banal, trivial (s'entêter) mis à 
contribution dans une réflexion qui instaure des valeurs (par la majuscule d'Irréductible, par 
exemple) là où l'on n'en voyait pas, et, à l'inverse, le dépouillement d'autres termes très 
marqués (écrivain) par éliminations successives de ses sens institutionnalisés (ici, 
sociologiques). C'est précisément ce que Barthes appelle le déplacement, la dérive, dont il 
fait le cœur de l'écriture de l'essai. 
 
 Réda Bensmaïa : atopie et "excentricité" 
 C'est aussi ce que retient Réda Bensmaïa lorsqu'il écrit l'article "Essai" dans le 
Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures459. Il a également fait de 
l'écriture de Roland Barthes le sujet d'une thèse de troisième cycle publiée ensuite sous le 
titre Barthes à l'essai. Introduction au texte réfléchissant460. On retrouve notre 
préoccupation sur la pensée d'un genre paradoxal, formulée dans des termes qui nous ont 
semblé typiques : l'essai est ce "genre atopique, ou plus exactement excentrique en tant qu'il 
semble flirter avec tous les genres sans jamais se fixer…461" On est très proche, ici, de 
l'image proposée par Laurent Mailhot d'un genre au "centre constamment déporté, débordé". 
On aura l'occasion de voir que Bensmaïa n'en reste pas à cette notion d'atopie et radicalise 
l'entreprise de Barthes jusqu'à une pensée de l'en-deçà des genres, après qu'il a examiné 
l'attitude qui consiste à penser l'essai comme un mixte de tous les genres. S'il rappelle, selon 
nous judicieusement, le terme d'atopie pour considérer le genre de l'essai, c'est dans le cadre 
d'un dictionnaire qui lui impose, d'une certaine façon, d'imaginer cette solution pour 
présenter l'essai dans son rapport aux autres genres (aux autres articles du dictionnaire). 
Hors de cette contrainte, il montre dans son livre que l'essai ne peut pas se comprendre à 
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l'intérieur de la question des genres. Nous analyserons donc sa position dans le troisième 
volet de notre modélisation. 
 On trouve plusieurs avis récents qui associent de même l'atopie et le déplacement462. 
Les figures du nomade (ou du hippie), de la route463, du voyage, de l'instabilité des 
frontières ou du lieu sans frontière (marécage, jungle, bayou) sont utilisées pour montrer 
comment l'essai se développe hors-cadre. Ces articles ne proposent pas vraiment de théorie 
du genre ; mais quand ils évoquent le problème, c'est dans le même sens que Bensmaïa, 
c'est-à-dire comme "anti-genre464". Comme chez Graham Good, l'absence de place fixe et 
les liens multiples entretenus avec diverses formes de discours amène à considérer une 
forme de contestation des pouvoirs qui sous-tendent les discours en place. Mais ici l'entre-
deux est moins statique que chez Berger, par exemple ; pour penser l'essai littéraire, les 
critiques dynamisent la notion. 
 
 C. L'atopie et l'interdisciplinarité scientifique 
 
 R. Lane Kauffmann : la diagonale de l'essai 
 L'hypothèse que Lane Kauffmann propose dans la revue Diogène admet l'idée de 
l'entre-deux et la rentabilise pour une défense de l'essai comme forme adaptée aux sciences 
humaines :  
"l'essai est un mode de pensée situé entre la philosophie et la littérature, l'art et la science, qui maintient les 
antinomies de l'imagination et de la raison, de la spontanéité et de la discipline dans un état de tension 
féconde ; et c'est précisément ce caractère antinomique qui fait de l'essai la forme d'écriture la plus propice à la 
recherche interdisciplinaire contemporaine465."  
Dans ce qui est exposé ici comme "le but de cet article", on reconnaît la confusion d'une 
pensée sur le genre qui ne peut se concrétiser que dans une pensée sur le mode (ou attitude 
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mentale) : l'essai est défini comme "mode de pensée" et donc comme "forme d'écriture". De 
même que Réda Bensmaïa, et en empruntant souvent les mêmes arguments, Kauffmann est 
significatif d'une attitude qui ne fait qu'effleurer la problématique du genre avant de se 
déplacer vers un autre modèle d'analyse. Ils ont en commun, notamment, une approche 
rhétorique du problème de l'essai et de l'essayisme, ce qui ne manque pas d'être 
contradictoire — en apparence — avec le rejet traditionnel des catégories rhétoriques (et 
génériques) qu'on trouve dans l'essai (au moins dans celui qui se reconnaît de Montaigne). 
L'hypothèse consiste à dire que l'essai accepte de montrer celui qui parle ou qui écrit, refuse 
donc de cacher son énonciation, et admet par conséquent les contingences d'un sujet 
particulier, d'une circonstance d'énonciation particulière, etc, dans l'exposé d'un savoir sur le 
monde qui revendique une part de subjectivité. C'est en ce sens que "l'essayiste ne sépare 
pas les moments conceptuels des moments rhétoriques de sa pensée : les deux moments 
interfèrent constamment dans la méthode non-méthodique du genre466." On voit bien 
comment le mot de "genre" n'est plus ici qu'un terme de rappel, puisque le moment formel 
n'est pas pensé pour lui-même mais dans la perspective, que Kauffmann ne cache pas, d'une 
anthropologie :  
"La carrière de l'essai n'est pas seulement une question d'intérêt local qui ne concernerait que la théorie 
littéraire et la critique. Incarnant comme elle le fait la vieille querelle dialectique entre le sujet pensant et les 
systèmes de pensée établis, la réflexion sur le genre de l'essai relève également de l'anthropologie 
philosophique467."  
C'est peut-être ici que Kauffmann, qui présentait une pensée de l'entre-deux tout à fait en 
accord avec d'autres études sur l'essai, se détache de la démarche qu'adoptent par exemple 
Bensmaïa, ou Max Bense, qui se concentre sur l'aspect littéraire du problème de l'essai. On a 
presque l'impression qu'il en est radicalement à l'opposé : là où Bensmaïa, poursuivant la 
tentative de Barthes, développe et exploite les caractères de la "littérature" (ou "écriture") 
dans un renouveau du discours sur le savoir, Kauffmann de son côté règle le sort d'une 
forme littéraire à problèmes ("question d'intérêt local") dans un questionnement 
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épistémologique des sciences humaines. L'atopie littéraire du genre est ainsi 
significativement ramenée au phénomène de l'interdisciplinarité scientifique. Un avis 
similaire est exprimé par Gil Delannoi dans son "Eloge de l'essai" ; face aux difficultés de 
classement ou d'identification que pose le genre, l'aspect littéraire est écarté :  
"Il faut aussi distinguer l'essai de la littérature. […] Quant au style, il n'est pas indifférent dans un essai mais il 
n'est jamais nécessaire. L'autobiographie intellectuelle ou l'interprétation du sens de l'époque se prêtent au 
talent littéraire mais ne s'épuisent pas en lui468." 
 Cette pensée de l'entre-deux fait donc de l'essai comme genre littéraire le point de 
départ d'une approche de l'essayisme comme attitude mentale. C'est aussi la démarche de 
toute une tradition épistémologique allemande, que Kauffmann analyse longuement et fait 
remonter aux thèses romantiques sur la littérature comme connaissance. De Schlegel à 
Adorno en passant par Lukács et Musil, l'article rappelle comment la pensée d'un genre 
atopique recoupe les questionnements du rapport entre science et littérature, pour arriver au 
XXème siècle à un questionnement de la science en tant que telle. 
 
 Robert Musil : le flottement et la zone intermédiaire 
 L'image de l'entre-deux apparaît ainsi dans les textes d'un des plus célèbres écrivains 
ayant écrit sur l'essai, Robert Musil. Dans une critique littéraire de 1914, il regrette que 
Walter Rathenau n'ait pas trouvé le style adéquat pour l'expression de ses pensées. Il termine 
son article sur l'idée que  
"la pensée artistique et la pensée scientifique, chez nous [en Allemagne], ne sont pas encore entrées en contact. 
Les problèmes de la zone intermédiaire attendent encore leur solution469."  
Mais dans la pensée de Musil, cette "zone intermédiaire" correspond moins à 
l'interdisciplinarité que prône Kauffmann, où l'essai est la forme qui remet en question les 
cloisonnements des disciplines. L'écrivain autrichien regrette lui aussi le cloisonnement des 
sciences, mais recherche surtout une expression adéquate de ce qu'il appelle tout simplement 
la vie. La raison rationnelle et la mystique irrationnelle sont deux modalités de l'existence ; 
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mais Musil rejette ou ridiculise ceux qui ne privilégient qu'un seul aspect. Pour vivre 
pleinement, il faut savoir joindre les deux, alors que l'époque condamne l'esprit à s'épuiser 
de l'un à l'autre : "après avoir avalé coup sur coup deux romans allemands, il ne nous reste 
plus qu'à vite résoudre une intégrale, pour désenfler470." Celui qui vit dans cette "zone" doit 
trouver le moyen de dire (d'écrire) l'expérience très particulière qu'il a vécue ; c'est ici que 
l'essai doit être privilégié, car, selon Musil, les autres formes d'expression altèrent 
l'expérience de la vie pleine, et la dégradent, soit en mauvaise prose mystique, par exemple 
chez Rathenau, soit en langage scientifique décharné, comme dans les systèmes 
philosophiques. Musil se place dans l'entre-deux, en ce qu'il ne veut renoncer à aucun des 
avantages de la "science" et de la "littérature". Il critique, par exemple, l'ouvrage d'Oswald 
Spengler, Le déclin de l'Occident (1916-1920) : s'il est intéressé par une "philosophie de la 
vie", il rejette "la spiritualité dont on se couvre comme d'un manteau de mannequin ; le 
débordement de l'imprécision lyrique sur les terres de la raison471", qu'il estime inepte et 
archaïque, inadaptée au monde moderne et au progrès. 
 Musil développe son point de vue sur l'essai dans de nombreux textes, qui n'ont pas 
tous le même statut. Il ne propose nulle part de véritable "théorie du genre", mais livre des 
réflexions au détour d'articles de critique littéraire, d'ébauches472, ou dans son roman 
L'Homme sans qualités. Le titre du chapitre qui contient cette réflexion montre d'ailleurs 
que, plus qu'un genre, Musil vise un état d'esprit, et peut-être un état d'esprit "impossible" 
(comme on dirait d'un enfant, aurait précisé Barthes, ce qui correspond sans doute aussi bien 
à Ulrich, le héros du roman) : "La terre même, mais Ulrich en particulier, rend hommage à 
l'utopie de l'essayisme473." Il n'est pas indifférent que ce développement sur l'essayisme soit 
placé dans une œuvre romanesque qui bouleverse elle-même les conventions du genre474. 
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On trouve cependant dans ce chapitre 62 des éléments d'analyse proprement littéraire. Après 
avoir exposé la sclérose des systèmes scientifiques et philosophiques du savoir, et la 
réticence d'Ulrich à se "caser" dans la vie (ce qui reviendrait à lui faire choisir l'un de ces 
systèmes, ou leur version sociale), Musil décrit l'"absence de qualités" de son personnage :  
"il hésite à devenir quelque chose ; un caractère, une profession, un mode de vie défini, ce sont là des 
représentations où perce déjà le squelette qui sera tout ce qui restera de lui pour finir. […] Plus tard, quand sa 
puissance intellectuelle eut augmenté, Ulrich en tira une idée qu'il n'attacha plus désormais au mot trop 
incertain d'hypothèse, mais, pour des raisons bien précises, à la notion caractéristique d'essai475."  
La notion est ensuite explicitée : c'est un certain état de conscience qui comprend le monde 
dans toute sa puissante subtilité, sans pourtant le figer dans un concept, lui préservant sa part 
de passion spirituelle. Musil en vient rapidement à une formulation de l'ambiguïté de cet 
état : "une combinaison d'exact et d'inexact, de précision et de passion476." Dans un 
développement principalement consacré à une modalité de la vie de l'esprit, Musil insère 
alors des considérations sur la forme littéraire de l'essai, pour mieux saisir la spécificité de 
cette modalité :  
"La traduction du mot français «essai» par le mot allemand Versuch, telle qu'on l'admet généralement, ne 
respecte pas suffisamment l'allusion essentielle au modèle littéraire477."  
L'état d'esprit essayiste ne se réduit à aucun système, aucune idée "claire" ou conviction 
identifiable, mais n'est pas pour autant irresponsable et fumeux ; de même, les textes 
essayistiques ne se laissent décrire par aucune explication de texte rigoureuse, sans pour 
autant perdre leurs "lois non moins strictes qu'apparemment subtiles et ineffables478." C'est 
pour ne pas tomber dans ce travers de l'explication philologique, semble-t-il479, que Musil en 
vient donc aux métaphores de l'entre-deux (entre deux eaux, pour commencer), seule 
manière d'appréhender ces textes sans les trahir :  
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"Assez nombreux furent ces essayistes-là, ces maîtres du flottement intérieur de la vie ; il n'y aurait aucun 
intérêt à les nommer ; leur domaine se situe entre la religion et le savoir, entre l'exemple et la doctrine, entre 
l'amor intellectualis et le poème480."  
Ce que la progression du texte romanesque suggère (aussi bien, sans doute, qu'une théorie 
comme celle de Good, qui déclare ne pouvoir procéder que par adoption de la démarche 
essayiste), c'est qu'il n'est pas possible de parler de l'essai autrement qu'en évoquant ce qu'il 
n'est pas, qui est aussi ce qu'il cherche à dépasser : les discours rigides de la science, les 
illuminations des poètes détachés de la vie réelle. Comme pour légitimer (affirmer la 
responsabilité de) cette pensée de l'entre-deux, le roman évoque alors brièvement les deux 
échecs possibles d'une critique littéraire de l'essai. Soit on cherche à y relever des idées, une 
conviction claire, en mettant à l'écart la substance verbale du texte : "de tout cela, il ne reste 
plus alors que la délicate architecture de couleurs d'une méduse après qu'on l'a tirée de l'eau 
et déposée sur le sable481." Soit on se cantonne, à l'inverse, aux beautés du style, et on 
manque tout autant l'essentiel de l'essai :  
"Il serait tout à fait déplorable que ces descriptions évoquent un mystère, ou ne fût-ce qu'une musique où 
dominent les notes de la harpe et le soupir des glissandi482."  
On reconnaît précisément dans ces deux erreurs les deux versants d'une activité spirituelle 
devenue stérile, que Musil cherche à réunir pour leur redonner leur fécondité. C'est donc 
tout naturellement (c'est-à-dire avec toute la cohérence que donne la progression 
romanesque de ce chapitre de L'Homme sans qualités) que cette manière de présenter l'essai 
("entre l'exemple et la doctrine, entre l'amor intellectualis et le poème") est entérinée : "que 
doit faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux483 ?" Une dernière allusion 
à l'explication littéraire vient confirmer la nature complexe de "ce qui est ainsi «entre 
deux484»" :  
"Pas plus qu'on ne peut faire des parties authentiques d'un essai une seule vérité, on ne peut tirer d'un tel état 
[l'essayisme] une conviction ; du moins pas sans devoir aussitôt l'abandonner485." 
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 Nous avons insisté sur le statut de la démonstration de Musil : intégrée à un roman, il 
nous semble qu'elle doit être prise en compte au sein d'un développement romanesque. Mais 
on a pu voir que l'image de l'essai qui s'y dessine est proche de celle qui peut apparaître dans 
un article de critique littéraire. Dans sa préface au volume d'Essais de Musil, son traducteur 
Philippe Jaccottet insiste quant à lui sur le fait que ce sont des écrits de circonstance, 
souvent de commande. Il cite des passages du journal de Musil où celui-ci montre une 
grande hésitation à l'idée de publier des textes éparpillés dans des revues diverses ; c'est à 
cette occasion qu'il ébauche des textes (il n'en a achevé et publié aucun) sur l'essai en tant 
que tel486. Si une théorisation de son écriture essayistique l'a préoccupé, c'est donc aussi "à 
l'occasion" d'autre chose. Le chapitre 62 de L'Homme sans qualités reste en définitive 
l'exposé le plus complet sur l'essai ; mais il reste aussi un chapitre de roman. 
 
 Theodor W. Adorno : la vérité en équilibre 
 Musil considère que les erreurs de l'esprit renforcent l'aspect négatif de la "pure 
littérature" et de la "science pure", qui s'excluent et se méprisent l'une l'autre, condamnant la 
connaissance à des vérités partielles et la philosophie à rester en-deçà de la vie : "l'homme 
qui pense en artiste est menacé à la fois par celui qui pense en non-artiste et par l'artiste qui 
ne pense pas487." Adorno reprend les mêmes thèses lorsqu'il rédige en 1958 son célèbre texte 
"L'essai comme forme". L'art et la science ne sont pas la même chose, et il serait ridicule de 
vouloir abolir leur frontière. Adorno critique sévèrement une certaine philosophie (celle de 
Heidegger, notamment), qui  
"croit pouvoir abolir, par des emprunts à la poésie, la pensée objectivante et son histoire […] espérant même 
que l'être lui-même pourrait parler dans une poésie fabriquée à partir de Parménide et de Jungnickel488."  
Ces tentatives n'aboutissent qu'à un "bavardage culturel éculé", "une malice paysanne 
déguisée en langage de l'origine489." Il s'agit donc bien de maintenir le sens de certains 
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systèmes, comme celui de "l'art" et celui de "la science", mais de lutter contre l'hégémonie 
de l'un ou l'autre en inventant un langage qui se maintienne entre les deux. Il faut rejetter 
aussi bien la conceptualité abstraite qui vide les concepts de leur vie qu'une certaine 
philosophie de la vie qui prend sa force dans l'irrationnel poétique. On a pu reconnaître dans 
ce dernier rejet l'horreur d'Adorno pour l'idéologie nazie, au point que Lane Kauffmann 
rappelle que dans sa pensée, "Faire des vers après Auschwitz, c'est pactiser avec le 
barbare490." Adorno cherche à accéder à ce qui se situe entre les deux, "utopie491" dont 
l'équilibre et l'efficace dépendent autant de la rigueur que de l'hérésie qui s'y conjoindront. 
Les métaphores de la musique et de la danse se retrouvent ici, qui développent pleinement 
l'idée d'équilibre entre rigueur et abandon, inspiration et construction492. 
 Avec Musil et Adorno, la théorie de l'essai vise l'objectif très exigeant d'une 
métaphysique de la connaissance et une philosophie de la vie, dans une pensée qui veut 
allier les valeurs de la science et de la littérature. L'essai sera moins pensé comme genre à 
identifier que comme pratique d'écriture apportant une solution au problème d'une vie 
devenue clivée. On y cherche l'expression adéquate d'une affirmation des sciences et de la 
littérature (dont l'union originelle n'est pas idéalisée, mais au contraire rejetée dans le mythe 
ou l'archaïsme) qui saurait en même temps exploiter les forces de l'intuition. 
 
 Avant de reporter notre analyse de ce phénomène à une étude plus générale de 
l'essayisme, on peut noter dans le cadre de notre modélisation des attitudes génériques que 
l'entre-deux de l'essai est presque toujours vu comme un "no man's land" — c'est-à-dire qu'il 
ne va pas de soi, et qu'il présuppose le conflit. Ni la littérature ni la science ne voient comme 
un phénomène bénin le refus de choisir de l'essai, comme si le fait qu'il se situe dans une 
zone intermédiaire remettait en cause par principe l'existence et le bien-fondé des zones bien 
délimitées. Par son incommodité, la théorie de l'essai comme genre, quand elle adopte le 
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point de vue de l'entre-deux, invite rapidement le théoricien à mettre en place un autre cadre 







III. LA THÉORISATION PAR LA NOTION D'"EN-DEÇÀ" 
 
 Cette attitude a en commun avec la précédente la prise en compte du système des 
genres plus que de l'essence de l'essai. Mais elle radicalise ce que nous avons appelé l'atopie 
du genre jusqu'à le poser comme extérieur, en quelque sorte, au système des genres — ce 
qui revient, somme toute, à prendre acte de sa revendication ; ou, plutôt qu'extérieur, elle 
pose le genre comme antérieur (logiquement) aux genres, en-deçà des genres. L'essai sera 
ici l'anti-genre, le non-genre (Snyder), l'absence de genre. Dans sa version dépréciative, 
cette opinion fait de l'essai littéraire le refuge des écrivains paresseux, des penseurs 
incohérents (Huet) et de l'institution laxiste (Häny). Dans sa version positive, c'est une façon 
d'inverser le problème de l'hétérogénéité : si l'essai est la matrice des autres genres493, rien 
de surprenant à ce qu'il se caractérise par l'opulence des possibles stylistiques, énonciatifs et 
linguistiques ; chaque genre n'est, ensuite, que la spécification d'une possibilité d'écriture 
parmi d'autres présentes à l'état brut dans l'essai. Selon le cas, on aura donc la présentation 
soit d'un échec, voire d'une supercherie littéraire, soit d'une force de langage authentique 
dont l’énergie pourrait renverser les genres établis. 
 
 A. L'informe, une imposture littéraire 
 On sait que les Essais de Montaigne lui ont attiré des reproches ; certains y ont 
critiqué l'exaltation de l'amour-propre (Pascal), d'autres le relâchement de la forme qui ne se 
soumet pas aux contraintes. Huet, par exemple, écrivait que  
"Les Essais de Montaigne sont de véritables Montaniana, c'est-à-dire un recueil des pensées de Montaigne, 
sans ordre et sans liaison. Ce n'est peut-être pas ce qui a le moins contribué à le rendre si agréable à notre 
Nation, ennemie de l'assujettissement que demandent les longues dissertations ; et à notre siècle, ennemi de 
l'application que demandent les traités suivis et méthodiques. Son esprit libre, son style varié, et ses 
expressions métaphoriques, lui ont principalement mérité cette grande vogue, dans laquelle il a été pendant 
plus d'un siècle, et où il est encore aujourd'hui : car c'est, pour ainsi dire, le bréviaire des honnêtes paresseux, 
                                                




et des ignorants studieux, qui veulent s'enfariner de quelque connaissance du monde, et de quelque teinture des 
Lettres494."  
L'érudit ne croyait peut-être pas si bien dire ; son propre jugement nous est parvenu dans des 
Huetiana posthumes495, au bénéfice d'une mode des "Ana" qu'Alain Montandon voit 
démarrer en 1669 et se poursuivre au XVIIIème siècle. Huet tolère mal qu'un écrivain fasse 
une œuvre à l'image de ces mélanges d'anecdotes et de pensées diverses. Un recueil 
posthume peut être "sans ordre et sans liaison" ; mais l'œuvre publiée en toute conscience496 
ne peut pas se refuser ainsi à "l'assujettissement" et à "l'application" sans attirer la critique. 
Huet s'en prend sans détour à une mode qui néglige les genres de la création poétique, et 
condamne un auteur qui écrit sans s'y plier, qui se place en-deçà ou au-delà des genres, 
livrant à la publication des "pensées trouvées". 
 Bien plus près de nous, un critique littéraire allemand reprend l'accusation : pour 
rendre compte des études de Ludwig Rohner et Gerhard Haas, Arthur Häny commence par 
rappeller combien le terme "essai" s'est usé (strapaziert) dans des emplois illégitimes. 
L'Allemagne se distinguerait des autres nations par un préjugé défavorable ("provincial", 
regrette Rohner), l'Essay-Fremdheit ; on peut le comprendre, dit Häny, lorsqu'on fait le 
compte de tous les écrits disparates et sans valeur qui prétendent s'en conférer une par le 
seul sous-titre "essai". Un jugement de Gottfried Keller nous est rapporté, qui indique que 
ce phénomène n'est pas nouveau : pour critiquer l'écrivain Störteler, il ridiculise une 
prétention littéraire qui ne s'appuie que sur le titre d'essayiste.  
"Bald schrieb er verschiedene Abhandlungen, welche er seine Gattin als «Essais» bezeichnete, und er sagte 
öfter, er glaube, er sei seiner Anlage nach ein Essaiist497."  
Il ressort de cette prévention contre l'essai le sentiment qu'une forme d'écriture affichant un 
refus des genres attire forcément les imposteurs (Hochstapeln) de la littérature. On sous-
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entend ici que les règles d'un genre ne sont pas seulement des prescriptions de bonne tenue ; 
elles marquent aussi le passage de l'écriture vague et dispersée à l'œuvre légitime, par le 
recours à un effort. Tout ce passe comme si l'essai, pour certains critiques qui le voient 
comme un "anti-genre", refusait cet effort ; le résultat leur paraît forcément scandaleux, à 
moins d'y voir du génie498. Dans cette perspective pour le moins méfiante, dire que l'essai 
est en-dehors des genres le rend suspect de malhonnêteté, d'imposture ; la théorie doit 
montrer que de bons textes peuvent quand même sortir de ce flou. 
 
 B. Edouard Morot-Sir : l'anti-genre ou l'anarchie primitive des langues 
 On trouve chez Edouard Morot-Sir une formulation claire :  
"L'essai serait donc l'anti-genre chronique — refus du genre et de ses codifications, refus de laisser le langage 
enfermé dans des définitions et des règles opératoires, revendication de liberté, signe d'une anarchie 
endémique qui dériverait de l'invention même des langues499."  
Son opinion a pour corollaire que "l'essai a envahi les genres institués, au point même que 
les genres établis sont devenus des essais polarisés, et que la production littéraire dans sa 
totalité est un immense laboratoire d'essais en toutes directions500." Morot-Sir réitère son 
opinion sur l'invasion de l'essai dans une critique qu'il donne en 1989 de l'ouvrage de Fraser, 
The French Essay (1986). Il étend même son hypothèse, appliquée seulement au XXème 
siècle dans sa communication de 1982 : il s'y demande "si l'essai, qui a joué un rôle d'anti-
genre, n'a pas sourdement contaminé les grands genres, et surtout le roman depuis la fin du 
XVIIIème siècle501." La prise de position de ce critique est assez claire ; on peut déceler 
dans son style une réserve certaine sur "la compétence (et dans certaines perspectives, 
l'incompétence) du langage de l'essai502." Il affirme, d'autre part, que "le genre, quel qu'il 
soit, est, au contraire, une solution préalable. Il détermine les conditions d'existence d'un 
mode littéraire503" ; "les genres ont donc été les gardiens du sens de nos langues ; par leurs 
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règles et leurs usages, ils ont canalisé les mots et servi d'intermédiaires efficaces à des 
philosophies de l'homme. En ébranlant les genres, l'essai a provoqué peu à peu la disparition 
de ces humanismes auxquels il semblait destiné504." Il explique aussi que l'essai triomphe au 
moment de l'échec d'un auteur, "moment où il ne peut plus écrire que sur la conscience qu'il 
a de lui-même et de ses limites505." On a lu une opinion semblable sous la plume de 
Besnier : l'essai témoigne "d'une littérature négative, qui ne peut plus dire que la perte de 
son propre pouvoir. Sa grandeur tient à cet aveu506."  
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 Morot-Sir nous semble ainsi être le représentant le plus explicite d'une certaine 
idéologie de l'essai comme anti-genre à la fois décadent, somptueux et dangereux. Dans la 
mesure où cette pensée de l'essai s'articule sur une valorisation des genres commes principes 
organisateurs, elle s'accommode du refus constitutif de l'essai dans une analyse de son 
inefficacité fondatrice, de son échec inéluctable, "anarchie endémique" ou même "sado-
masochisme de l'écriture507." Sa théorie, en fait, critique l'idéal de l'entre-deux exposé plus 
haut. Dans son ambition d'allier les contraires dans un projet paradoxal, l'essai aurait 
finalement mis quatre siècles, depuis Montaigne, à s'épuiser dans une entreprise impossible. 
La cause de cet échec serait que l'essai, comme création littéraire, n'est constitué que de 
mots et ne peut donc endosser l'identité de discours critique du réel qu'il revendique : "la 
peur d'être dupe conduit à des rêves de destruction sémiotique508." Partant d'une même base, 
cette théorie arrive à une conclusion radicalement différente de celle d'Adorno (elle-même 
héritière d'une tradition de la pensée allemande de l'essai). Ce dernier pose en effet, lui 
aussi, que l'essai n'a pour objet et pour moyen que le langage, le déjà créé, le signe : c'est-à-
dire la culture. Mais là où Adorno voit la possibilité d'une véritable et magistrale critique de 
la pensée occidentale, pour Morot-Sir "il n'y a qu'une unique tragédie — celle de la nature du langage 
comme signe. Les genres ont pour fonction de faire oublier ce péché originel des mots. Mais en vain ! C'est le 
sens de la prise de possession de la littérature par l'essai509."  
Nous sommes ici dans un débat qui excède largement la réflexion sur le genre, et auquel il 
faudra bien évidemment revenir. Pour en rester à l'anti-genre tel que le théorise Morot-Sir, il 
faut encore signaler la façon dont il articule l'essai aux autres genres institués. 
 Il explique que l'essai joue un rôle majeur dans des "révisions radicales de notre 
conscience littéraire et, par voie de conséquences [sic], dans la conscience des genres510." La 
révision dont il parle qui concerne prioritairement notre propos est celle d'une "conscience 
de l'œuvre à faire par delà les genres institués511". On voit comment sa théorie associe une 
force qui préexisterait aux genres à un projet de la littérature contemporaine de les dépasser, 
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dans une sorte de mouvement centrifuge où les œuvres quittent les domaines régulés par les 
genres. Il le formule ainsi :  
"les genres dessinent, délimitent, codifient les modes d'expression possibles. […] Le doute sur la valeur de cet 
encadrement est corrélatif d'une nouvelle conscience de l'œuvre comme transcendante aux genres en qui elle 
s'incarne. Les genres cessent d'être des fins pour devenir des moyens relatifs qu'il convient d'essayer les uns 
après les autres, parfois simultanément. Alors l'essai prend une revanche éclatante512."  
Il désigne ensuite comme conséquence de cette mutation l'interchangeabilité de la 
philosophie et de la littérature, et s'attachera donc à définir le projet spéculatif de la nouvelle 
littérature. C'est sur ce point qu'il faudra le confronter à toutes les pensées de l'essayisme513. 
 Mais on peut pour finir entrer dans le détail de deux analyses qu'il donne, l'une de 
Gide et l'autre de Camus, parce qu'elles révèlent bien, pensons-nous, ses prises de position 
sur la valeur de l'essai dans son rapport aux autres genres. Morot-Sir se montre extrêmement 
dépréciatif à propos d'André Gide, dont il pense que l'éditeur aurait dû donner pour unique 
titre aux œuvres publiées dans trois volumes de la collection de la Pléiade le seul mot 
"Essai". Pour lui, "si Gide se tortille ainsi et s'il ne peut dormir tranquille dans le lit d'un 
genre, c'est qu'il ne peut fondre en un seul texte l'événement et la réflexion morale514." 
Donc, si Gide a voulu transcender les genres, en les remettant sans cesse en question dans 
son écriture, et en convoquant l'essai, cet anti-genre, pour le mettre en abyme dans ses 
récits, cela ne lui a permis qu'un travail raté, "pas même essai, simplement «essayage515»." 
Le noyau de cet échec, c'est le principe du texte mis en miroir, se critiquant lui-même, c'est-
à-dire du congé définitif donné aux genres par l'invasion de l'essai dans l'écriture. En 
revanche, Camus aurait refusé ce principe du texte mis en miroir, sauvant par là, "en 
intention et en réalité516", la qualité de son œuvre. Morot-Sir cite l'auteur, dans sa préface à 
la réédition du recueil en 1954, pour souligner son "intention" : Camus tenait beaucoup à ses 
premiers textes du recueil L'Envers et l'Endroit, qu'il qualifiait d'essais ; mais il souhaitait 
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parvenir à les récrire. Le projet de l'écrivain est ensuite analysé comme un repli vers les 
grands genres :  
"on sait que dans les phases de son œuvre, qu'il dit «même pas commencée en 1954», il a abandonné la fusion 
des genres qu'il avait spontanément réalisée dans ses premiers essais517."  
Même si ce repli est donné comme incomplet, Morot-Sir souligne que le respect des règles 
génériques a donné à l'œuvre une ampleur devant laquelle il s'incline :  
"il serait faux de dire que Camus a mis le roman, la nouvelle et le théâtre au service de l'essai, car il respecte 
cette «gauchissure» qui fait que le récit ou la tragédie ont leurs lois propres de création. En sens inverse, l'essai 
camusien emprunte au roman et au théâtre leur dynamique dramatique. […] C'est dans cette perspective, me 
semble-t-il, qu'il est légitime de dire que, grâce à l'essai, le sens de l'œuvre a transcendé les genres ; la 
différence entre les genres devient relative, et parfois, négligeable518."  
On voit bien ce qui motive cette appréciation positive : l'essai s'est tenu en marge d'un 
balisage serré, est resté, si l'on veut, à sa place ; il n'en reste dans l'œuvre qu'une tonalité, la 
marque d'une liberté sous-jacente. Si mutation des genres il y a, c'est dans "le sens" de 
l'œuvre, non dans son profil générique lui-même ; autrement dit, la différence entre les 
genres est laissée au jugement de valeur du critique ("négligeable"). Dans l'analyse de ce 
dernier, on repère la satisfaction de pouvoir assigner à chaque œuvre son genre — 
notamment en recourant aux "intentions de l'auteur"—, et le plaisir donné comme 
supplémentaire de se perdre un peu dans un petit "quelque chose en plus", une 
transcendance qui sait se tenir en marge de la pensée des genres. 
 
 C. L'anarchiste envahisseur 
 Dans la perspective où les genres littéraires sont indispensables à une structuration 
de la création littéraire, si on les envisage comme des conditions de possibilité, l'anti-genre 
est donc, dans le meilleur des cas le fait d'un génie, dans le pire l'expression d'un chaos sans 
valeur. Dire que l'essai envahit les autres genres peut donc être compris comme 
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l'observation d'une inquiétante déliquescence de l'ordre littéraire, où n'importe qui finit par 
faire n'importe quoi. L'essai en "profiterait" pour envahir les autres genres et les étouffer. On 
relève cette observation chez Chadbourne, qui voit au XXème siècle en France une 
"revitalisation", des "vagues successives de renouveau" de l'essai, de Remy de Gourmont à 
Roland Barthes. Mais il signale combien cette expansion inquiète certains :  
"some French critics today complain of an overgrowth of essayism, of the essay contaminating and even 
stifling the novel519." 
 J.D.C. Potgieter utilise aussi l'image de l'envahisseur ("literarischer 
Eindringling520"), mais souhaite le comprendre positivement, et pour cela, écarter la notion 
de "Misch-Genre". Il propose de sortir de la controverse sur sa nature hybride en tenant 
compte de son refus fondateur. Il reprend une métaphore inaugurée par K.A. Horst en 1954, 
celle du "coucou littéraire" qui reste lui-même alors qu'il se développe dans le nid d'autres 
"oiseaux" (genres). Mais il conclut que l'essai, ce faisant, ne transgresse aucune frontière, 
dans la mesure où, de même que le coucou ne se construit aucun nid, il ne reconnaît tout 
simplement pas les frontières. L'essai est le "genre" de l'autoproclamation, de 
l'autoreconnaissance, hors système de règles. 
 A travers une longue distinction entre forme externe et forme interne521, Potgieter 
nous invite en fin de compte à écarter la pensée des genres, qui ne convient pas à l'essai (ou 
ne peut que le réduire à un "fourre-tout" qui n'y a pas sa place), pour se concentrer sur la 
"forme interne", c'est-à-dire l'essayisme comme attitude mentale. La question du genre ne 
lui paraît donc pas pertinente, dans une problématique classique qui viserait à définir une 
forme externe (c'est-à-dire les éléments formels qui permettraient de le différencier des 
autres genres) : il donne 16 traits distinctifs pour cette forme externe, contre 28 pour la 
forme interne. Il lui paraît préférable d'assumer ce rejet des genres affiché par l'essai ; ce 
qu'il lui semble devoir être retenu du coucou, c'est qu'il se moque d'être ici ou là. La forme 
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du nid, peut-être même les strictes différences que nous établissons entre les espèces 
ornithologiques, lui sont tout bonnement indifférentes.  
"Zum Schluß ist zu bemerken, daß K.A. Horst den Essay als ein «literarisches Kukucksei» bezeichnet, und 
meines Erachtens läßt sich Horsts Charakterisierung des Essays als literarischer Eindringling im positiven 
Sinne verstehen. Der Essayist legt nähmlich seine Gedanken in ein nicht in die Trias passendes Nest (das die 
«äußerliche» Form repräsentiert), das sich der Essayist nach Willkür wählt. Wie der Kuckuck im fremden Nest 
immer noch Kuckuck bleibt, so auch der Essay (qua «innere» Form), d. h. als Gedankenreflexion innerhalb der 
Trias, deren interterritoriale Grenzen er insofern nicht überschreitet, als er sie nicht einmal anzuerkennen 
scheint522." 
 Pour Michael Hamburger, l'essai n'a pas de forme, n'est pas une forme ; c'est un 
"esprit", semblable à l'"état" que Musil cherche à désigner. Aussi faut-il le chercher partout, 
et pas seulement dans les "essais" répertoriés comme tels ; "sogar ins Gedicht drang die 
Essayistik ein523." Le changement de termes (Essay devient Essayistik) signale une force 
d'écriture plutôt qu'un genre. Hamburger mentionne quelques grands textes qui lui semblent 
"envahis" par l'essai, pour le meilleur effet : par défaut, de manière latente, l'essai pénètre le 
silence qui environne les aphorismes d'un Nietzsche, d'un Lichtenberg, d'un Friedrich 
Schlegel ; les romans de Robert Walser, et de Musil révèlent par contre cet esprit 
essayistique par excès, comme ce qui déborde le cadre épique et gonfle les œuvres de 
véritables "essais miniatures". Enfin, le ton général de l'essai se superpose au genre narratif 
dans les œuvres de Borges, Benjamin, Bloch, Adorno. L'essai n'est donc pas un genre ; il est 
en-dehors des genres, prêt à investir l'un d’eux au gré de la création particulière d'une 
œuvre. S'il y a invasion, c'est de la force créatrice dont toute œuvre est le produit, mais cette 
fois sans apprêt, sans protocole d'insertion dans un "système des Beaux-Arts" (ou des 
Belles-Lettres) : genre d'avant les genres. 
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 D. Michel Beaujour : le non-genre moderne et archaïque 
 L'essai est traité dans le cadre d'une étude de l'autoportrait littéraire, soigneusement 
distingué de l'autobiographie d'une part (à l'aide du concept de chronologie, "implicite dans 
le choix du curriculum vitæ524") et du portrait d'autre part (par la prise en compte dans le 
texte du sujet de l'énonciation). Le terme, qu'il emprunte à l'art pictural, ne le satisfait pas, 
mais il n'en trouve guère d'autre :  
"il faudrait fabriquer un néologisme (autographie ? autoscription ? autospécularisation ?) ou bien élargir le 
sens d'un des termes que les écrivains en question ont risqué pour désigner leur «genre» : essai, méditation, 
promenade, anti-mémoires, bio-graphie, autoabstraction. […] Notre hésitation terminologique ne fait que 
redoubler celle des auteurs. Un trait distinctif des textes en question est précisément qu'ils ne savent pas 
comment se désigner eux-mêmes525." 
 Le flottement des titres, du nom du genre, amène la question du genre lui-même. 
Philippe Lejeune, dans son travail sur l'autobiographie526, exclut de son corpus les textes 
que Beaujour considère (par exemple De vita propria liber de Jérôme Cardan527), ou bien, 
estime Beaujour, force ceux-ci à se couler dans une ligne d'évolution qui permette 
d'expliquer les mutations de l'autobiographie à l'époque de Leiris (La règle du jeu, 1948 à 
1976). "Il semble plus économique de postuler l'existence d'un autre genre — ou du moins 
d'un autre type de discours […]528." Ce discours-ci embarrasse les théoriciens, parce qu'il 
n'obéit pas au fonctionnement canonique d'un genre :  
"l'autoportrait n'a été l'objet d'aucune réflexion théorique suivie, sauf dans les textes eux-mêmes. Les 
autoportraitistes pratiquent l'autoportrait sans le savoir. Ce «genre» n'offre aucun «horizon d'attente». Chaque 
autoportrait s'écrit comme s'il était unique en son genre529."  
De plus,  
"tandis que les «genres» évoluent au cours de l'époque moderne […], l'autoportrait stagne : on serait en peine 
de dire ce qui différencie formellement, fondamentalement les Essais [de Montaigne] de La règle du jeu ou de 
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Roland Barthes par Roland Barthes. Ou bien même ce qui sépare tous ceux-là du texte ancien dont tous les 
autoportraits modernes nous apparaissent comme des variantes […]530."  
C'est là le sens de cette stagnation, de cette résistance au cadre générique, que Beaujour 
s'attachera à démontrer dans son étude : une variation à partir d'une matrice originelle "à la 
fois très moderne et très archaïque531." 
 L'autoportrait-essai est rapporté à la pratique rhétorique de la memoria, qui prend 
elle-même sa source dans un phénomène très archaïque (Egypte ancienne) par lequel le 
sujet se construit grâce à un parcours à travers les lieux de sa culture. En disant que l'essai 
nie la rhétorique, l'époque moderne n'a révélé en fait que son oubli de ces procédés, devenus 
latents dans la décadence de l'art oratoire. Il est impensable en termes de genre, parce que 
les systèmes modernes des genres sont issus de cette exclusion, par une rhétorique dégradée, 
de la memoria. L'invention de l'imprimerie et d'une nouvelle posture de lecture ont en effet 
transformé l'art mnémonique en catalogue de "lieux communs", alors qu'il participait dans 
l'ancien art rhétorique du processus fondamental de la dialectique et de la logique, dans un 
édifice épistémologique qui donnait forme à la conscience de soi du sujet parlant du monde. 
Beaujour analyse donc l'essai littéraire (l'autoportrait) comme le texte par lequel le sujet 
écrit la conscience qu'il prend de lui-même au cours de son écriture des "lieux" (thèmes) de 
sa culture. Mais à cause de l'évolution du statut de l'écrit, cette écriture de soi, "bricolage 
pararhétorique532", est devenue paradoxale, tendue entre la personne de l'écrivain et 
l'impersonnalité de sa culture. Détaché du système par lequel la rhétorique ancienne donnait 
un sens à l'écriture, mais prenant sa source dans cette même matrice, l'autoportrait crée donc 
dans son texte une "mémoire intratextuelle533" qui est sa propre armature. Beaujour 
démontre que cette armature, pour originale qu'elle se donne, n'est qu'une transformation 
des codes mnémoniques de l'ancienne rhétorique. Le texte produit ainsi un effet de 
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"régression dans l'avant-genre et le non-genre534." La mémoire intratextuelle doit en effet 
construire les conditions théoriques de possibilité du texte lui-même :  
"l'autoportrait […] est un type de discours qui prémature son texte en dénudant — ou en les dramatisant 
délibérément — les procédés dialectiques ainsi que les opérations sémantiques et linguistiques qui 
l'engendrent535." 
 Transgressant les finalités de la matrice rhétorique à laquelle il s'alimente 
inconsciemment, l'essai (l'autoportrait) signifie alors l'interrogation inquiète sur le sens du 
langage qu'il tient536. Beaujour formule cette problématique en termes d'"extériorité" du 
langage : l'essai côtoie perpétuellement son propre néant, sa propre impossibilité à laquelle 
tout son texte est une réponse précaire et à recommencer537. Tout comme Morot-Sir, 
Beaujour envisage l'époque contemporaine comme le temps d'une invasion de la littérature 
par cette préoccupation :  
"l'«extérieur» de la littérature, dont l'autoportrait est le modèle, n'aurait-il pas dépossédé l'«intérieur» sans pour 
autant s'installer en position de maîtrise, puisque ce déplacement a eu pour effet de généraliser l'extériorité, 
l'impuissance et le souci538 ?"  
La manière dont l'essai résiste au système traditionnel des genres, se présentant toujours 
comme un anti-genre ou un avant-genre, loin d'être un phénomène insignifiant, participe 
donc d'une évolution cruciale :  
"Ce serait simplifier singulièrement l'histoire de la «culture occidentale» que d'ignorer cette «marge» où se 
pensent l'être du langage et le «vide où il trame son espace539.»"  
 
 E. Réda Bensmaïa : l'avant-genre 
 L'Introduction au texte réfléchissant de Réda Bensmaïa est issu d'un travail de 
doctorat de 3ème cycle qui se consacrait à La forme de l'essai. (Etude sémiotique et 
génétique du genre)540. Cependant, Réda Bensmaïa annonce dès l'introduction que son objet 
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d'étude "[conteste] la validité des théories des genres en vigueur541." A rebours, son analyse 
précise à plusieurs reprises les raisons pour lesquelles l'essai a été exclu de la théorie des 
genres. On a cherché des origines à l'essai, invoquant ses modèles antiques ou médiévaux ; 
mais cette "question toujours oiseuse des origines542" n'a pas pour autant permis à l'essai de 
faire son entrée théorique en littérature543. On a aussi cherché la rhétorique spécifique de 
l'essai ; mais Bensmaïa s'oppose, par exemple, aux conclusions de Beaujour, qui voit dans 
l'autoportrait (l'essai) un texte auquel l'auteur donne un sens après-coup, "en cours 
d'élaboration." Bensmaïa pense que ce retard concédé à la conscience rhétorique de l'auteur 
d'essais n'est pas suffisant pour comprendre le texte essayistique, radicalement résistant à 
toute catégorisation générique544. Enfin, Bensmaïa rappele que les opinions sur l'essai 
comme anti-genre, si elles lui semblent avoir respecté un principe majeur de l'essai, ont trop 
souvent eu recours à des concepts négatifs qui ne rendent pas compte des qualités de ce 
mode d'écriture545. Son travail veut donc sortir de "la fausse alternative dans laquelle la 
critique littéraire classique et la Rhétorique nous ont toujours engagés pour ce qui concerne 
l'essai : ou bien un genre dégénéré, un avorton générique, un texte sans frontière et informe, 
un abîme sans différences et sans propriétés spécifiques ; ou bien, un texte bien charpenté 
rhétoriquement, clairement individué et décodable […] une Forme fortement structurée et 
close malgré tout546." 
 La thèse de Bensmaïa est que l'essai ne peut se comprendre théoriquement qu'à l'aide 
du concept de Texte547. Sa démonstration s'attache aux différents procédés d'un 
fonctionnement, et non aux différents éléments d'un sens548. A partir d'une certaine 
conception des titres549, des citations, des néologismes, des ruptures de syntaxe, etc.550, il 
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montre que "ce qui donc détermine en dernière instance la constitution des «objets» de 
l'essai comme «gestes de l'idée» et qui permet de comprendre ce qui les distingue du 
concept théorique ou de la catégorie philosophique, c'est une nouvelle «logique», un 
nouveau type d'agencement des «mots»551." Tout part en effet du langage ; il n'y a pas de 
concept fédérateur dans l'essai, ni "thème", ni "style", ni même "auteur", "œuvre" ou 
"lecteur". Cela se lit dès Montaigne :  
"L'essayiste en [lui] — et c'est principalement à ce niveau que réside le «secret» du genre qu'il crée — 
n'affirme pas la nécessité et l'arbitraire de la même chose : la nécessité se dit toujours du mode d'exposition, de 
constitution et de fonctionnement des éléments toujours hétérogènes du texte essayistique, alors que 
l'arbitraire ne peut se dire que des propositions («pensées», «idées», «jugements», etc.) qui «tombent» comme 
de simples effets de fonctionnement de l'œuvre et qu'il est nécessaire de rapporter avant tout à sa structure 
formelle552."  
Aussi l'analyse doit-elle porter, non sur le "sens profond" ou sur quelque mystérieux 
fondement du texte essayistique, mais sur le jeu des procédés553 ("protocoles de production 
et d'énonciation554") qui le constituent comme texte. Parmi ces procédés, il est clair que 
certains modèles rhétoriques ressurgissent ; mais il est encore plus clair que l'essai ne s'y 
réduit pas555. Parce qu'il est conscient des procédés qu'il emploie, l'essayiste surplombe, ou 
contourne, la matrice rhétorique.  
"C'est en fait cette conscience de la présence silencieuse et insistante des Lieux communs, du caractère 
incontournable de l'Encyclopédie, des Fonds et des Images qu'utilise la Mnémotechnique rhétorique qui 
détermine tout ce luxe d'inventions formelles, et la fièvre avec laquelle l'essayiste contribue sans relâche à 
contourner le «mur» que toutes ces figures rhétoriques opposent à toute innovation556."  
Pour comprendre ce "luxe", selon Bensmaïa, il ne faut donc pas raisonner "per articulatio" 
mais "per accumulatio"557 ; le problème de l'essai n'est ni l'Invention, ni la Disposition, mais 
la Complication558. Chaque procédé vise à inscrire les mots "hors code559" et le texte aboutit 
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à une "conflagration générique560". C'est pourquoi la critique conventionnelle n'a pas pu le 
prendre en compte, "penser [sa] spécificité comme texte a-générique ou comme anti-genre 
[…]. Là où l'essayiste affirme pratiquement : il ne faut pas que le sens prenne trop vite, il ne 
faut pas que le texte se fige dans un genre, la critique continuait de chercher le Sens, la Fin, 
le Commencement, les Origines561." 
 Le texte essayistique recourt ainsi à  
"autant de figures […], autant de genres qu'il aurait été impossible de faire coexister dans un même texte mais 
qui du fait de la «puissance» de l'Essai comme système intensif vont pouvoir non seulement coexister, mais 
concourir à faire de l'Essai le texte inouï que nous tentons de cerner […] ; soit un texte où les contraires sont 
abolis en même temps que sont transgressées les hiérarchies pseudo-naturelles et les frontières génériques562."  
Bensmaïa range les "genres littéraires" parmi les catégories rhétoriques et les concepts 
philosophiques qui ne peuvent rendre compte de l'essai comme Texte. Au cours de sa 
démonstration, il montre d'abord que l'essai conteste les genres563, puis montre comment ses 
procédés de fonctionnement les détruisent564 ; ainsi, l'essai "est comme la «matrice» de tous 
les genres : non pas le «Mélange des genres» […] mais le genre de l'auto-génération565." Les 
genres n'étant aussi que de "effets de texte", des "gestes de l'idée", Bensmaïa aboutit à la 
conclusion que l'essai  
"ne mélange pas les genres, mais les complique : dès lors, ce sont les Genres qui sont en quelque sorte les 
«retombées», les effectuations historiquement déterminées de ce qui se trame potentiellement dans l'essai. Ce 
dernier se présente alors comme ce moment de l'écriture d'avant le genre et la généricité elle-même ou, si l'on 
préfère, la matrice de toute généricité possible566."  
Lire l'essai suppose alors une petite révolution intellectuelle ;  
"Si, au lieu de chercher l'essence de l'essai, en vain, parmi la hiérarchie des modes et des genres existants […] 
on posait d'abord l'essai, pour laisser ensuite chacune de ces modalités se définir à partir de lui567 ?" 
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 En effet, les inventions formelles de l'essai exigent du lecteur une nouveau mode de 
lecture, ouvert aux possibilités de sens ; tout doit se combiner pour que le sens ne 
"prenne568" pas, qu'il puisse à tout moment se continuer, se poursuivre (par un "allongeail", 
comme chez Montaigne ou chez Bacon ; par une "bouffée d'imagination", comme chez 
Barthes ; par une "biffure", comme chez Leiris, par exemple). Ici aussi, l'essai déboute les 
genres. Dans la mesure où ils sont un phénomène institutionnel visant à fixer le sens des 
textes, par une prescription d'écriture parfois mais le plus souvent par un protocole de 
lecture, l'essai est a-générique.  
"On peut dire que l'essai n'est pas un genre comme un autre, et peut-être pas un genre du tout : d'abord parce 
qu'il n'en est pas un, mais aussi parce qu'il n'obéit plus à la règle du jeu, à la règle rhétorico-juridique des 
genres : en effet, dans l'essai il ne s'agit ni de raconter, ni d'édifier, ni d'instruire, mais, peut-être, de provoquer 
des événements569."  
Cet événément, c'est peut-être la lecture ; c'est peut-être aussi l'impulsion de continuer 
d'écrire, ou du moins de continuer d'y prendre du plaisir. 
 Les formulations de Bensmaïa invitent donc elles aussi à considérer l'essai comme 
un anti-genre, et lui donnent une place "primitive", logiquement parlant, dans l'édifice des 
genres et des lettres. Nous ne sommes pas très loin de "l'anarchie primitive des langues" 
dont parlait Morot-Sir, à ceci près qu'ici l'anarchie est joyeuse, productive, "progressive 
(processive)". Elle est même présentée comme la seule manière de prendre l'écriture comme 
un plaisir, une jouissance. Là où Morot-Sir rappelait que les genres sont "les gardiens du 
sens", Bensmaïa valorise l'essai "à déchiffrer à perte de vue570".  
 
 F. John Snyder : le genre non-générique 
 Prospects of Power est une théorie des genres qui se donne pour radicalement 
nouvelle. Pour lui, Aristote, Corneille, Frye, Genette et Derrida ont tous manqué la 
dimension intrinsèquement historique du genre, et se sont donc tous fourvoyés en cherchant 
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ce qui caractérisait tel ou tel genre : "genre […] cannot be defined because as a historical 
phenomenon it posseses no nature571." John Snyder cherche à réintégrer cette dimension 
historique du genre, sans pour autant verser dans le catalogue empirique ou dans une 
histoire littéraire qui décrirait les genres parallèlement les uns aux autres et se garderait d'en 
envisager les rapports. Il constate que toute taxinomie générique en arrive tôt ou tard à 
délaisser "l'historicité intrinsèque du genre" ; aussi propose-t-il de changer de concept 
organisateur. "There can be no grammar of genres" ; la notion de système des genres doit 
être remplacée par une vision plus souple, qui permette d'envisager les rapports entre les 
genres sans les immobiliser dans une structure hiérarchisée, sans en fixer la "nature" 
improbable. Il choisit le concept de pouvoir pour orienter sa réflexion. Dans le cadre d'une 
théorie des genres, définie comme "une sorte d'histoire littéraire dialectique" théorisée sous 
l'angle de l'étude des genres, ce concept lui paraît le seul apte à rendre compte des rapports 
que les phénomènes entretiennent les uns avec les autres572. Dans cette optique, les genres 
ne sont rien d'autre que des "configurations de pouvoir" (configurations of power573), et 
cette manière de voir s'oppose absolument à la notion de système des genres. Au lieu de 
celle-ci, il faut plutôt voir la théorie des genres comme l'étude d'un éventail (range) de 
formations de discours de pouvoir, "a kind of tectonic plate theory insofar as literary genres 
are constantly shifting in response to the conditions and forces of discourse574." Pour étudier 
les genres de cette manière, il ne saurait être question de considérer tous les genres et d'en 
déterminer la nature. S'il choisit trois "configurations de pouvoir" qui lui paraissent 
représentatives, éclairantes, ce n'est que pour dessiner le "squelette575" de l'éventail sur 
lequel se déploient les genres réels, dans une mobilité et une rivalité constantes. 
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 Les trois "genres" qu'il décrit dans son ouvrage sont la tragédie, la satire et l'essai. Ils 
constituent trois figures possibles du déploiement du pouvoir discursif : un déploiement 
politique dans la tragédie, rhétorique dans la satire, et textuel, c'est-à-dire où la rhétorique 
est envisagée comme une action en elle-même, dans l'essai576. En tant que genres, ils 
représentent les trois points-clés de l'éventail de Snyder : la tragédie serait la quintessence 
du genre, le genre pur ; la satire serait le semi-genre, instable, piégé ; quant à l'essai, il serait 
à la fois plus qu'un mode littéraire et moins qu'un genre traditionnel577. Alors que la tragédie 
est une représentation du pouvoir en tant qu'il se prend ou qu'il se perd et que la satire est 
une représentation du pouvoir en tant qu'il est subi ou qu'il contre une critique discursive, 
l'essai est une représentation du pouvoir en tant que tel, qui est ou n'est pas, par le jeu d'une 
"philosophie de l'antiprésence", une "idéologie de l'absence critique578". De même, alors 
qu'une pièce de théâtre est ou n'est pas une tragédie, et qu'une œuvre satirique "glisse" en 
permanence d'un modèle discursif à un autre, l'essai élabore sa propre ontologie et sa propre 
épistémologie. Ecrire une tragédie consisterait à "prendre la parole", à se rendre maître d'une 
parole dont l'existence est posée, donnée, institutionnalisée. Dans la satire, il s'agirait 
d'opposer à la parole du pouvoir institutionnel une autre parole, sur le modèle d'une 
résistance rationnelle, rhétorique, dans lequel un discours cherche à en critiquer un autre par 
le jeu des contrastes et des dissonnances. Mais Snyder explique que dans le rapport au 
pouvoir, la satire est toujours perdante ; fondée sur la présence de principe d'un autre 
discours dominant à mettre discursivement en difficulté, elle avoue son échec dans sa 
réussite même. "Automatic winning is no victory at all579" : c'est pourquoi la satire n'a pas 
accédé au statut de genre stable. En termes de genres, en effet, la satire présuppose un genre 
plus stable, l'autre genre, qu'elle infiltre, subvertit, ridiculise. Dans la pensée de Snyder, tout 
se passe comme si la satire était une sorte de "fou du roi", qui peut tout se permettre dans la 
limite de son statut de fou. L'essai serait alors le fou devenu roi ; il se fonde lui-même en 
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droit. Dans le jeu du pouvoir, il est toujours gagnant, parce qu'il ne reconnaît même pas la 
pertinence de ce jeu580. En termes de genre, l'essai est la manifestation d'un "extrémisme 
anti-générique581" : un pouvoir "textuel", dans lequel la rhétorique est une affirmation d'être 
plutôt qu'une expression d'être582. Aussi faut-il le considérer en dehors des genres, ou plutôt 
en-deçà, comme pure parole se libérant elle-même du vide antérieur à la prise de parole, 
élaborant elle-même les conditions de sa réalisation discursive.  
"This […] has something to do with freedom from generic limits, with an unboundedness sufficient to justify 
treating the essay as a nongeneric genre — or «nongenre».583" 
 Avec cette "extrémité" non-générique de l'éventail des genres, nous ne sommes 
finalement pas loin du "genre d'avant les genres" de Bensmaïa. Snyder cite aussi Michel 
Beaujour, dans un développement sur une notion repensée du "genre". Par opposition à une 
vision des genres, taxinomique, Beaujour invite à considérer le phénomène de genre en lui-
même, en tant qu'il signale la frontière inévitable autant qu'intraçable entre ce qui peut se 
dire et ce qui reste innommé584. La notion d'antériorité logique ou chonologique (telle qu'on 
l'a vue se formuler dans Miroirs d'encre) n'apparaît pas dans la pensée de Snyder ; mais son 
programme de travail intègre parfaitement les thèses de l'essai comme "avant-genre" dans sa 
"théorie tectonique" :  
"What I hope to accomplish is to describe the range of genres, not to elaborate its taxonomy. Simply, since I 
believe genre is power, I wish to show what genre at its maximum efficacy, the genre of tragedy, can do ; what 
a perfectly unstable genre, satire — which must become other genres to resolve the problems it poses and 
attempts to salve through rational critique — cannot do ; and what a kind that generates itself, the essay, can 
avoid doing […]585." 
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582 ibid., p.19. 
583 "Cela resemble fort à une liberté vis-à-vis des limites génériques, avec un caractère suffisamment illimité 
pour justifier le traitement de l'essai comme genre non-générique — ou «non-genre»." ibid., p.12. 
584 L'article s'intitule "Genus Universum", in Glyph, 7, 1980. 
585 "Ce que j'espère accomplir, c'est décrire l'éventail des genres, et non élaborer sa taxinomie. Tout 
simplement, comme je crois que le genre est un pouvoir, je souhaite montrer ce que le genre à son maximum 
d'efficace, le genre de la tragédie, peut faire ; ce qu'un genre instable à la perfection, la satire — qui doit se 
muer en d'autres genres pour résoudre les problèmes qu'elle pose et tenter de se sauver grâce à la critique 











I. LA QUESTION DU QUATRIÈME GENRE 
 
 L'étude des théorisations de l'essai comme genre littéraire doit rendre compte d'une 
proposition régulièrement débattue depuis 1958 : celle d'un quatrième genre qui pourrait 
donner sa place à l'essai littéraire dans une théorie générale des genres. L'essai littéraire n'est 
sans doute pas le seul genre qui pose des problèmes quand on se réfère à la triade canonique 
de l'épique, du lyrique ou du dramatique : où faut-il classer le feuilleton, le dialogue 
philosophique ou le journal intime, par exemple ? En revanche, par rapport aux types de 
textes précédents, l'essai présente peut-être la particularité d'avoir un nom générique 
polyvalent, dans le sens où l'a observé Jean-Marie Schaeffer : selon l'angle d'observation, il 
désigne un type de texte particulier ou une modalité générale de création littéraire. C'est 
sans doute la raison pour laquelle le terme d'"essayisme" est si fréquemment convoqué : 
Haas consacre à ces termes une section d'élucidation ("Essayistisch — Essayismus — 
Essayifizierung586"), tandis que Mac Carthy en intitule symptomatiquement une "Essayism 
versus the Essay587".  
 
 L'essai dans le système des genres 
 Comparaison concrète et comparaison modale 
 Mac Carthy remarque que quand il faut distinguer l'essai des autres genres, les 
chercheurs adoptent tantôt le point de vue du genre concret, les ressemblances ou 
dissemblances avec d'autres types de textes bien marqués588, c'est-à-dire qu'ils traitent l'essai 
comme une espèce littéraire particulière (species) ; tantôt le point de vue de la norme idéale, 
subordonnant à un ensemble de caractères abstraits les réalisations particulières, c'est-à-dire 
qu'ils traitent l'essai comme une modalité de création (genus). S'il reconnaît la légitimité de 
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cette dernière approche (et se propose de la démontrer dans ce chapitre sur "Essay or 
Essayism ?"), il souligne l'ambiguïté méthodologique que cela implique, de la même façon 
que Jean-Marie Schaeffer dans ses différentes contributions à la théorie des genres589. 
Schaeffer parle de cette ambiguïté comme d'un problème terminologique sans grande 
importance590, alors que Mac Carthy y voit la raison d'un grand nombre d'impasses de la 
théorie de l'essai. Par exemple, il estime que les incertitudes sur le corpus même des essais 
littéraires découlent de cette confusion entre genus et species : pour beaucoup, un "mauvais 
essai" n'est pas envisageable, et dans ce cas il faut éliminer le texte considéré du corpus des 
"véritables essais". On a vu comment Bruno Berger applique ce principe591. Pour Mac 
Carthy, il n'y a pas de raison de faire de l'essai une forme différente des autres : un mauvais 
roman ou une mauvaise pièce de théâtre n'en sont pas moins des espèces dans les catégories 
de l'épique et du dramatique. Sauf à continuer de confondre le texte particulier (essai) avec 
la norme idéale abstraite que construit le théoricien des genres (essayisme), il est clair que la 
réflexion doit envisager de subsumer la diversité infinie des espèces comme l'essai, la lettre, 
le dialogue, etc, sous le concept d'essayisme.  
"A poorly executed essayistic piece […] may indeed be a bad essay, but if the essential paradigm is intact, it 
still remains essayistic592."  
Le seul objet possible d'une théorie de l'essai comme genre (genus) est donc l'essayisme593. 
En tant que tel, il serait concevable de le confronter aux autres genus : épique, lyrique, 
dramatique ; peut-être même, de l'intégrer à l'un de ces trois modes. 
 Rapports entre le mode essayistique et les modes lyrique, épique et théâtral 
 Gerhard Haas n'est pas le seul à avoir vu entre l'essai et le roman des affinités qui 
seraient peut-être des parentés. Son livre de 1966, Studien zur Form des Essays und zu 
seinen Vorformen im Roman, prend la suite de travaux nombreux sur des auteurs comme 
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592 "Une pièce essayistique médiocrement exécutée peut assurément être un mauvais essai, mais si le 
paradigme essentiel est intact, elle n'en reste pas moins essayistique." MAC CARTHY 1989, p.57. 




Hermann Broch ou Robert Musil594. Pour Chadbourne, l'investigation des formes de l'essai 
dans le roman est plutôt une spécialité de la recherche allemande ; mais il cite aussi les 
travaux de Julián Marías sur Miguel de Unamuno595. Dans le discours des critiques 
signalant une invasion des autres genres par l'essai, on remarque que l'attention se porte 
essentiellement sur le roman. Le fait que ces formes soient l'une et l'autre en prose invite 
sans doute à l'examen de leur possible interpénétration, mais soulève la question du mode 
épique dans l'essai. 
 Graham Good consacre aux rapports entre l'essai et le roman l'une des trois sections 
de son chapitre théorique sur l'essai comme genre. Définir "The Essay as Art" revient selon 
lui à examiner cette parenté. Il établit un parallèle entre le picaro et l'essayiste, par 
opposition au héros du roman de quête médiéval (dont le Don Quichotte serait la parodie 
signant l'extinction). Le héros médiéval est lancé dans le monde, mais sa recherche est 
clairement déterminée et il est armé de tout un système de valeurs. Lorsqu'il ne possède pas 
l'une de ces valeurs, la quête passe précisément par un épisode où il l'acquiert ; l'objet de sa 
recherche y est précisé du même coup. Au contraire, le picaro est lancé nu dans un monde 
que n'ordonne plus l'ancien système ; sa quête est imprécise, et ses armes sont temporaires. 
A la bravoure du héros, le picaro oppose la roublardise. Le picaro est futé : il est héroïque 
parce qu'il s'adapte très rapidement à la circonstance qui se présente ; cette faculté 
d'adaptation correspond à un amoralisme et à un empirisme qui permettent d'apprendre la 
nouveauté, de se couler dans un monde devenu instable. Ainsi, le développement narratif du roman picaresque est similaire au 
développement conceptuel de l'essai ; l'essai est le roman de l'idée, un roman où les personnages sont tenus par des concepts, des 
sentiments, des impressions596. Ce qu'on peut remarquer dans ce rapprochement, c'est un intérêt affirmé pour l'esprit de l'essai, 
l'attitude mentale essayiste. En revanche, Good néglige un peu la spécificité du roman, du mode épique : une 
construction temporelle, d'un déroulement du texte qui vient signifier et construire une 
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595 CHADBOURNE 1983, p.144. L'article cité est Julián Marías, "Ensayo y novela", in Obras, Madrid, 1964, 
III, p.242-247. 
596 GOOD 1988, p.9. La démonstration s'appuie sur les théories de Ian Watt, The Rise of the Novel, London : 




succession de moments narratifs. Il est difficile d'y faire coïncider le déroulement de l'essai ; 
s'il y a construction linéaire, ce n'est pas d'une continuité temporelle. Commentant l'ouvrage 
de Gerhard Haas de 1966, Häny rappelait déjà vigoureusement que l'abolition des frontières 
entre le roman et l'essai lui paraissait relever du fantasme d'essayiste. Dans un roman, 
écrivait-il, le lecteur cherchera toujours une histoire, ou bien le livre finira par lui tomber 
des mains ; il est irréaliste (inadéquat aux pratiques des lecteurs) de vouloir confondre le 
mode épique fondamental du roman et le mode discursif de l'essai. L'essai n'est pas écrit 
dans le but de raconter des histoires, et il faudrait qu'on le laisse à sa place : il n'en serait que 
plus apprécié597. 
 Mais les théoriciens de l'essai ont rarement suivi ce conseil598 : s'ils ne suivent pas 
souvent le point de vue de Good, qui établit une sorte d'homologie entre les modes épique et 
"essayistique", ils décèlent plus fréquemment une composante épique dans l'essai (le 
"négatif", en quelque sorte, du constat d'invasion du roman par l'essai). 
 Pour Bruno Berger, le dossier épique semble vite clos :  
"Durchaus beiseite gelassen werden können selbstverständlich alle erzählenden offenen Formen […] wie auch 
immer genannten erzählenden Prosawerk599."  
C'est pourtant à la catégorie de l'épique qu'il se réfère quand il doit développer sa typologie 
de l'essai :  
"Dabei soll von der Überlegung ausgegangen werden, daß die darstellende (deskriptive) wie die berichtende 
(referierende) Aussageweise eine temperament- wie charaktermäßig typische Geisteshaltung ist : ihre Herkunft 
ist die Epik in ihrer weitesten Form600."  
La confusion du genre et de l'espèce est sans doute lisible dans cette contradiction. On en 
retient une démonstration qui nous convainc qu'entre dans l'essai une composante épique 
indiscutable. 
                                                
597 HÄNY 1968, p.399. 
598 Les écrivains non plus, semble-t-il ; une œuvre comme celle de Milan Kundera, par exemple, témoigne au 
contraire de la place de plus en plus importante prise par les morceaux "essayistiques" dans les romans. 
599 "On peut tout de suite laisser de côté, évidemment, toutes les formes ouvertes narratives, de même que les 
œuvres en prose désignées depuis toujours sous l'étiquette «narration»." BERGER 1964, p.31. 
600 "A ce propos, la réflexion doit partir de l'idée que le mode représentatif (descriptif), tout comme le mode 
narratif (expositif) est une attitude mentale typique, dans son tempérament comme dans ses caractères : son 




 C'est précisément l'opinion défendue par Douglas Hesse depuis 1986, mais en 
s'écartant nettement du modèle des "composants601". Il explique que le mode épique est 
indispensable pour comprendre l'essai, et qu'on doit conceptualiser l'élément narratif de 
façon plus complexe que celle consistant à dire que les récits des essais ne servent qu'à 
illustrer des développements argumentatifs602. Les modalités d'insertion du mode épique 
dans l'essai le conduisent à différencier les essais contenant un élément narratif, les essais 
contenant un récit, et les essais qui se présentent comme des histoires. Cela peut donner 
l'impression que le mode essayistique serait finalement une sous-classe du mode épique ; 
mais Hesse pense au contraire que c'est la modalité épique elle-même qui change de 
caractère en étant intégrée à l'essai. Il conclut donc qu'entre les récits à la première personne 
et les "essais narratifs" on ne peut pas faire de délimitation ferme, mais qu'il existe une zone 
frontière (boundary zone). De la même façon que Mac Carthy dans son livre, il privilégie le 
pôle du récepteur. Il considère que le problème est de décider comment on doit lire ces 
œuvres-frontière, plus que de déterminer leur sens intrinsèque. 
 Globalement, un certain nombre de critiques signalent le chevauchement des modes 
épique et "essayistique603" : l'essai serait le roman des idées, ou le récit d'un raisonnement, 
avec des tournants argumentatifs présentés comme des péripéties et un narrateur impliqué 
dans son aventure qui serait l'essayiste lui-même604. La solution la plus simple serait alors 
peut-être de dire que l'essai est une espèce du mode épique ; mais d'autres phénomènes à 
l'œuvre dans l'essai rendent cette assimilation impossible. Le plus évident est son aspect 
non-fictionnel, qui donne aux comparaisons avec l'épique évoquées plus haut le caractère de 
métaphores aux ambitions théoriques insuffisantes. 
                                                
601 HESSE 1987. Voir aussi, du même auteur, "Stories in Essays, Essays as Stories", in ANDERSON 1989 ; 
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Ellyn(ed), Short Story Theory at a Crossroads, Bâton Rouge : Louisiana State University Press, 1989 ; "Essay 
Form and Auskomponierung", in BUTRYM Alexander J. (ed), Essays on the Essay : Redefining the Genre, 
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602 Ce point de vue "simpliste" (selon Hesse) est lisible par exemple dans VAN TIEGHEM 1968. 
603 Voir par exemple Zsuzsa Széll, "Essay und/oder/als Epik", in SCHÖNE A. et alii(ed), Kontroversen, alte 
und neue, X : Vierdeutsche Literaturen ? Literatur seit 1945 — nur die alten Modelle ? Medium Film — das 
Ende des Literatur, Tübingen : Niemeyer, 1986, p.167-170. 




 Genette rappelle dans Fiction et diction que la fictionnalité de l'énoncé est le critère 
essentiel d'identification de la littérature depuis Aristote605. Pour Genette, on peut sans doute 
voir dans toutes les théories des genres un effort pour conceptualiser le mode lyrique dans 
des termes qui l'intègrent au système de la fiction ; ainsi, par exemple, du Ich-Origo "fictif" 
de Käte Hamburger. Ce concept permet à cette dernière de considérer le poème lyrique 
comme relevant d'un mode qui n'est pas fondamentalement hétérogène à la fiction, dans le 
sens où l'énonciateur est indéterminé : ni entièrement assimilable à une personne réelle, ni 
commandé par une situation spatio-temporelle qui est celle du texte. Pour Genette, la théorie 
cherche ici à intégrer le phénomène lyrique à la fiction, en lui attribuant une qualité qui n'est 
qu'une forme atténuée de fictivité606. Cette argumentation concerne de près la thèse 
d'Eleanor Risteen Gordon sur le genre de l'essai607. Selon cette thèse, l'essai participe de ce 
phénomène de fictionnalisation de l'énonciateur ("fictional I"). On pourrait alors l'intégrer 
au mode lyrique. Pourtant, ici encore un "effet surnuméraire" (Bensmaïa) rend l'assimilation 
impossible : il s'agit de la tension entre la fictionnalisation de soi (comprise comme 
l'inscription de soi dans le texte) et l'objectivation du monde (thématique de l'essai). 
 Genette invite ainsi à prendre conscience d'une certaine ambiguïté dans les théories 
littéraires. La fiction, au sens strict, est un critère thématique qui peut servir à fixer le 
caractère littéraire d'un texte (perspective aritotélicienne). Mais l'existence de textes non-
fictionnels et cependant manifestement "littéraires" conduit certains théoriciens à considérer 
comme "fiction" le langage qui les compose ; en fait, ils confondent alors le critère 
thématique avec le critère plus formel que Jakobson a appelé la fonction poétique du 
langage (Genette propose de l'appeler "rhématique608"). On trouve en effet dans un certain 
nombre de théories l'idée que le langage de l'essai tient de la "fiction" (les guillemets 
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signalant cet emploi étendu609). Tout se passe alors comme si le fait de style ("l'opacité du 
langage") renvoyait le texte à la "fiction" donc à la littérature ; mais si la littérarité de l'essai 
y trouve sa caution, sa valeur de discours non-fictionnel devient alors un vrai problème, et 
toute la théorie revient alors à démontrer que la littérature peut parler du réel610. Il s'agit 
bien, selon nous, d'impasse : en voulant reconnaître l'aspect "poétique" de l'essai, mais en ne 
se dégageant pas d'un présupposé aristotélicien qui associe littérature et fiction, on se 
condamne à une opposition rigide entre littérature et discours du réel (scientifique, 
philosophique, journalistique). L'essai n'y trouve évidemment pas sa place, et entraîne le 
théoricien à composer une image de "mosaïque" ou de "nomade". 
 En pointant le "mode lyrique" présent dans l'essai, Jean Marcel Paquette se distingue 
des analyses qui y repèrent la fonction poétique du langage. A la suite de Lukács611, 
Paquette s'intéresse à ce "discours de nature lyrique612" en termes de "rapport lyrique de 
l'homme avec l'univers613" et non plus en termes linguistiques comme Jakobson. Sa théorie 
étudie un mode d'être, une modalité fondamentale de l'existence. Il se préoccupe moins 
d'intégrer l'essai au système des genres (bien qu'il lui revendique une place aux côtés des 
"genres majeurs") que d'y examiner la persistance d'un rapport prélogique aux choses, qu'on 
pourrait aussi qualifier de "mystique614" ou tout simplement de sentimental. Toute la 
difficulté vient de ce que l'essai, pour reprendre le mot de Musil, serait plutôt "senti-
mental615", c'est-à-dire combinerait une modalité "lyrique" de l'existence avec une autre 
modalité plus "rationnelle". 
 La fictionnalisation de soi peut être entendue comme mise en scène de soi : l'essai 
touche alors au mode dramatique. S'il pouvait être comparé à un "roman dont les 
personnages seraient des idées" pour souligner son exploitation des modalités épiques, dans 
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ce cas précis il sera "monologue de théâtre", où, selon des modalités dramatiques, le 
dévoilement de l'identité de l'énonciateur se lit à la fois dans son rapport à ce qu'il dit et dans 
son rapport à ceux à qui il le dit616. On n'est pas très loin des concepts utilisés par Mac 
Carthy, où le lecteur n'est qu'un auditeur d'un type particulier. Mais ce détail peut 
précisément réserver notre conviction ; depuis les travaux de Pierre Larthomas sur le 
langage théâtral, on ne peut pas ne pas tenir compte des signifiants très spécifiques que sont 
les gestes, les regards, les costumes, les décors et la rampe elle-même (parfois réduite à sa 
plus simple expression de délimitation d'un espace fonctionnel — une ligne tracée à la craie 
sur le sol) dans l'univers théâtral. On se place donc, ici encore, dans le domaine des 
abstractions, des normes idéales ou de l'illustration métaphorique lorsqu'on relève des 
interférences entre les modalités essayistique et dramatique. 
 La théorie de Scholes et Klaus publiée dans une collection de manuels pour étudiants 
en 1969 est significative à cet égard. Leur objectif est d'amener les lecteurs à une plus 
grande attention à l'essai comme forme littéraire spécifique ; mais les outils d'analyse 
concrets qu'ils proposent, et les conseils de travail rassemblés en fin de volume, consistent à 
ramener l'essai à des modalités d'écriture épique, dramatique ou lyrique. Trois chapitres sont 
ainsi consacrés à "l'essai en tant qu'histoire", "l'essai en tant que jeu théâtral", et "l'essai en 
tant que poème". La lecture consiste alors, par exemple pour les "essais narratifs", à isoler 
les séquences narratives, considérer leur enchaînement, comprendre le rôle des dialogues et 
des descriptions, etc. Autrement dit, les outils d'analyse sont strictement ceux du récit617. 
Dans "l'essai en tant que poème", le lecteur doit s'efforcer de comprendre comment les 
images poétiques n'entraînent rien d'autre que d'autres images poétiques, et passer du plan 
de la structure au plan de la texture618. Bref, même s'il est admis qu'il a une valeur 
spécifique dont il faut essayer de tenir compte dans la lecture, l'ouvrage ramène l'essai à 
chaque modalité de la triade canonique pour analyser ses effets, sous peine de n'y voir que 
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"chaotic rambling619". Ce qui paraît significatif de la modalité spécifique de l'essai, c'est la 
quatrième catégorie à laquelle le manuel consacre un chapitre : "l'essai en tant qu'essai620". 
Nous sommes bien ici dans le cas de figure où l'analyse repère ce qui, dans l'essai, participe 
des autres genres, et peut ainsi en éclairer tel ou tel aspect isolé, mais n'arrive pas à saisir ce 
qui n'appartient qu'à lui, tout en étant consciente de cette spécificité essayistique.  
 Touchant à tous les modes sans intégrer aucun d'eux, l'essai tient une position 
inconfortable dans le système canonique des modes : Brouillette le voit comme "un petit 
dieu obscur, mal défini (demi-dieu peut-être, de naissance douteuse, ayant vu le jour à une 
époque rationaliste), refoulé à l'arrière-plan du Ciel littéraire, masqué par la Suprême Trinité 
de la Poésie, du Théâtre et du Roman621." Mais ce "petit bâtard622" produit autre chose qu'un 
effet de mélange absolu ; pour rendre compte de cet effet surnuméraire, on choisit souvent, 
comme chez Scholes et Klaus, de constituer un groupe à part, une quatrième classe à côté 
des classes épique, lyrique et dramatique. A l'intérieur de cette classe "modale", les 
typologies de l'essai tentent de systématiser les tendances épique, lyrique et dramatique du 
genre ; mais le quatrième genre permet aussi dans certains cas d'englober toutes sortes 
d'écrits non-fictionnels, par exemple tous ceux dont on a vu que les frontières avec l'essai 
étaient modulables à l'infini. 
 
 Le quatrième genre : propositions et débats 
 Deux ouvrages théoriques synthétisent les points de vue sur la question du quatrième 
genre : Essay de Gerhard Haas en 1969 et Crossing Boundaries de John Mac Carthy en 
1989. 
 Gerhard Haas aborde ce problème très méthodiquement., dans un chapitre qui traite 
du champ du genre ("Spielraum der Gattung"). Après le résumé historique qu'il a proposé et 
avant d'entrer dans le détail des caractères de l'essai, il rappelle les difficultés que les 
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chercheurs éprouvent à définir, et même à désigner l'essai623 ; il pose donc que déterminer le 
champ du genre nécessite d'observer ses rapports avec la science d'une part, avec la poésie 
d'autre part. Cette observation se conclut sur une ambiguïté irréductible de l'essai, dans un 
cas comme dans l'autre : l'essai contient des éléments scientifiques, mais il n'est pas un écrit 
scientifique ; a des composantes poétiques, mais ne peut pas être intégré à la catégorie du 
"lyrique". Lui trouver une "place" dans la pensée traditionnelle des genres nécessite peut-
être alors de fonder pour lui un quatrième genre. Haas rend compte des proposition qui vont 
dans ce sens624. 
 Le premier, Hans Hennecke en 1958625 décrit l'essai comme un quatrième genre. Il 
pense que l'essai et la poésie sont dans un rapport d'influence réciproque et qu'il faut donc 
catégoriser le caractère spécifique de l'essai. L'inconvénient de cette solution est que les 
formes du traité, de l'aphorisme, du feuilleton et d'autres encore n'entreraient en 
considération qu'à condition de former à leur tour un cinquième, un sixième, un septième 
genre, ou bien d'être subsumées sous la catégorie "essai", ce qui serait difficilement 
acceptable. 
 Une autre formulation est proposée par Friedrich Sengle en 1967626. Pour lui, toute 
la morphologie des formes littéraires doit être réformée. Il souhaite intégrer à la théorie des 
genres des formes comme la biographie, le dialogue, le discours, le sermon, l'aphorisme, la 
lettre ou l'essai. Une possibilité serait de les rassembler dans un quatrième genre autour du 
concept de "formes didactiques" ou "formes fonctionnelles" (Zweckformen). Mais on voit 
vite, d'une part que la systématisation des innombrables formes qui entreraient dans cette 
catégorie est impossible, et d'autre part que les autres genres canoniques partagent ce 
caractère d'orientation vers un public, un but. Sengle abandonne alors l'idée d'un genre 
spécifique pour suggérer une ouverture complète du système littéraire. Certes, on élimine 
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ainsi et les problèmes d'intégration verticale aux anciennes catégories, et la question de 
savoir si l'essai est une "espèce" ou un "genre" ; mais on revient alors au problème de base 
des critères morphologiques à retenir pour une nouvelle systématisation627. 
 Enfin, Wolfgang Ruttkowski reprend en 1968628 l'idée d'un quatrième genre à côté 
des trois attitudes fondamentales lyrique, dramatique et épique. Il l'appelle "artistique" ou 
"lié au public" (publikumsbezogen). C'est sous cette dénomination que les "formes 
fonctionnelles" (Zweckformen) intégreraient le système littéraire, à l'intérieur duquel 
toutefois les barrières devraient être assouplies pour que la description du phénomène élargi 
d'"essayisme" — et pas seulement le classement de l'espèce littéraire "essai" — soit 
possible. 
 Haas retient de ces diverses propositions l'idée très générale que l'essai doit être 
considéré comme un phénomène littéraire à part entière, et que cela doit faire considérer 
comme dépassés les débats sur sa valeur en tant que tel. 
 La position de Josef Nadler en 1950629 est présentée par Haas comme extrémiste : 
dans cette formulation, l'essai coifferait les trois autres genres originels lyrique, épique et 
dramatique. Nadler considère qu'un quatrième genre "neutre" doit commander la 
distribution des caractéristiques qu'on retrouve ensuite dans les autres catégories 
fondamentales. Il se laisse décrire comme essentiellement "essayiste", touchant librement 
aux domaines épique, lyrique et dramatique. Haas synthétise ainsi la généralisation des 
concepts envisagée : "«Essayist» wird so ein modernes Korrelat zu dem Wort Poet ; 
Dichtung und Essayistik sind Synonyme630." 
 Toutes ces opinions présentées par Haas, et sa position prudente elle-même, peuvent 
être vues comme significatives du problème de l'essai comme genre. D'un côté, chercher à 
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l'intégrer au système canonique des genres soulève des difficultés parce que ses 
caractéristiques ne paraissent pas assez spécifiques pour qu'un "quatrième genre" exclusif 
des trois autres le prenne en charge ; d'un autre côté, on ne peut pas nier qu'il s'agisse de 
littérature, et cela impose de réformer radicalement le système des formes littéraires 
(Ruttkowski). 
 Mac Carthy consacre au quatrième genre une plus longue analyse que Haas. Il se 
place tout d'abord dans une perspective où la notion même de genre doit être repensée ; il 
reconnaît même que certaines opinions extrêmes sur l'inanité définitive de la question 
générique ont quelque chose de vrai631. Cependant, il veut garder la notion de genre comme 
hypothèse de travail valable pour son analyse de l'essai au XVIIIème siècle : c'est une base 
efficace dans une démarche inspirée par les théories de la réception, où les catégories 
génériques peuvent être comprises comme des concepts structurant l'activité de lecture, 
pendant que l'œuvre littéraire ou la pratique d'écriture subvertissent cette structure dans un 
rapport dynamique où le récepteur joue un rôle primordial dans la constitution du texte 
littéraire632. La notion de genre, et spécialement le quatrième genre de Sengle, l'intéressent 
parce qu'ils sont une tentative pour penser le genre d'une nouvelle manière, dans le rapport 
auteur-texte-lecteur. 
 Mac Carthy précise que Sengle ne voulait pas élever un type particulier, l'essai, en 
norme générique pour concevoir ce quatrième genre : cela le distingue de Hans 
Hennecke633. En parlant de Zweckformen comme de tonalités, il se préoccupe davantage 
d'une modalité particulière de la création littéraire (l'écriture) que d'un genre au sens étroit 
du terme. Pour Sengle, d'ailleurs, la diversité de toutes les formes concrètes possibles est 
trop grande pour permettre une systématisation. Son objet l'amène donc, non pas à 
abandonner l'idée du quatrième genre, mais à généraliser la problématique de celui-ci : la 
question fondamentale est moins de distinguer entre formes fonctionnelles et formes non-
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fonctionnelles (zwecklose und zweckhafte Formen) que d'ouvrir le système à toutes les 
formes possibles, donc de distinguer entre les formes littéraires et celles qui ne le sont pas. 
Les réflexions menées dans le cadre du quatrième genre amènent ainsi Sengle à chercher 
dans la rhétorique des outils pour penser en même temps l'unité de la forme et sa diversité 
externe. Il s'agit d'aller au-delà du partage entre rhétorique et poétique, pour poser les bases 
d'une nouvelles manière de concevoir les classifications : d'une part, en dépassant la 
distinction naïve entre vers et prose, d'autre part en en finissant avec l'exclusion classique 
des genres et des styles mêlés634. Même si Sengle ne suivait pas la proposition de Hennecke 
pour faire de l'essai la forme essentielle de cette modalité d'écriture, Mac Carthy statue lui-
même sur la pertinence de l'essai dans la problématique du quatrième genre, puisqu'il 
occupe une place intermédiaire entre rhétorique et poétique.  
"Not merely utilitarian in the sense of scholarly or journalistic writing yet not aesthetically preoccupied with 
itself like a Dada poem, the essay maintains an equilibrium between two opposite poles635." 
 L'approfondissement que Mac Carthy donne alors des propositions de Wolfgang 
Ruttkowski pour un quatrième genre doit servir à conceptualiser ce dépassement de la 
division entre rhétorique et poétique, exposée comme division entre le langage utilitaire et le 
langage pris pour lui-même. 
 Ruttkowski utilise les modélisations de Staiger636 sur les trois attitudes 
fondamentales de la création littéraire (lyrique, épique, dramatique). L'essentiel, pour Mac 
Carthy, est dans ce principe qui consiste à considérer la posture ou attitude (Haltung) de 
l'auteur plutôt que des catégories de textes infiniment variés malgré leurs ressemblances637. 
Tout texte est la conséquence d'une situation de communication, orale ou écrite, et ses 
modalités fondamentales sont en relation avec les attitudes fondamentales tenues par 
l'auteur (et par l'auditeur/lecteur, selon Mac Carthy) pendant la communication. Dans ce 
                                                
634 ibid., p.16 (Mac Carthy cite Sengle). 
635 "Ne se cantonnant pas à une fonction utilitaire comme on peut l'entendre de l'écriture académique ou 
journalistique, sans pour autant être esthétiquement préoccupé de soi et de soi seul comme un poème Dada, 
l'essai maintient un équilibre entre deux pôles opposés." ibid., p.16. 
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contexte théorique, l'œuvre littéraire est essentiellement intentionnelle. Or, pour tenir 
compte d'une intention particulière lisible notamment dans l'essai littéraire, Ruttkowski 
pense qu'il faut ajouter aux trois catégories de Staiger une quatrième "attitude universelle 
fondamentale" (allgemeinmenschliche Grundhaltung). Selon Staiger, la création littéraire 
peut se comprendre selon les attitudes de l'auteur par rapport à son texte : l'attitude lyrique 
suppose une identification, une émotion fusionnelle ; l'attitude épique consiste en une 
objectivation descriptive ; l'attitude dramatique, en une conceptualisation logique. La 
quatrième catégorie de Ruttkowski considère l'attitude de l'auteur face à son public, et plus 
encore : l'attitude de l'auteur qui comprend le public comme élément définitoire. La 
rapprochant de la pratique de l'orateur, il l'appelle "artistique" (artistisch) et la définit 
comme "eine Dialektik «über die Rampe638»". Les quatre attitudes peuvent être vues comme 
une progression en ordre vers l'abstraction :  
"That order is describable as a movement from the simple to the complex, from the naive to the self-conscious, 
from the aimless to the purposefull, and from introverted feeling to effective action. The fourth category is 
thus the most reflexive, complicated, and didactic possible stance for a writer to assume639." 
 Mac Carthy considère que ce maximum observable dans le quatrième "genre" (ou 
mode) est la conséquence du fait que l'attitude créatrice ne se cantonne plus à une relation 
auteur-texte, mais s'épanouit en une relation auteur-texte-lecteur. C'est pourquoi il fait 
l'équivalence entre Zweckformen (Sengle) et artistische Grundhaltung (Ruttkowski). Il 
constate que toutes ces problématisations concernent l'essai littéraire de près. Son propre 
apport théorique consiste en une radicalisation du rapport, puisqu'il propose d'appeler tout 
simplement type "essayistique" (essayistic) ce que Ruttkowski appelle "artistique" et Sengle 
"didactique" ou "fonctionnel" (Zweckform). Il opère ainsi la réunion des réflexions de 
Hennecke, Sengle, Staiger et Ruttkowski, dans une argumentation où le quatrième genre est 
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finalement moins l'expansion du canon générique que sa généralisation à la question de la 
littérarité des œuvres. 
 
 Les différents enjeux du quatrième genre, ou quatrième mode, sont finalement les 
enjeux d'une théorie de l'essai : comment penser l'essai littéraire, alors qu'il est en-dehors 
des genres, et que notre notion de littérature est dépendante des genres ? A ce titre, les 
différentes modélisations que nous avons proposées dans le chapitre 2 se retrouvent dans les 
différents commentaires qu'on peut faire du "quatrième genre", en même temps que celui-ci 
met à jour l'unité d'un enjeu commun (penser l'œuvre littéraire sur la base d'un cas-limite). 
 Dans le cadre d'une théorie essentialiste, où il s'agit d'aménager la triade canonique 
des genres afin d'y constituer une place pour l'essai, le quatrième "mode" est une solution 
possible pour concilier des textes infiniment variés et une essence ou une nature de l'essai. 
Grâce à ce mode, on peut affiner la pensée d'une attitude fondamentale, universelle, 
intemporelle et transcendante. Rien n'empêche de pousser la "purification" du concept 
d'essai ou d'essayisme, dans la mesure où on considère que le texte n'en est que le résultat, 
nécessairement hybride, mêlé. Le texte "impur" est même une façon de ménager une place, 
dans une pensée des essences, pour l'inévitable historicité des phénomènes humains, et pour 
la versatilité de l'homme lui-même. C'est bien ainsi que travaille Theodor Fraser, même s'il 
ne se réfère pas à un "quatrième genre". De même qu'elle permet de penser l'historicité du 
genre sans altérer sa "nature", la netteté du concept d'attitude mentale présidant à la création 
littéraire permet une évaluation des textes concrets : selon leur intensité dans l'application de 
l'attitude fondamentale (bon ou mauvais essai), ou selon la pureté de l'attitude (essai 
véritable ou pseudo-essai). C'est ainsi que peut être vue l'appréciation de Bruno Berger. 
Enfin, la délimitation d'un quatrième genre pour prendre en compte l'essai littéraire 
permettrait de systématiser l'observation d'une "invasion" des autres genres canoniques par 
l'essai : il s'agira alors, à une époque donnée (en l'occurrence, le XXème siècle), de la 




repensé, ce qui n'altère en rien la pureté des autres catégories modales : les textes concrets 
présenteront simplement une "dominante" essayistique. 
 Mais on a vu comment le quatrième genre était moins l'effort d'un élargissement de 
la triade à un carré, où les quatre attitudes fondamentales auraient la même importance, que 
l'occasion d'une hiérarchisation des quatre modes, d'un dépassement de la triade générique 
de la poétique traditionnelle. Dans ce dépassement, l'essai est investi des caractères 
fondamentaux de toute création littéraire, il occupe une place supérieure ; on retrouve ici le 
thème développé dans les théorisations que nous avons appelées "anthropologistes". Etudier 
l'essai revient à définir le processus mental mystérieux au cours duquel le langage ordinaire 
devient littéraire. Aligné sur la hiérarchie (illusoire, selon Genette) mode-genre, l'étagement 
devient essai-mode-genre. Peut-être peut-on voir dans ces solutions une manière de prendre 
à l'envers l'urgence essentialiste : pour démontrer au mieux que l'essai est bien un genre 
littéraire, on postule que tous les genres découlent de l'essai, genre d'avant les genres. Il 
nous semble qu'apparaît alors avec le plus d'évidence l'enjeu de toute la démonstration : bien 
moins le genre (ou le mode) que le caractère littéraire du texte, sa littérarité, et moins une 
théorie générique qu'une stratégie minimale de légitimation. 
 D'après Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer, il est clair que la triade canonique 
elle-même n'est pas une construction harmonieuse et conceptuellement homogène. Selon la 
valeur qu'on accorde à tel ou tel concept fondateur des discriminations génériques, tel ou tel 
genre acquiert une sorte de suprématie sur les autres, et son étude se confond alors avec 
l'étude de la littérature elle-même640. On pourrait alors comprendre la tendance à voir dans 
le "quatrième mode" (et donc, souvent, dans l'essayisme) l'attitude fondamentale de toute 
création littéraire : il est remarquable que toutes ces propositions d'élargissement de la triade 
canonique interviennent à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, 
dans un contexte où les théories de la réception et la conceptualisation du rôle du lecteur 
modifient profondément les perspectives théoriques. On a vu comment Mac Carthy 
                                                




analysait le "quatrième genre" : alors que les poétiques traditionnelles conceptualisent le 
rapport entre l'auteur et son objet, l'auteur et son texte, ou l'auteur et son objet via son texte, 
le mode essayistique implique une conceptualisation du rapport entre l'auteur et son lecteur 
via le texte. C'est l'hétérogénéité que reprochait déjà Bruno Berger à Klaus Günther Just 
dans sa typologie des essais641 : dans les cinq premières classes, un rapport à l'objet, dans la 
sixième (der ironische Essay) un rapport au public, une attitude. Bruno Berger proposait un 
classement qui n'entérinait que dans la catégorie "ironique" (comme chez Just, finalement) 
le rapport auteur-lecteur qu'il évoque pourtant très souvent comme le fondement de l'essai 
littéraire. Ses autres catégories se basaient sur le rapport de l'auteur à son objet. 
 On a pu déceler dans le discours de Bruno Berger sur l'essai une certaine ambiguïté 
théorique : à première vue, son argumentaire s'appuie sur un postulat d'essence, mais il se 
révèle orienté vers des hypothèses non-essentialistes (nous les avons appelées "atopistes"). 
Ces hypothèses sont comparables à celles dont Mac Carthy fait le pivot de son travail, et qui 
fondent toute théorie des genres comme toute poétique — c'est d'ailleurs un peu la même 
chose, dans ces cas-là — sur la relation auteur-lecteur. La position de Mac Carthy nous 
semble représentative642 d'une mutation originale de la théorie des genres, à travers sa façon 
particulière de comprendre le "quatrième genre". S'il s'appuie sur les développements des 
théories de la réception à propos du fonctionnement des genres, Mac Carthy cependant, 
dans le cas de l'essai, les pousse à une limite où l'interaction modélisée par Jauss devient 
"négociation" post-déconstructionniste643. Il s'agit en effet, dans le cas des genres-frontière 
dont fait partie (et que représente) l'essai, d'une construction par le lecteur, non seulement 
du genre, mais du statut littéraire du texte lui-même644. Le quatrième genre est celui où 
l'attitude fondamentale de création se base sur un questionnement permanent de soi-même :  
"Ruttkowski's fourth essential writing posture […] calls for an endless interrogation of its own artifice645."  
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Ce questionnement appelle pour réponse nécessaire et suffisante la décision toujours 
renégociable du lecteur, et le mouvement de ce "contrat d'interaction" (ou, dans les termes 
empruntés à Habermas, d'"action communicationnelle") est lisible dans le texte lui-même. 
 Si le "quatrième genre", explicitement dans ce cas (et implicitement dans la plupart 
des pensées de l'essai que nous avons appelées "atopistes", basées sur la notion d'entre-
deux), est comme ailleurs l'enjeu des fondements d'une théorie littéraire, il nous semble que 
les présupposés essentialistes des poétiques traditionnelles sont ici remplacés par un 
soubassement "conditionnaliste". La question de base de toute investigation théorique n'y 
est plus "qu'est-ce que l'essai ?" mais "quand y a-t-il essai646 ?". Par l'hétérogénéité de ses 
critères avec ceux qui définissent les autres modes lyrique, épique et dramatique, le 
quatrième mode oriente ainsi nécessairement la pensée vers un autre type de poétique. Dans 
ce dernier, qu'on peut appeler "conditionnaliste" avec Gérard Genette, le postulat d'essence 
est remplacé par le postulat d'existence, la seule chose qui reste, dit Hardison, quand on a 
tout tenté pour définir la nature fuyante de l'essai : "It requires an act of faith to believe the 
shapes are all variations on a single underlying identity647." Cette citation présente la 
saisissante image d'un objet littéraire (mythique dans la métaphore) dont l'existence dépend 
d'un acte de foi (nous dirions peut-être plus volontiers d'une décision arbitraire). L'entreprise 
d'un Mac Carthy montre qu'une recherche scientifique est possible pour élucider les raisons 
complexes de cette "décision arbitraire" qui ne l'est peut-être pas tant que cela. Mais à 
l'instar d'Hardison, il se trouve que de nombreux chercheurs font converger ce fondement 
conditionnaliste et une attitude fusionnelle qui influence leur écriture : Gil Delannoi, par 
exemple, déclare que "l'essayisme ne se comprend que de manière essayiste648", et seuls des 
essais pourraient donc rendre compte de l'essai. 
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II. DES ESSAIS SUR LES ESSAIS 
 
 L'essai s'affirme comme genre et se dérobe à l'étude générique : c'est tout en même 
temps le constat, la motivation et la butée de la plupart des théories de l'essai, souvent posé 
comme précaution oratoire avant-même d'engager l'analyse. L'affirmation de soi combinée 
au refus d'intégration est plus qu'un problème de réalisation littéraire particulière qui 
renverrait le chercheur au problème général d'une théorie des genres. Il y a dans l'essai une 
difficulté particulière : ce refus serait constitutif. Alors qu'une prise de position théorique 
reste perçue comme possible pour l'étude du roman, du théâtre ou de la poésie, un discours 
sur l'essai comme genre littéraire aboutit la plupart du temps à une impossibilité qui se 
traduit par deux attitudes, quelquefois combinées et, pensons-nous, nécessairement liées : 
l'abandon d'une problématique générique pour une réflexion épistémologique et/ou la 
résignation — parfois joyeuse — à ne pouvoir produire que des "essais sur les essais". Cette 
dernière s'auto-justifie d'ailleurs dans l'affirmation que c'est une caractéristique majeure des 
essais littéraires que d'être d'eux-mêmes la propre recherche, de leur propre écriture la 
propre énonciation. C'est une manière de boucler la problématique dans un corpus infini 
d'essais qui seront à la fois nécessairement des essais et nécessairement indéfinissables en 
tant qu'essais. 
 
 Résistance de l'essai à la définition, embarras du discours théorique 
 Dans le plus récent dictionnaire littéraire des Presses Universitaires de France, 
l'article "Essai" commence par "[insister] sur l'impossibilité, inhérente à cette sorte d'écrits, 
de se prêter à une définition stricte649." Peut-être est-il significatif en soi que cette notice 
renvoie ici à un article publié quelques années auparavant dans la revue Esprit : si, dans le 
contexte d'une revue d'idées et de débat, il n'est pas étonnant que Gil Delannoi prenne 
position dans son "Eloge de l'essai", et s'implique dans une polémique, on peut penser que 
                                                




c'est accepter bien facilement le paradoxe, pour un ouvrage de référence, que d'aussi peu en 
discuter les termes. Les revues littéraires et intellectuelles sont un réservoir inépuisable dans 
ce domaine. On peut citer Sorin Vieru, en Roumanie :  
"quoiqu'il s'agisse d'échec accepté — pour qui connaît la mesure du genre — il n'est pas permis de considérer 
l'essai comme une étude ratée […] L'essai — quelles que soient sa source ou sa destination, son domaine ou 
ses dimensions — est une épreuve réussie, une œuvre par définition littéraire. […] Il y a contradiction ? Tant 
mieux650."  
En un paragraphe, il y a ici la présentation du paradoxe (formulé dans les termes resserrés 
de l'échec et de la réussite), son acceptation pragmatique (c'est ainsi), littéraire (c'est une 
œuvre, c'est un genre) et aussi stylistique ("contradiction ? Tant mieux"). Vingt ans plus tôt, 
Michael Hamburger a écrit trois pages denses d'un "Essay über den Essay" où les mots de 
genre (Gattung) et de forme (Form) s'affirment et s'infirment tour à tour :  
"der Essay ist eine veraltete Gattung (fast hätte ich «Form» geschrieben, aber der Essay ist keine Form, hat 
keine Form)651." 
 On franchit un pas du débat d'idées à l'institution littéraire avec Laurent Mailhot, qui 
a participé à la revue Europe aussi bien quà l'établissement d'une anthologie d'essais, dans 
des termes proches. Il encadre l'introduction de son anthologie d'essais québécois, en 1984, 
par l'assurance, d'une part, que “ce n'est pas une cueillette tous azimuts de proses diverses, 
de l'humour à la dissertation, mais un recueil d'essais littéraires652“ ; mais, d'autre part, que 
l'essai "se [cherche] lui-même comme forme, comme genre, en marge de l'institution mais 
au cœur de l'écriture653." La position est d'autant plus ambiguë, paradoxale, qu'il s'agit bien 
ici de choisir des textes qui pourront correspondre à cette identité si problématique. La 
revue Europe, où il donne son point de vue sur "L'âge de l'essai" quelques années plus tard, 
s'accorde finalement mieux, dans une dimension de débat, à l'affirmation d'"un genre ou 
[d']une pratique littéraire spécifique […] s'imposant comme genre majeur", tout en 
"s'écrivant lui-même, se posant, se niant (et niant sa négativité) en même temps qu'il écrit 
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aux autres et des autres654." Dans un contexte comme dans l'autre, affirmation de l'essai (par 
le principe même d'une constitution d'anthologie) et dénégation des règles l'établissant en 
genre littéraire s'associent pour former l'identité très contradictoire de l'objet choisi. Pour 
nous rapprocher encore un peu de l'institution littéraire "savante", théoriquement attachée à 
la rigueur de ses définitions, on peut rester dans le domaine canadien français et citer 
François Ricard, qui donne en 1977 un chapitre d'histoire littéraire québécoise dans Etudes 
Françaises, publiées par les Presses de l'Université de Montréal. Si la constitution d'un 
corpus pour des genres bien institués ne pose pas trop de problèmes, écrit-il, "il n'en va pas 
du tout de même […] pour l'essai, genre-charnière extrêmement difficile à définir si bien 
qu'on ne sait jamais trop ce que doit comporter exactement son corpus et ce qui doit en être 
exclu655." Malgré cette précaution liminaire et l'appellation étrange de "genre-charnière", on 
aura compris que Ricard établit l'essai et comme "genre" (il tient la quatrième partie d'un 
panorama englobant d'autres genres) et comme "littéraire" (le projet général s'intitule "La 
littérature québécoise contemporaine. 1960—1977"). Gaëtan Picon s'inscrit dans le même 
contexte institutionnel quand il s'occupe des essayistes dans la cinquième partie de son 
Panorama de la nouvelle littérature française en 1960. On y relève la même certitude sur 
l'essai comme genre littéraire, puisqu'un paragraphe sur "les problèmes de l'essai" débute 
par la distinction catégorique de ce qui "[mérite] le nom d'essai et [relève] indiscutablement 
non de la philosophie mais de la littérature656." 
 Affirmation du genre et résistance à la définition se lisent enfin dans des travaux 
donnés comme scientifiques et théoriques. Jean Terrasse conclut son ouvrage : Rhétorique 
de l'essai littéraire par l'idée que "l'essai affirme [son idéologie] et la nie dans un même 
mouvement, affirmation et dénégation s'y impliquant mutuellement657", après avoir travaillé 
sur la certitude du genre dans les Manifestes du Surréalisme :  
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"A l'intérieur d'un genre littéraire, Breton décloisonne les attitudes et les styles caractérisant les espèces, mais 
l'existence du genre n'est jamais menacée658."  
Terrasse s'inscrit ainsi lui-même dans le paradoxe d'une forme qu'il affirme tout en affirmant 
qu'elle se refuse. C'est d'ailleurs ce qu'il examine dans les trois dernières pages de son livre : 
"Il reste à fixer le statut du discours visant à cerner la nature de l'essai659." S'il est clair qu'un 
"essai sur les essais serait peu propre à réaliser ce but", Terrasse reconnaît que les efforts 
qu'il a faits pour adopter le protocole scientifique dans la considération de son objet ont 
échoué : "Il est temps d'avouer qu'une telle entreprise est nécessairement une gageure660." 
Toutefois, un tel aveu s'accompagne d'un élargissement du doute à tout le champ des 
sciences humaines. De manière (très) générale, un discours dans une langue naturelle peut 
difficilement prétendre à la transparence scientifique. Il faut cependant s'y essayer pour le 
comprendre ; une réflexion sur le langage philosophique parvient plus rapidement à ce 
constat d'échec. Les mots ne sont pas un outil univoque, ne peuvent pas l'être. La conclusion 
de cette comparaison nous ramène à l'essai : "Aujourd'hui, le discours philosophique ne 
devrait plus être distinct du discours littéraire, tel qu'il s'élabore dans les différentes formes 
de l'essai661." Tout discours se construit comme représentation, "image par laquelle la vie se 
saisit comme vécue662." Le "nous" académique restera donc un dernier indice du statut 
"scientifique" de la Rhétorique de l'essai littéraire, que l'auteur achève sur la conviction que 
"les critiques devront se faire philosophes, donc écrivains, ou se donner les instruments 
d'une connaissance scientifique des œuvres", mais aussi sur le constat que "malgré nous, 
nous sommes resté à mi-chemin entre la démonstration scientifique et la littérature663." 
 Jean-Marcel Paquette, dans des Prolégomènes à une théorie de l'essai, décrit dix ans 
plus tard les caractéristiques d'"un genre qui, à sa source même, semble marqué par 
l'informel", avant de conclure sur une attitude significative :  
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"Quant au statut qu'il convient d'accorder à l'essai dans la typologie des genres littéraires, il importe de 
reconnaître que l'essai ne saurait être confondu avec aucun autre, qu'il est un genre sui generis, spécifique, sans 
prototype d'espèce. Il ne peut, non plus, être classé comme genre «mineur» — il doit au contraire figurer, aux 
côtés du roman, parmi les plus représentatifs de la modernité occidentale. […] Pour tout dire : sa 
problématique se confond avec la description et/ou la production de sa forme664."  
Cette opinion termine un travail très ordonné dont l'ambition est d'"isoler et conceptualiser 
dans un même temps les éléments formels sans lesquels l'essai n'a pas lieu665." Mais elle 
l'éloigne d'une démarche théorique dans son abandon aux "essais sur les essais", ce qui peut 
partiellement être relié à l'identité de son rédacteur, à la fois universitaire et écrivain (sous le 
nom de Jean Marcel666). Mais elle est loin d'être marginale : on la retrouve dans de 
nombreuses études, et des plus savantes. 
 En 1968, Dieter Bachmann soutient une thèse sur l'essai et l'essayisme dans la 
modernité allemande. Son introduction commente l'état de la question : il pense que les 
travaux récents sont trop ambitieux et se trompent en proposant des théories ou des 
systématisations de l'essai667. Il accorde un grand prix à l'article de Georges Lukács, parce 
que ce dernier a compris qu'une définition de l'essai n'est pas possible, mais seulement une 
description des éléments qui le composent. Mais il critique sévèrement la tendance du début 
du XXème siècle à étudier l'essai sans procédures scientifiques :  
"damals [an der Jahrhundertwende] und in den folgenden Jahrzenten wurde der Essay zu einem formalen 
Problem. Die sich allerdings darüber äußerten, waren selbst meist Essayisten oder hielten sich dafür. So waren 
ihre Bestimmungen — gemäß dem imaginären Kanon der Form — spielerisch, oberflächlich und 
unwissenschaftlich ; man glaubte, über den Essay stichhaltig essayistisch sich äußern zu können668."  
S'il rejette les abstractions qui postulent l'existence d'une forme, Bachmann précise quand 
même que dans son travail, il se limitera à l'étude du "genre littéraire dans son sens le plus 
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étroit669." Et s'il souligne que sa recherche se veut strictement historique670, il est bien obligé 
de choisir un "modèle" grâce auquel les évolutions du genre qu'il veut signaler seront 
rendues visibles671. En définitive, il termine son introduction sur l'idée que sa thèse, comme 
l'essai littéraire qu'elle étudie, est consciente que la connaissance dépend étroitement de 
l'objet considéré : "Dieses Charakteristikum ihres Gegenstandes hat auch diese Arbeit 
methodisch beeinflußt672." 
 Un colloque sur l'essai français s'est tenu aux Etats-Unis en 1981673. Au début de son 
intervention, Edouard Morot-Sir, universitaire, avertit son auditeur que "par cette analyse [il 
n'espère] pas épuiser la question674", mentionne "l'hypothèse qu['il voudrait] «essayer675»", 
puis s'achève ainsi : "Pour terminer ces réflexions qui rejettent toute conclusion, je propose 
une définition fonctionnelle de l'essai […] la définition que je risque a pour objet d'inviter à 
de nouvelles analyses676." C'est aussi le parti que prend, dans ce même colloque, Robert 
Champigny. Il y radicalise des positions déjà exprimées en 1967 dans Pour une esthétique 
de l'essai littéraire. Son travail veut distinguer rigoureusement, faire la part du littéraire et 
du philosophique dans différents types d'essais. L'essai et la philosophie, selon lui, se 
trouvent finalement confondus :  
"Une activité d'essayiste, de philosophe, peut à mes yeux être métacognitive, non cognitive. […] Si le résultat 
est un schéma conceptuel, ce schéma est à juger esthétiquement. Ou mieux, il peut servir de partenaire et 
d'adversaire ludique à une autre activité d'essayiste677."  
Champigny endosse en fait clairement cette identité de partenaire essayiste, puisqu'il 
termine ainsi :  
"Je ne veux pas mettre au panier ce qu'ont fait un Montaigne, un Valéry, d'autres «moralistes», ni ce que fait 
Wittgenstein dans ses Recherches Philosophiques. Ils ont montré des procédés stylistiques, des tactiques. 
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Sinon une stratégie. Si je les vouais au diable, il me faudrait aussi vouer au diable ce que j'écris en ce moment. 
Ce n'est guère qu'un essai de démolition, de déblayage. […] Je demeure métaphilosophique ; je ne m'engage 
pas dans une conceptualisation678."  
Richard Chadbourne, participant également au colloque de 1981, note dans un état de la 
question de l'essai en 1983 l'abondance d'essais sur les essais :  
"… in its approach of the form, the art, of the essay, English scholarship has been somewhat lacking in 
analytical precision and methodical rigor. David Daiches is not alone in complaining of the Anglo-Saxon 
abuse of the «essay on the essay»679."  
Il qualifie de même le texte célèbre de Georges Lukács : "no «essay on the essay» has ever 
treated this humble literary form in so exalted manner680." Si ce dernier commentaire n'est 
pas aussi négatif que le précédent, il n'en attribue pas moins à la tentative du théoricien 
hongrois des qualités littéraires et psychologiques ("exalté") qui brouillent la frontière entre 
le texte et le commentaire. 
 Theodor Fraser rend plusieurs fois hommage à Chadbourne dans son ouvrage The 
French Essay ; il adopte pourtant de temps en temps ce travers de l'essai sur l'essai, par 
exemple lorsqu'il écrit à propos des Conversations dans le Loir-et-Cher de Claudel :  
"Extremely diffuse and tentative in their pattern of thought, the conversations are virtually impossible to 
summarize and are better read and meditated upon that described681." 
 On peut citer encore l'ouvrage de John Mac Carthy, qui a pour sous-titre comme 
pour projet "a theory and history of essay writing in German". Bien que très sourcilleux 
dans sa démarche d'explicitation méthodologique, l'auteur retrouve dans un paragraphe de 
précautions oratoires l'attitude qui prévaut si souvent face à l'essai, où la nature de l'objet 
agit sur l'ambition théorique :  
"I wished neither to write the definitive history of early essay writing in German nor to insist dogmatically 
upon my theory of essayistic writing. To do so would be to contradict the manner of thinking that lies at the 
heart of essayism682."  
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Tout se passe donc comme si le protocole théorique (définitions, références, méthode, 
projet) devait, à un certain moment, disparaître derrière l'excentricité du texte, parce qu'il 
serait incapable d'en rendre compte. Il le confirme en conclusion :  
"it is no accident that the underlying methodology of Crossing Boundaries reflects the combinative aspects of 
essayistic writing which it examines683." 
 
 Les essais sur les essais : tentation ou nécessité ? 
 Il est facile, et peut-être un peu vain, d'observer dans le discours de Fraser, 
Chadbourne, Champigny ou Morot-Sir comment le désir de rigueur cède parfois la place à 
"l'essai sur l'essai". C'est dans un autre esprit que les études de Graham Good, Réda 
Bensmaïa et Fernand Ouellette empruntent la forme de leur objet pour leur écriture. Chez 
Mac Carthy, on trouve le constat d'une convergence inévitable entre l'objet de la recherche 
et la méthode d'investigation ; il s'agit chez Good, Bensmaïa, Ouellette d'un choix effectué 
d'avance, revendiqué, argumenté. L'essai résiste à la théorie, mais c'est pour une raison qui 
le différencie des formes complexes difficiles à appréhender comme la nouvelle ou le 
poème en prose ; il y résiste parce qu'il la refuse explicitement. La théorie doit alors tenir 
compte de ce refus et adopter la forme de l'essai : ce serait la seule manière de le respecter. 
Il y a peut-être dans ces études-ci l'explicitation de ce qui reste implicite dans celles-là. 
 Fernand Ouellette, dont le texte ouvre le volume d'études sur l'essai d'un numéro 
d'Etudes littéraires qui a fait référence depuis lors, propose clairement des "Divagations sur 
l'essai" :  
"Je ne catégorise pas les multiples formes d'essais selon les acceptions que les universitaires leur donnent. Je 
ne propose aucun modèle à qui que ce soit. Mon essayiste qui se plaît aux saillies, se soumet à la «combustion 
verbale», accepte fondamentalement l'errance684."  
Entre l'observateur et "son" essayiste observé, on voit ici une équivalence, qui sert 
d'argument. Le présupposé de cette affirmation est qu'on ne peut rendre compte de l'essai 
qu'en épousant étroitement sa visée et donc en renonçant à la théorie ; quelques expressions 
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imagées le confirment. "Entre l'essayiste et le critique ne pourrait-il se fonder qu'une 
relation dialectique : le jeu de la forme sur le sable et la mouvement de la marée685 ?" Peut-
être est-il suggéré d'ailleurs que la théorie est une agression (ici, quand elle s'acharne et 
détruit l'objet) ou une vanité :  
"Sans doute tout cela peut-il sembler «fagotages», si on le compare aux tentatives de synthèse des critiques, 
des philosophes ou des sociologues. Mais suivre l'essayiste c'est s'aventurer sur le sable mouvant, ou faire un 
saut du haut de la tour. Et nul n'est obligé de divaguer. Nul n'est obligé d'accueillir la fulgurance et de suivre 
par la voie de l'errance une quête de la totalité, une quête de l'Être686."  
Le congé donné au théoricien signifie ici son impuissance. Il est remarquable qu'un recueil 
d'études savantes universitaires comme celui-ci s'ouvre par un texte qui nie la tentative 
même de la recherche. On note aussi que l'auteur de cette contribution n'indique pas 
d'université d'origine, comme c'est le cas pour les six autres. Tous ces éléments placent les 
travaux qui suivent sous un éclairage particulier, par la composition du recueil lui-même. 
Mieux qu'une préface où un coordinateur aurait prudemment énoncé quelques précautions 
méthodologiques, le texte de Ouellette engage le volume : la théorie de l'essai n'est pas 
légitime par principe. 
 On retrouve dans le livre de Bensmaïa le même phénomène de symbiose entre l'objet 
et le discours théorique ; ici, il est revendiqué dès l'accroche de la quatrième de couverture :  
"Cette double quête débouche sur un texte lui-même double qui brouille la hiérarchie entre le corpus de 
référence et le commentaire parasitaire, mais aussi entre le sujet de l'énoncé et le sujet de l'énonciation687."  
De fait, l'écriture de Bensmaïa est elle-même surprenante : elle joue des tirets, citations, 
soulignements, guillemets et majuscules, désarticule les phrases et requiert à son tour une 
certaine lecture particulière, alors-même qu'elle veut "proposer avant tout une sorte 
d'apprentissage : l'apprentissage d'un nouveau mode de lecture des textes de la modernité — 
de leur «genre»…688" Pour lui, les essais remettent en cause bien plus que la théorie : ils 
visent à un "effondrement généralisé" du système traditionnel, et contestent "l'économie des 
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Genres Littéraires en tant qu'elle commande l'échange réglé des différents modes 
d'énonciation689." Au-delà de la théorie des genres, c'est aussi le partage entre l'œuvre d'art 
littéraire et le discours qui la théorise qui est remis en cause. Dans la mesure où son travail 
s'aligne sur les phénomènes qu'il décrit, on peut penser que Bensmaïa est satisfait de ces 
mutations et les adopte dans son discours ; mais cela relève du libre-arbitre et non de la 
nécessité interne. Nulle part en effet n'est exclue la possibilité de conserver un discours 
théorique traditionnel (donc non-essayistique) sur l'essai. On trouve d'ailleurs à la fin du 
livre un appendice intitulé "L'essai" qui reprend le texte d'une notice de dictionnaire690. Sa 
manière est très différente ; il aborde l'objet "essai" dans une perspective historique et 
systématique qui dérive beaucoup moins vers "l'essai sur l'essai". Mais de même que le texte 
de Ouellette influence tout le volume d'Etudes littéraires, comment ne pas partager la 
conviction de Bensmaïa quand tout le reste de son ouvrage est écrit dans ce style ? Sans 
doute plus que pour n'importe quel autre objet de la théorie des genres, on peut risquer 
l'hypothèse que le goût du chercheur pour l'essai influence non seulement son style, mais 
aussi le fondement méthodologique de son travail et ses modalités de rédaction. 
 Graham Good, dans son livre The Observing Self. A Rediscovery of the Essay, 
développe en préface les objectifs de son travail. Il mentionne d'emblée Lukács et Adorno 
comme références principales, rappelant notamment que selon Adorno il est difficile — 
voire impossible — de parler des phénomènes esthétiques de façon non-esthétique. Après 
avoir indiqué quelles catégories pourront lui servir dans son entreprise "historico-
philosophique691", il avertit son lecteur qu'une étude de l'essai doit elle-même tendre vers 
l'essai :  
"I also came to feel that an approach to the essay as form should tend to the essayistic rather than the 
systematic or methodical, and for this reason I have kept the citation of other criticism to a minimum in my 
individual chapters, and listed the secondary material in Bibliographical Notes for each chapter. It is 
noteworthy that the main «theoretical» texts I discuss in chapter 1 are themselves in essay form. I am not 
maintaining that criticism should always imitate the form of its object, but in this case it should not go totally 
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against it. If a «theory» were outlined and then «applied» to various texts, this would aim for a kind of control 
of the text which would essentially reverse the process of essay writing692."  
Partant d'un sentiment qu'il a éprouvé pendant son travail, Good signale ensuite que ce 
phénomène est visible dans les textes théoriques majeurs sur l'essai : c'est une sorte de 
caution, et Good suggère une nécessité interne qui le justifierait (ce n'est pas un hasard), 
sans examiner systématiquement cette idée. L'avertissement qui suit signale une sorte 
d'infraction au code de la rédaction scientifique à propos de l'appareil de références de son 
travail. On peut remarquer ici que Good établit sa "déviance" en suivant pourtant les règles 
de présentation d'un document théorique : il définit clairement, et préliminairement, son 
protocole, ce qui n'est pas le cas dans les textes qu'il examine ensuite. En prenant beaucoup 
de précautions, il écarte enfin le danger prescriptif : s'il est réticent devant la théorie, c'est 
parce qu'il redoute qu'elle se retourne, en quelque sorte, contre les textes, dans une 
"application" qu'il voit comme un contrôle. Cela peut surprendre, dans la mesure où les 
objectifs énoncés plus haut dans la préface se concentraient sur les conditions d'émergence 
du genre, et n'avaient aucune visée normative (contrairement, par exemple, aux travaux de 
Berger en Allemagne, qui cherchent à définir le "véritable" essai). 
 La conclusion du chapitre 1, théorique, revient sur la question :  
"It is fitting that none of the writers we have discussed offers a «theory» of the essay, that is, a set of 
propositions capable of controlling or marshalling this vast field. Instead, each puts forward an «essay on the 
essay». At first sight this might seem weaker than a theory ; but it is stronger in the sense that each is 
demonstrating or enacting the form while commenting on it. It is not an accident that systematic poetics has 
had so little to say about the essay. Instead of a theory, then, Adorno and Lukács give us meta-essays, essays 
raised to a higher power of self-consciousness693."  
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dans le sens où chacun fait la démonstration ou la mise en œuvre de la forme en même temps qu'il la 




Good donne ici certaines raisons qui lui font apprécier les "essais sur les essais" : elles 
rejoignent plus ou moins les enjeux de la critique créatrice. Mais il reste discret sur 
l'incapacité présumée de la théorie littéraire à rendre compte de l'essai. Ce n'est qu'à la fin de 
son chapitre 10 qu'il engage une polémique contre le milieu académique et le discours qui y 
règne. Dans ce qui ressemble beaucoup à un règlement de comptes, Good décrit l'aberration 
(selon lui) du système universitaire, de ses méthodes et de ses codes d'écriture, revendiquant 
le "contre-pouvoir" de l'essai dans la recherche en littérature694. Il s'agit bien en effet de 
cela : les points centraux de la discussion sont le principe d'une méthode (qui stériliserait la 
recherche) et la hiérarchie stricte des types de textes rédigés dans le milieu académique, 
donc le pouvoir. Good prône donc l'adoption de l'essai et comme objet et comme moyen de 
l'étude695 pour rénover l'institution696. Il semble clair que l'enjeu du problème dépasse ici 
une nécessité interne de l'objet "essai littéraire". La théorie de l'essai est l'occasion d'une 
contestation parce que l'essai est perçu comme une forme contestataire. 
 L'essai ressemblerait ainsi à la digression, dont on admet d'ailleurs qu'il fait un grand 
usage. Randa Sabry a étudié dans Stratégies discursives comment le discours sur la 
digression littéraire empruntait le plus souvent le même mode que son objet :  
"c'est sur un mode toujours fugitif que se fait (et se défait) le discours de la digression. […] comme si l'on 
tenait un discours fatalement déplacé, exorbité, qu'il eût mieux valu ne pas commencer, comme si l'on 
percevait une inévitable projection du contenu sur la forme même du discours, d'où ce stéréotype navré, pour 
clore : «mais je m'aperçois que parlant de digression je m'oublie à digresser.697»" 
 La tentation de n'écrire que des essais sur les essais se lit aussi dans des revues 
littéraires. Dans ce cadre, elle prend parfois l'allure d'une revendication polémique, ou d'une 
esquive malicieuse ; mais y céder est le plus souvent rapporté à une liberté critique que le 
commentateur ne peut qu'adopter quand il en fait l'observation. 
                                                
place d'une théorie, Adorno et Lukács nous livrent des méta-essais, des essais élevés à une puissance 
supérieure, celle de la conscience de soi." ibid., p.24. 
694 ibid., p.182. 
695 idem. 
696 ibid., p.184. 
697 SABRY 1992, p.44. Ce propos est confirmé par les titres de certaines références : W. Haacke, "Exkurs 
zum Essay", in Definitionen, 1963 (cité par WILPERT 1989) ; Ernst Alker, "Marginalie zur deutschen 
Essayistik", p.203-204, in Italiaander Rolf (ed), Frank Thieß. Werk und Dichter, 1950 (cité par HAAS 1969). 




 Elena Croce, dans un panorama de l'essai italien en 1965, écrit :  
"die Form des Essays [rechtfertigt sich] allein durch eine völlig individuelle Erfahrung oder Forschungsweise 
oder durch ein ganz persönliches Erlebnis698."  
Michael Hamburger, dans la même livraison de la revue Akzente, écrit dans un "Essai sur 
l'essai" : "Der Essay […] ist ein Spiel, das seine eigene Regeln schafft699" avant de méditer 
sur l'esprit essayistique en en suggérant la présence dans son propre texte700. Il termine sur 
ces mots :  
"irgendwo läuft der Geist des Essayistik weiter ; und niemand weiß, wo er auftauchen wird. Vielleicht wieder 
im Essay701 ?"  
Plus récemment, Gil Delannoi radicalise ce genre de conclusion, en abandonnant la forme 
interrogative : "La définition ne tient que dans l'absence de définition stricte. L'essayisme ne 
se comprend que de manière essayiste702." Son article amène pourtant des restrictions, des 
précisions sur la forme de l'essai. En ce sens, il adopte lui-même dans cet "Eloge de l'essai" 
le "souci de rigueur dans la logique intuitive703" qui lui semble caractériser son objet. 
 Il n'est peut-être pas surprenant de voir cette opinion utilisée comme pirouette finale 
dans, par exemple, l'article qu'écrit Arthur Häny en 1968 : apportant de nombreuses 
critiques aux volumineuses études érudites de Ludwig Rohner et Gerhard Haas, il a beau jeu 
d'alléguer :  
"Trotz alledem bleibt für mich ein grundsätzlicher Zweifel bestehen, ob man diesem Proteus und 
Tausendsassa, dem Essay, überhaupt wissenschaftlich beikommen kann — oder ob man da nicht eine große 
Jagd auf einen zu kleinen Hasen veranstaltet hat704",  
                                                
698 "La forme de l'essai [se justifie] seulement par une expérience ou une recherche pleinement individuelle 
ou bien par un vécu complètement personnel." CROCE 1965, p.251. 
699 "L'essai est un jeu qui forge ses propres règles." HAMBURGER 1965, p.290. 
700 Son titre est déjà explicite. La première phrase le renforce sans tarder, dans un auto-commentaire 
essayiste : "Schon das stimmt nicht ganz : ein Essay darf eigentlich nicht behandeln, nichts bestimmen oder 
definieren." 
701 "quelque part, l'esprit de l'essayistique continue de courir ; et nul ne sait où il ressurgira. Peut-être à 
nouveau dans cet essai-ci ?" ibid., p.292. 
702 DELANNOI 1986, p.185. 
703 idem. 
704 "Malgré tout, je continue de douter fondamentalement qu'on puisse, en fin de compte, venir 
scientifiquement à bout de ce protée, de ce prodige, de l'essai — et je me demande si l'on n'a pas lancé une 




avant de dégager sa responsabilité en conclusion :  
"Und sollte man mir vorwerfen, daß ich, als ein Opfer der deutschen «Essay-Fremdheit», der Sache nicht 
gerecht geworden sei, so müßte ich erwidern, daß ich hier eben — einen Essay geschrieben habe und daß diese 
Gattung keine endgültigen Erkenntnisse für sich beansprucht, wohl aber zum Nachdenken anregen 
möchte705." 
 Walter Hislbecher fait son "auto-critique" dans un tout autre esprit :  
"Möglicherweise überschreite ich […] die Kompetenzen eines Essays über den Essay. Möglicherweise kann 
man mir entgegenhalten, genau so lasse sich von einem Gedichtszyklus reden, — wo bleibe also die Treue 
zum Thema, zur Definition des Essays ? Darauf müßte ich sagen, daß auch dieser Essay von seinem Recht 
Gebrauch macht, seinen Gegenstand zu umspielen, zu umkreisen, ihn zu beschreiben, von ihm zu erzählen, 
sich an ihm zu versuchen706."  
La spécificité du discours sur l'essai ne pouvant prendre sa source dans le relevé de 
caractéristiques précises (puisque l'essai est liberté), c'est dans l'osmose entre ce discours et 
son objet qu'on lira le mieux ce qui n'appartient qu'à l'essai. 
 Ainsi, il est rare que "l'essai sur l'essai" soit utilisé pour rester en-deçà du débat. Tout 
comme Hilsbecher707, Hilde Spiel insiste pour que la liberté de l'essai ne devienne pas une 
irresponsabilité. Il n'est possible que d'écrire des essais sur les essais ; mais cela ne signifie 
pas que l'essai invite au chaos, à l'anarchie. Dans l'entraînement à adopter la forme qu'il met 
en œuvre, il y a aussi dans l'essai l'invitation à partager une humilité critique, et surtout pas 
l'apologie d'une prétentieuse toute-puissance708. Interrogé sur l'essai, Starobinski médite de 
même sur cette "limite idéale où [il] ne [fait] qu'essayer de le concevoir" ; le point de fuite 
de cet échange de paroles essayistiques réside, non pas dans une brutale revendication 
                                                
705 "Et si l'on me reprochait de ne pas avoir rendu justice à l'essai, montrant par là que je suis une victime du 
«rejet de l'essai» à l'allemande, il faudrait que je réplique que c'est justement cela — un essai, que j'ai écrit ici, 
et que ce genre littéraire ne revendique aucun résultat définitif, cherchant bien davantage à susciter la 
réflexion." ibid., p.401. 
706 "Il est possible que j'outrepasse les compétences d'un essai sur l'essai. Il est possible qu'on m'oppose le fait 
qu'on peut parler exactement de la même manière d'un cycle de poèmes — que reste-t-il du thème auquel je 
m'attachais, la définition de l'essai ? Sur ce point, il faudrait que je dise que cet essai-ci aussi se donne le droit 
de jouer avec son objet, de le circonscrire, de le décrire, de raconter des choses à propos de lui, de s'essayer 
lui-même à ce propos." HILSBECHER 1962, p.53. 
707 ibid., p.54. 




d'existence incontrôlable, mais bien dans ce moment où "l'essai doit larguer les amarres et 
tenter à son tour d'être lui-même une œuvre, de sa propre et tremblante autorité709." 
 Plus concrètement, quand Anderson suggère que le discours universitaire gagnerait à 
adopter la démarche de l'essai, en suivant l'exemple du New Journalism américain, ce n'est 
pas pour prôner un désordre libertaire ; ce serait pour faire sienne une exigence de retour 
critique sur soi qui ne permet que mieux d'avoir un regard critique sur le monde710. Jane 
Everett, de son côté, choisit l'essai pour engager une réflexion sur la traduction711. Il lui 
semble en effet que la puissance critique qu'il met en œuvre (par rapport aux genres, aux 
thèmes, au langage lui-même et jusqu'à l'activité du sujet de l'écriture) exige, pour être bien 
traduite, l'adoption d'une réflexion similaire du traducteur. Discours à plusieurs niveaux, ou 
plusieurs statuts, l'essai implique plus qu'un autre texte la liberté de conscience et la rigueur 
critique dans le choix des termes qui composeront le texte d'accueil. Dans les revues 
littéraires comme dans les colloques et ouvrages savants, on invoque donc une propriété 
fondamentale de l'essai qui mène à une indissociable union de la création (Schaffende) et la 
recherche (Forschende). Giulia Cantarutti et Hans Schumacher, qui donnent cette dernière 
formulation, rapprochent l'essai de l'aphorisme pour cette caractéristique commune :  
"Es ist jedoch eine Eigentümlichkeit der Überlegungen zum Aphorismus und Essay, daß das theoretische 
Interesse vom poietischen nicht zu trennen ist, daß sie sich gegenseitig befruchten712."  
Plus que le recours à une certaine conception de la critique créatrice qui se lit ici, et qui n'est 
pas spécifique d'une théorie du texte essayistique, on relève la certitude que ce serait une 
nécessité interne, une caractéristique de l'essai que d'engendrer une telle critique. Cantarutti 
et Schumacher choisissent significativement de laisser la conclusion du recueil d'études 
qu'ils dirigent à un professeur qui est aussi un poète, Ferruccio Masini. Le mot de la fin sera 
                                                
709 STAROBINSKI 1985, p.196. 
710 ANDERSON 1989, p.xxi. 
711 EVERETT 1994. 
712 "C'est toutefois une caractéristique des réflexions sur l'aphorisme et sur l'essai : l'intérêt théorique ne peut 





donc assuré par un court texte de "contributions philosophiques" d'un tour plus méditatif 
qu'académique :  
"bei Beiträgen, die mehr Anregung als Anwendung zu sein versuchen, ist das die eizige mögliche Form von 
«Abschluß»713." 
 
 Alors que nul ne prétend que seuls une pièce de théâtre ou un roman pourraient 
parler des genres dramatique et romanesque, la démarche de nombreux théoriciens de 
l'essai, quelle que précise et méthodique qu'elle soit dans son commencement, se termine 
par cet aveu (et dans certains cas polémiques, cette revendication) une inévitable symbiose 
entre l'essai et le discours qu'on tient sur lui. Si la conclusion a principalement pour origine 
l'insuffisance reconnue des catégories génériques essayées, elle conduit moins à un rejet 
spécifique de la théorie des genres qu'à une remise en cause plus radicale de la critique et de 
la théorie littéraire générale elle-même. Ce faisant, le théoricien de la littérature change de 
statut en même temps que d'objet : il prend acte du refus d'intégration de l'essai comme du 
signe de son opposition à toute méthode, accepte le bien-fondé de cette opposition et 
s'engage lui-même alors dans une réflexion sur la méthode, ses limites, et la solution qu'y 
apporte le langage littéraire. 
 On peut se rappeler ce que Roland Barthes, au cours du débat sur la "Nouvelle 
Critique", avait défini comme "texte scriptible" : un texte qui appelle une critique qui sera 
elle-même une écriture714, dans la prolifération générale du "Texte" envisagé comme 
l'ensemble des œuvres et de leurs commentaires, eux-mêmes créatifs, créateurs : bref, la 
Littérature. Cette prise de position de Roland Barthes s'accompagnait du vœu pour une 
"science de la littérature", dont l'objet aurait été la définition de la littérarité715. Ce dernier 
                                                
713 "Des contributions qui cherchent plus à stimuler qu'à être appliquées, voilà la seule forme possible de 
«bilan»."  ibid., p.6. 
714 Récemment, Véronique Pétetin en donne un exemple particulièrement frappant dans "Du sujet de 
l'écriture chez Roland Barthes", in COQUIO & SALADO 1993, p.27-32. Son article commence par ces mots : 
"Cette communication sera incertaine. Je n'y proposerai nulle analyse rigoureuse et structurée du sujet de 
l'écriture chez Roland Barthes…" 











III. BILAN GÉNÉRAL 
 
 Théories du mixte 
 Nous avons vu comment les théories de l'essai qui privilégient la notion de mixte 
révèlent un discret présupposé essentialiste. Certes le genre est vu comme très compliqué, 
participant un peu de tous les modes ; mais son identité n'en demeure pas moins, basée sur 
un amalgame formel mais irréductible à la somme de ses composantes. 
 La question "qu'est-ce que l'essai ?" présuppose un point de vue essentialiste : on 
cherche l'identité, l'essence de l'essai. La réponse par le mixte affirme cette nature. On 
connaît bien depuis les travaux de Jean-Marie Schaeffer et Gérard Genette les diverses 
confusions conceptuelles qui sous-tendent cette attitude. Jean-Marie Schaeffer explique par 
exemple que le rassemblement de traits de ressemblance entre les textes est nécessairement 
rétrospectif (il se fait sur les textes qui existent déjà) ; s'il est institué en "matrice de 
compétence" pour le texte à venir (pas encore écrit), il manque le plus souvent la spécificité 
de ce dernier. Autrement dit, la norme idéale, parce qu'elle ne peut se fonder que sur une 
lecture des textes préalable à sa constitution, court le risque d'être immanquablement 
invalidée par le prochain texte littéraire. En effet, le texte littéraire entretient avec son 
"genre" un rapport double : s'il reproduit certains traits en s'engageant dans le genre, il crée 
également un écart avec le genre. Jean-Marie Schaeffer appelle cela les deux régimes de la 
généricité716. Une démarche essentialiste, qui confond les deux régimes, conduit presque 
nécessairement à une impasse. Le théoricien peut alors être amené à contourner cette 
difficulté en définissant pour chaque genre une attitude créatrice fondamentale ("mode"), 
au-dessus des critères formels qui fondent les ressemblances entre les textes. Genette montre 
que cette issue (principalement formulée par les Romantiques) ne fait que remonter le 
problème d'un cran, mais n'échappe aux contradictions qu'elle retrouve qu'en quittant la 
                                                




théorie des genres. C'est ce que Todorov formule dans son introduction à la littérature 
fantastique :  
"Le danger […] c'est que les catégories dont nous nous servirons auront toujours tendance à nous conduire 
hors de la littérature. Toute théorie des thèmes littéraires, par exemple (jusqu'à présent en tout cas), tend à 
réduire ces thèmes à un complexe de catégories empruntées à la psychologie ou à la philosophie ou à la 
sociologie717." 
 Il est remarquable que Fraser et Paquette, par le souci un peu maniaque de celui-ci 
de déterminer les caractères formels (et rien que formels) de l'essai, ou par la méthode 
biographique et psychologique fascinée de celui-là, en arrivent tous deux, malgré de si 
grandes divergences de principe, à ne trouver une cohérence théorique que dans l'intention 
de l'auteur (c'est-à-dire en-dehors du texte). L'absence d'analyse formelle a été remarquée 
dès la sortie de son livre718 ; mais Fraser dit explicitement qu'il entreprend une investigation 
concernant l'esprit plus que le texte : on ne saurait être plus essentialiste. Les textes, dans 
leur diversité irréductible, ne sont qu'en apparence des espèces contradictoires, mais l'esprit 
essayiste les réunit. Quant à Paquette, les problèmes soulevés par les traits formels qu'il 
synthétise doivent amener, on l'a vu, à considérer davantage le statut que donne l'auteur à 
son observation (pour le problème du "corpus culturel") ou à son énonciation (pour le cas du 
"JE non métaphorique" dans les romans) que leur trace formelle dans le texte. Pour finir, 
lorsqu'il défend énergiquement la valeur du genre, en donne l'insistante définition, mais 
ajoute que la genre est "sui generis, sans prototype d'espèce", on ne peut pas ne pas relever 
la contradiction de sa démarche. On peut la voir comme un cas extrême de la confusion des 
régimes de la généricité, dans les termes de Jean-Marie Schaeffer ; c'est peut-être aussi une 
piste pour comprendre comment sont liées les différentes options théoriques du mixte, de 
l'entre-deux et de l'en-deçà : nous y reviendrons. On peut déjà retenir que l'attitude 
essentialiste s'écarte de la littérature en tant que forme verbale pour considérer la création en 
tant qu'attitude mentale ; il n'est pas incohérent d'inclure à cette "attitude mentale" les 
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paramètres institutionnels qui font de cette question non seulement une métaphysique, mais 
une axiologie et une pragmatique. 
 
 Théories de l'entre-deux 
 Compliquer le système essentialiste n'est ainsi pas plus anodin que de choisir l'entre-
deux comme notion théorique de base. On a vu comment cette option était loin de se 
présenter comme la plus commode, même si le nombre de chercheurs qui la choisissent 
peuvent faire penser qu'elle est la plus évidente. Localiser l'essai entre plusieurs genres 
revient à contester la légitimité des genres établis, ou au moins à postuler que l'essai dit 
quelque chose qu'ils ne savent pas dire, et donc à critiquer leur cloisonnement. 
 Dans cette démarche qui nous a paru proche de la précédente, il s'agit moins de penser le 
genre comme assemblage d'éléments hétérogènes que comme écriture de l'entre-deux : entre 
deux genres, entre deux styles, entre deux langues… Sur le modèle de la "paratopie" des 
comportements littéraires qu'étudie Dominique Maingueneau719 et en reprenant un terme 
que Réda Bensmaïa emprunte à Barthes, on a compris comme "atopie" cette caractérisation 
d'une forme par la négative : plutôt que de dire ce qu'est l'essai, cette attitude théorique 
travaille sur ce qu'il n'est pas, en valorisant cette absence de place. Il s'agit en effet d'une 
recherche beaucoup plus positive que celle suggérée par Dominique Combe dans sa "petite 
typologie naïve" des genres littéraires :  
"L'essai est sans doute le genre le moins clairement perçu, et la conscience le reconnaît souvent par 
élimination. Comptent parmi les essais, en définitive, les textes qui ne peuvent ressortir ni à la fiction, ni à la 
poésie, ni au théâtre. Aujourd'hui l'essai joue le rôle qu'a pu jouer le roman à ses origines — comme genre 
fédérateur des exclus des «grands genres», genre «fourre-tout», par défaut. Ceci explique sans doute son 
hétérogénéité…720"  
On lit bien ici les deux possibilités étroitement liées de penser l'essai : d'un côté, une pensée 
du mixte, de l'hétérogène ; de l'autre, une pensée de l'entre-deux. A une théorie de l'excès 
dans le genre-même répond ici une théorie du défaut de l'essai dans le système des genres 
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ou, si l'on veut, à l'idée que l'essai serait "partout" est préférée l'idée que l'essai ne se 
situerait "nulle part". Les typologies proposées ne sont donc pas des moyens d'organiser un 
être trop complexe, mais plutôt des moyens de faire tendre l'essai vers tel ou tel pôle 
générique plus stable. Ce type de théorisation est à la fois plus souple et plus perméable à 
d'autres approches que la pensée d'une essence de l'essai : il s'agit de prendre l'essai et son 
problème définitoire dans une problématique de réseau entre les genres, pour résoudre son 
attitude de refus dans une pensée non plus du mixte mais du partage ; non plus de 
l'hétérogénéité mais de la polarisation, de l'"indéterminé" plutôt que de la "perplexité", pour 
reprendre les termes de Morson dans la théorie d'une "littérature de seuil" (threshold 
literature) que cite Mac Carthy. 
 L'attitude "atopique" débouche presque automatiquement sur un débat élargi. On a 
vu comment le théoricien qui l'adopte se met dans une situation très inconfortable, parce que 
désigner l'espace indéterminé revient à remettre en cause les espaces déterminés. Cette 
attitude serait ainsi une façon de prendre le contre-pied radical de l'aristotélisme et de la 
vision essentialiste des genres. Dominique Combe montre la nécessité du souci distinctif de 
ces poétiques et de leurs expressions rhétorique et idéaliste721. L'essai obligerait ainsi le 
théoricien qui en observe la position intermédiaire, hybride, mixte, soit à manipuler les 
modes plutôt que les genres, c'est-à-dire à délaisser le texte littéraire pour les phénomènes 
mentaux qui président à sa production (attitudes fondamentales) et qui lui permettent ensuite 
seulement d'aborder le mixte comme expression de l'historicité ; soit à rejeter d'emblée une 
pensée essentialiste qui ne peut que privilégier les genres dits purs, c'est-à-dire les 
représentants de la définition essentielle. C'est de cette manière que nous avons compris le 
travail significatif de Mac Carthy : il reprend simplement les présupposés de Fraser et de 
Paquette (privilège accordé à l'intention ou au statut de l'auteur dans son activité), mais 
équilibre le modèle en y ménageant une place pour le pôle du récepteur. Théorie de la 
réception, "reader-response theory722" et théorie de la communication s'y combinent dans le 
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concept, moins simple qu'il n'y paraît, du contrat. Interaction dynamique, accord inscrit dans 
le temps du texte (donc renégociable à chaque texte et, à la rigueur, à chaque lecture de 
chaque texte), généricité comprise comme moyen de cette négociation bien plus que comme 
son but : autant d'arguments pour voir dans le système de Mac Carthy un dépassement de 
l'alternative "généricité lectoriale/généricité auctoriale", et l'illustration possible d'une 
poétique conditionnaliste. 
 L'idée de l'entre-deux permet au "genre" d'exister dans son rapport aux autres, même 
s'il reste indéfini ; et si l'indéfini est par principe incompatible avec la poétique des essences, 
il trouve dans certaines théories esthétiques et sociologiques récentes un modèle explicatif 
satisfaisant, voire légitimant.  
 C'est précisément ce qu'explique Dominique Maingueneau, dont nous nous 
inspirons. Vérifiant en linguiste les hypothèses du sociologue Pierre Bourdieu sur "les 
stratégies de légitimation des agents à l'intérieur du champ littéraire723", il montre comment 
"l'œuvre apparaît ainsi faillée par un renvoi permanent à son énonciation et à l'intenable 
statut de l'écrivain724." Il précise bien en quoi son approche n'est pas strictement externe à 
l'œuvre littéraire : "Nous sommes amenés à prendre conscience que le contexte n'est pas 
placé à l'extérieur de l'œuvre, en une série d'enveloppes successives, mais que le texte, c'est 
la gestion même de son contexte725", notamment par le choix de son genre726. En ce sens, il 
s'agit moins de définir l'essence du genre de l'essai que de caractériser les textes qui 
l'adoptent par une certaine stratégie commune, donc de les situer dans une certaine position 
qui signifie leur appartenance à la littérature. Cette position, dans le cas de l'essai, est 
précisément en accord avec l'institution du champ littéraire depuis l'époque moderne, que 
Maingueneau caractérise par la "paratopie", ou déportation incessante. Pour définir leur 
appartenance à la littérature, les agents doivent refuser les normes et les règles qui 
                                                
723 MAINGUENEAU 1993, p.22. L'ouvrage de Bourdieu auquel est fait référence est Les règles de l'art. 
Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 1992. 
724 MAINGUENEAU 1993, p.23-24. 
725 ibid., p.24. 




structurent les autres champs sociologiques ; mais ils doivent aussi refuser le champ 
spécifique qu'ils créent par cette démarche commune, et continuer de la sorte un mouvement 
de perpétuel décentrement grâce auquel on peut, par exemple, comprendre le phénomène 
des avant-gardes et plus généralement tous les phénomènes de "socialité locale" dans la 
"tribu littéraire727". L'essai pensé comme entre-deux prend une signification saisissante dans 
ce contexte théorique, et on comprend pourquoi certains voient en "essayistique" le 
synonyme d'"artistique728". On n'est peut-être pas si loin d'une attitude que nous avons 
appelée "anthropologiste" qui voit dans l'essai littéraire le genre originel, où s'inscrivent 
toutes les possibilités d'écriture littéraire que les genres régulent ensuite729. 
 On retrouve finalement dans cette démarche, légèrement déplacé, le triple enjeu des 
théorisations essentialistes : dans le contrat essayistique, la position de chaque participant se 
mesure à l'intention créatrice (lecture et/ou écriture) : enjeu métaphysique de l'attitude 
mentale ; mais aussi à la stratégie de communication qui doit accorder une certaine valeur 
(littéraire, en l'occurrence) à l'échange verbal : enjeux pragmatique et axiologique. 
 
 Théories de l'en-deçà 
 Nous avons donné un aperçu de la manière dont les solutions "anthropologistes" 
annoncent une fin de la question du genre plutôt qu'une théorisation du genre. En-deçà ou 
au-delà ou en-dehors des genres, l'essai pousse la pensée des genres jusqu'au point où elle 
prend congé d'elle-même pour se reformer dans une autre démarche, encore plus vaste que 
celle du "mode" ou "archigenre" tel que l'a défini Gérard Genette730 : une anthropologie du 
langage littéraire, peut-être même du langage tout court. En témoigne, par exemple, 
l'opinion d'Edouard Morot-Sir, où une pensée logique des possibles est associée à une 
pensée chronologique de l'origine des langues :  
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"Il y a une transgression qui n'est pas la conséquence d'un ordre pré-établi, mais qui préexiste à cet ordre : c'est 
l'anarchie primitive des langues, dont l'essai serait, de façon toujours imprévisible, la manifestation, signe d'un 
besoin de liberté antérieur à la fabrication des signes731." 
 Dans sa version négative, la force créatrice est ainsi appréhendée comme une 
"anarchie" : incohérence de Montaigne vue par Huet, superficialité de l'essayiste, paresse ou 
laxisme de l'institution qui accorde avec le label "essai" un laisser-passer littéraire à des 
formes irrespectueuses des normes. Dans sa version positive, l'anarchie se comprend 
étymologiquement comme absence de pouvoir, mise à distance de tous les organes du 
pouvoir, et notamment, des genres littéraires732. Barthes en fait le pivot de sa Leçon 
inaugurale au Collège de France733, Snyder le concept central de sa théorie de l'essai au 
sein des genres littéraires. Si l'entre-deux où certains localisent l'essai les oblige à une forme 
implicite de contestation des frontières établies entre les genres, les discours et les 
disciplines, l'en-deçà ou l'au-delà des genres est une forme qui radicalise la contestation 
jusqu'à évacuer l'ennemi. Il ne s'agit pas de contester sa place dans une hiérarchie, mais la 
notion-même de hiérarchie ; non pas sa place inconfortable dans un système des genres, 
mais le système des genres en lui-même. Les genres littéraires ne sont pas que des 
collections d'objets apparentés ; ce sont aussi des normes régulatrices qui accordent à 
certains textes une valeur et à d'autres une valeur moindre : "grands" genres, genres 
"mineurs". Dans une compréhension de la littérature comme institution et non comme 
essence intemporelle, penser l'essai en-deçà des genres lui donne le pouvoir de se 
développer en soi, pour lui-même (textualisme de Snyder). C'est peut-être dans ces termes 
qu'on peut revenir à l'idée de Paquette selon laquelle l'essai est le genre "sui generis, sans 
prototype d'espèce" ; de même qu'à l'inscription exemplaire de l'essai comme genre de 
l'entre-deux dans une institution littéraire qui implique l'échappée permanente des frontières 
tracées. La pensée des essences se comprend alors en pensée de la valeur : chercher la 
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"nature" de l'essai revient à en déterminer la valeur. Cette "nature" trouve sa cohérence dans 
une attitude mentale, qu'on peut comprendre étroitement comme intention de l'auteur ou, 
dans la situation de communication qui voit le texte prendre forme, comme positionnement 
réciproque de l'auteur et du lecteur ; en tout état de cause, elle renvoie le débat à l'insertion 
du genre dans une structure institutionnelle, et l'envisage alors nécessairement comme un 
moyen et non comme une fin. Mixte, entre-deux ou en-deçà sont ainsi liés : on peut les voir 
comme trois manières différentes d'appréhender l'essai littéraire comme objet paradoxal, et 
aussi comme trois manières de faire évoluer la notion de genre vers une poétique qu'on 
désignera provisoirement comme "conditionnaliste". 
 Les remarques de Jean-Marie Schaeffer sur "ce que, faute d'un meilleur terme, on 
pourrait appeler «l'inventaire des relations textuelles possibles»" suggèrent que "la relation 
générique est une de ces relations", mais pas la seule. Au nombre des quelques autres qu'il 
mentionne, se trouve précisément la relation de réfutation734. C'est peut-être une façon plus 
systématique d'envisager le concept de "non-genre", en le déliant définitivement des 
catégories génériques et de la pensée des genres. Bensmaïa présente ainsi que si la pensée 
de Montaigne et d'autres grands essayistes est désormais bien comprise, "la forme du genre 
et certains effets «surnuméraires» et excentriques qu'elle lui permet encore de produire aux 
dépens du commentateur le plus scupuleux continue d'être l'objet d'un débat ouvert735." 
Prenant part à ce débat, il parvient à l'idée que "l'essai renvoie moins aux genres et aux 
fonds rhétoriques […] qu'à la «puissance» (dunamis) des procédés spécifiques qu'il met en 
œuvre […], et c'est en quoi, tout en «signant» la disparition d'un champ culturel donné, il 
inaugure souvent de nouvelles manières de penser et d'être736." L'essai engage alors son 
théoricien dans l'étude d'une relation littéraire par laquelle le texte doit être pensé en termes 
de position (ou de positionnement), dans un autre type de théorie littéraire. 
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 Les enjeux prévisibles du mode et de la littérarité 
 Le bilan du problème de l'essai envisagé comme genre littéraire nous paraît à la fois 
complexe et d'une grande banalité. D'un côté, il n'y a pas de théorisation générique qui ne 
soit un engagement dans une analyse épistémologique : penser l'essai comme genre, c'est 
nécessairement penser l'essayisme comme mode, comme attitude mentale. De l'autre, toute 
théorisation du genre littéraire débouche sur une définition (ou au moins une tentative de 
définition) de la littérarité. C'est dans cet état d'esprit que Jean Terrasse aborde son chapitre 
de synthèse et de conclusion :  
"Il est aisé de comprendre pourquoi l'essai a été peu étudié comme genre littéraire. Le chercheur se heurte ici à 
un vaste ensemble de problèmes. Qu'est-ce qui différencie le discours de l'essayiste de celui du philosophe ? Si 
l'essai est littéraire, quels sont ses traits spécifiques ? Définir l'essai, c'est encore se demander : que peut la 
philosophie737 ?"  
Si son option finale est de faire coïncider philosophie et l'essai dans une nouvelle rhétorique, 
en leur donnant pour assise le projet de l'efficacité pragmatique, on aura l'occasion de voir 
que ce choix est loin d'être dominant dans les études sur l'essai littéraire, même si leur 
idéologie a quelque chose à voir avec cette "rhétorisation" du problème. 
 Mais cette banalité est compliquée par le thème de notre étude ; il faut tenir compte 
en effet, pour l'essai littéraire, de deux paramètres supplémentaires : le refus des genres 
constitutif de son écriture, qui en fait un objet paradoxal, et l'aspect non-fictionnel de son 
contenu, qui engage sa valeur de vérité. 
 
 L'enjeu du "mode" est celui de la "méthode" 
 On a ainsi pu conclure des études narratologiques par l'idée que la condition de 
possibilité du mode narratif est à chercher dans une vision du monde fondamentale de l'être 
humain :  
"si nous «comprenons» une histoire, c'est parce que notre perception du monde, notre expérience est déjà pré-
structurée par une temporalité narrative […] La poétique des genres, au-delà du langage, renvoie à 
l'expérience, rendant possible une anthropologie et, même, une métaphysique de la temporalité738."  
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C'est à un travail similaire que nous invitent739, en fin de compte, les théoriciens de l'essai, 
sur le terrain de la vérité et non plus du temps : au-delà des caractéristiques formelles, les 
critiques les plus célèbres (Lukàcs, Adorno, Bense) appellent un questionnement 
épistémologique, c'est-à-dire une métaphysique de la connaissance. En effet, si Jean-Marie 
Schaeffer a montré dès 1983 que "la plupart des théories génériques ne sont pas 
véritablement des théories littéraires, mais plutôt des théories de la connaissance [c'est-à-
dire] que leur enjeu transcende la théorie littéraire proprement dite et débouche sur des 
querelles d'ordre ontologique [et que] le débat sur la théorie générique se change en champ 
de bataille de la querelle des universaux740", on pourrait préciser que dans le cas du débat 
sur l'essai littéraire, la "querelle" est en quelque sorte en germe dans l'objet choisi lui-même 
en même temps que dans l'enjeu théorique. Elle est induite nécessairement par le principe 
que l'essai se constitue contre les genres, et elle se déporte sur le "champ de bataille" 
épistémologique de la méthode. 
 
 Limites de la solution modale 
 Dominique Combe explique que c'est la rhétorique qui, ayant "horreur du «mélange 
des genres»",  "privilégie les genres «purs» aux «mixtes», «mélangés», voire «hybrides», 
révélant par là ses postulats platoniciens741." Ainsi, elle "fait des «modes» et des «genres 
correspondants» des archétypes de la poésie, des universaux de la poétique qui échappent au 
temps742." En revanche, les Romantiques "interrogent en philosophes non pas seulement les 
genres, mais la notion même de genre, pour laquelle ils sont les premiers théoriciens […] 
Appelant à fonder les classifications rhétoriques sur une critique du concept de genre, ils 
font de celui-ci un élément culturel et non pas naturel743." On voit que l'essayisme comme 
"mode" (par sa contestation des règles de la méthode et de la rhétorique), de même que 
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l'essai comme "genre" (par son caractère mixte, métissé) sont au cœur de cette redéfinition 
de la problématique des genres. Mais ils participent également, par leur paradoxale 
affirmation de soi et dénégation des règles, d'une certaine contradiction sur laquelle 
Dominique Combe poursuit son exposé. On sait ainsi que les frères Schlegel, au XVIIIème 
siècle, théorisent un système, non plus de genres, mais de "formes" intemporelles. "Le 
romantisme perpétue finalement la notion de genre héritée de la rhétorique aristotélicienne 
[…] Comment dès lors comprendre, simultanément, le déni des distinctions de genres744 ?" 
On voit ici comment la pensée des "modes" (ou "formes", ou "attitudes fondamentales", ou 
Dichtweisen745) permet une sorte de "sauvetage" des genres : en faisant remonter le 
problème des formes littéraires à leurs processus mentaux de production, les modes 
autorisent à la fois une considération historiciste des genres, dans leur diversité de 
phénomènes, et une pensée ordonnée (en l'occurrence, aristotélicienne) de la création 
poétique746. 
 
 Synthèse des modes : l'enjeu de la "littérarité" 
 Un approfondissement des travaux de l'Athenäum, entre autres textes romantiques, a 
permis d'éclaircir l'apparente contradiction des frères Schlegel et de l'idéalisme allemand. 
Combe le  résume ainsi :  
"Le propos du romantisme (allemand, du moins), semble de maintenir la notion de genre comme pour en 
effacer les distinctions, à la faveur d'une véritable synthèse ou d'un dépassement dans un genre englobant. […] 
Le problème rhétorique des distinctions entre les genres est donc déplacé vers celui, philosophique, de l'unité 
de la poésie qui, forme première, est aussi englobante. […] Cet englobant est alors si large qu'il inclut, outre 
les «genres» historiques, les «modes», le vers et la prose, les styles, constituant ce que nous appelons 
aujourd'hui la «littérature», dont le concept est en somme apparu avec le romantisme d'Iéna, et elle-même 
identifiée à la philosophie747."  
Cet extrait appelle deux remarques : 
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— maintenir la notion de genre s'apparente plus ou moins à ne retenir du système antique 
que l'institution d'une valeur; 
— la "littérature" ainsi fondée en valeur revendique une identité avec la philosophie, un 
"projet spéculatif748". 
 Synthèse et transgression des genres se combinent dans une "rhétorique du refus749" 
qui, selon Dominique Combe, est à la base de toute la littérature contemporaine750. On peut 
même voir dans l'exemple d'une certaine para-littérature, très sévèrement contrainte par un 
ensemble de normes rigides (les romans Harlequin), le signe qu'aujourd'hui "la «généricité» 
[est] inversement proportionnelle à la «littérarité»751." Cette formulation ne pourrait que 
convenir au "genre" de l'essai littéraire tel qu'il s'est développé, dans son refus des genres, sa 
revendication d'un statut littéraire et son ambition épistémologique. 
 
 Le problème de la vérité : la "non-fiction" 
 Une difficulté demeure pourtant : le problème de la valeur de vérité d'une littérature 
ainsi définie. Peut-être accessoire dans le cas du roman, de l'autobiographie, du théâtre ou 
du poème (mais rien n'est moins sûr), cette question paraît centrale dans le cas de l'essai 
littéraire. On ne peut pas, concernant l'essai, évacuer la question de la "non-fiction 
littéraire", pour transcrire (laidement) l'expression anglo-saxonne "literary nonfiction" ou 
allemande "nicht-fiktionale Kunstprosa", où chacun des deux termes fait problème. Ce qui 
semble clair, c'est que la valeur de vérité d'un essai littéraire ne se définit pas seulement 
selon des critères internes à l'œuvre, comme on a pris l'habitude de l'admettre pour les 
œuvres littéraires. Son ambition de dire le monde, sa "dimension référentielle" le 
soumettent, d'une manière qui restera à définir, aux critères de la vériconditionnalité, dans 
l'invention (ou, selon certains, la redécouverte) d'une rhétorique totale, très différente du 
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système classique de classement des discours et de régulation des styles qui n'en serait que 
la dégradation historiquement datable752. 
 
                                                














 Il semble d i f f i c i l e  d'isoler les composantes de l'essayisme comme attitude 
mentale. Les théorisations par la notion d'"entre-deux" n'ont pas insisté pour rien sur 
l'indéfinissable et fascinant équilibre maintenu entre des pôles opposés : science et 
littérature, cœur et esprit, sentiment et entendement. L'essayisme désigne un certain rapport 
à l'univers, mais aussi une façon de s'appréhender soi-même ; une certaine ironie face aux 
choses, mais aussi un enchantement face à la culture humaine ; la nostalgie intermittente 
d'un tout dans lequel l'homme se fondrait harmonieusement, et la roublardise désabusée 
d'une vision du monde où tout est contingent, fugace, sans ordre et sans Dieu. Les trois 
thèmes que nous avons repérés dans le discours des théoriciens et des critiques nous 
amèneront ainsi à imbriquer des catégories très hétérogènes : épistémologique, pour aborder 
la méthode de pensée essayiste ; philosophique et/ou psychologique, pour cerner la 
subjectivité e s s ay i s t e  ; et anthropologique, pour la "nature culturelle de l'objet" dans 
l'essai. 
 On peut trouver chez Michel Beaujour, Jean Marcel Paquette et Edouard Morot-Sir 
des formulations concordantes (avec toutes leurs nuances) de ces trois composantes de 
l'essayisme. 
 Chez Paquette753, on a déjà pu observer que les critères formels isolés pour définir 
l'essai comme genre se basaient sur des attitudes plus profondes : le "discours de nature 
lyrique" renvoie à une position de la conscience face au monde, et à une certaine méthode 
(ou anti-méthode) de raisonnement, qui tournoie autour de son objet plutôt que de l'analyser 
posément. Le "JE non-métaphorique" pose la question du sujet de l'écriture et de la 
personnalité "réelle" de l'écrivain. Enfin, le "corpus de nature culturelle" de l'essai, surtout 
dans une expression aussi paradoxale, présuppose une réflexion sur la vision du monde et de 
l'humanité dans ce qu'elle a de propre. 
                                                




 Edouard Morot-Sir s'intéresse directement aux "formes profondes de l'essai". Il parle 
d'emblée de "virtualités sémantiques", d'"intentionalités de langage" ; il appelle 
agnosticisme, subjectivisme et nominalisme les "trois forces" posées comme "conditions et 
corrélations fondamentales de l'essai"754. Ces trois termes invitent à approfondir la question 
de l'anti-méthode de l'essai, comme refus d'une totalité organisant le monde et susceptible 
de guider l'intellect ; le primat donné au moi de l'essayiste ; l'attitude consistant à 
n'envisager la nature humaine que comme ensemble de discours, langages, culture. 
 Ces éléments de définition de l'essayisme sont finalement recoupés par les 
conclusions de Miroirs d'encre. L'impressionnante analyse de Michel Beaujour donne des 
outils pour conceptualiser à la fois la méthode erratique particulière de l'essai (sa 
"rhétorique", selon lui, qui est en fait un "retour du refoulé" rhétorique), et le Moi spécifique 
qui s'écrit dans un tel texte755. Il nous invite à considérer la subjectivité discursive en termes 
d'interaction culturelle codifiée par des règles rhétoriques (oubliées ou non). 
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 Là où l'investigation formelle de l'essai comme genre bute le plus vite sur 
l'hétérogénéité des types de séquences et le désordre du plan, l'étude de l'essayisme s'engage 
dans le thème jubilatoire de la liberté : liberté formelle, mais surtout liberté d'esprit, liberté 
de principe. L'essayisme est libre, libératoire et libertaire ; pour Adorno, "la loi formelle la 
plus profonde de l'essai est l'hérésie756." Pour Graham Good, cela justifie même le choix de 
la prose :  
"the spontaneous, improvised quality of essayistic thinking is incompatible with formal verses…757"  
La comparaison très générale (et peut-être discutable) entre la spontanéité de l'essayisme et 
le vers poétique met côte-à-côte une attitude mentale et une forme verbale ; Good précise 
plus loin son opposition :  
"the language of the essay, with its stress on [accent] accuracy of representation rather than elaboration of 
style, demands prose…758"  
On peut rester réservé sur cette distribution des compétences entre la poésie (travail du 
style) et la prose (souci de précision), qui donne l'impression que le vers poétique n'a cure 
de l'exactitude référentielle et qu'il n'y a pas de travail stylistique dans une phrase de prose. 
Mais ce qui compte plus, semble-t-il, c'est ici la représentation que se fait le critique de 
l'essayisme (et, par conséquent, de la prose) : le partage se fait moins entre des caractères 
formels qu'à partir d'une capacité existentielle. L'essayisme signifie la liberté, il est donc 
opposé, sans grand souci de rigueur, à tout ce qui peut évoquer la contrainte : style, vers, 
rime, et associé à ce qui peut être imaginé comme "naturel" et spontané : la prose, parce que 
c'est ainsi que nous nous exprimons quotidiennement. On illustrerait facilement le point de 
vue inverse, avec par exemple un poème d'écriture automatique surréaliste (travail du 
style ?) et une page de Proust (spontanéité et improvisation ?) ; on trouve d'ailleurs des 
points de vue très différents (peut-être moins naïfs) de celui de Good. Theodor Fraser, par 
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exemple, présente de façon tout à fait atypique le style d'un Brunetière comme 
caractéristique de l'essai littéraire. Il admire  
"this polished, measured prose, and free of affectation […] the style normalien (academic style of writing)759."  
Pour Fraser, la liberté de l'esprit essayiste ne se mesure donc pas à la spontanéité de sa 
prose. On pourrait sans doute poursuivre le débat ; on n'aurait pas pour autant élucidé la 
problématique de l'essayisme, liberté revendiquée coulée dans une forme verbale (quelle 
qu'elle soit). 
 Fricassée, marqueterie mal jointe (Montaigne), pot-pourri (Fraser) ou Misch-Genre 
(Potgieter), si l'essai met à mal les réflexes de lecture commandés par le système classique 
des genres littéraires, il n'engage pas moins une lecture en se présentant comme prose à 
découvrir linéairement. L'essai n'est ni un index, ni un catalogue, ni un dictionnaire, par 
exemple ; il a un début, un milieu et une fin, et son lecteur suit un cheminement, une 
dynamique. Les métaphores de la mosaïque, de la marqueterie ou du pot-pourri sont peut-
être significatives des limites d'une pensée du "mélange", parce qu'elles sont statiques et ne 
peuvent conclure qu'à l'hétérogénéité d'une composition là où l'attention portée aux attitudes 
mentales préférera parler d'hésitation, d'arbitraire, d'inachevé, de sinuosités. Là où le "plan" 
(comme on fait faire à l'élève, en classe de français, le "plan" d'une nouvelle ou d'une fable) 
d'un essai montre la succession de séquences disparates en insistant sur ce qui les sépare, 
l'étude de l'essayisme suivra des sinuosités, des changements d'orientation, en insistant sur 
les trouvailles qui permettent de passer d'un niveau à un autre. Le texte invite à un trajet 
surprenant plutôt qu'il ne se laisse découper en un plan décevant, ou bien se place dans "un 
conflit irrésolu entre le modèle de la marqueterie et celui du cheminement, entre 
l'entassement des lopins et leur enfilade […]760." Souvent, l'étude de la forme littéraire est 
fédérée par un principe qui fait converger les observations lorsqu'on s'attache au roman, à la 
nouvelle, au sonnet, par exemple : il s'agit de montrer, entre autres, comment s'articulent 
descriptions et épisodes narratifs pour construire le temps du récit fictif, ou comment 
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s'équilibrent le rythme et le sens dans la construction de la "chute" ou de la "pointe" du 
sonnet. Dans l'essai, ce principe fédérateur est absent ; en termes de genre littéraire, l'essai 
refuse précisément cet aspect de la convention littéraire (d'écriture ou de lecture) qui fait 
qu'on accordera grosso modo son attention aux rythmes dans le sonnet et aux phénomènes 
de temporalité dans le récit. Il se présente comme pièce libre ne respectant pas les 
conventions, mais possédant peut-être sa convention particulière ; œuvre utilisant toutes les 
conventions à sa disposition sans jamais se fixer sur l'une d'elles. Autrement dit : 
l'essayisme est un erratisme. 
 
I. MÉTAPHORES DE L'ERRATISME 
 
 La métaphore est une première manière de présenter le problème. Elle fait glisser 
notre intérêt de la forme du texte à ce qu'il met en œuvre : un principe intellectuel. Dans les 
métaphores classiques du discours sur l'essai, la notion de mouvement est combinée avec la 
notion d'espace pour approcher la notion de "terme" : fin ou but du mouvement, point 
d'arrivée. C'est le point aveugle de ces images : il s'agit en effet de décrire le mouvement qui 
n'a pas de terme (imager le principe adopté par la pensée essayiste) ou l'espace qui n'offre 
pas de repère pouvant structurer un déplacement (imager le déroulement du texte). 
Promenade vagabonde, chasse sans prise, danse et musique suggèrent une dynamique qui se 
résout dans l'image du réseau comme digression généralisée. 
 
 La promenade vagabonde 
 Hugo Friedrich a montré comment la forme ouverte des Essais de Montaigne se 
rattache à l'image de la promenade. La notion qui lui semble fondamentale est celle de 
disponibilité : dans la flânerie, le vagabondage, l'esprit est libre et peut recevoir toutes sortes 
d'impressions et de pensées imprévues761. 
                                                




 Graham Good utilise l'image de la promenade dans l'une des catégories qu'il propose 
pour une typologie des essais : il s'agit du "travel essay", étiquette à laquelle correspond 
l'attitude fondamentale attendue : "traveling". En fait, son commentaire élargit le domaine 
de cette catégorie. Il commence par comparer le récit de voyage et l'essai qu'il appelle 
"travel essay" : le premier couvrira un voyage complet, ou un pays entier (une région, un 
continent…), alors que le second se contentera d'un lieu parmi cent autres visités, d'une 
seule promenade parmi cent autres excursions. On peut même dire que l'essai fait de toute 
excursion une promenade ; de tout lieu visité pour lui-même, une occasion. Le lieu devient 
un prétexte ; le déplacement qui y conduit, promenade, vagabondage762, c'est-à-dire voyage 
sans but. Le lieu intéressant apparaît alors comme "au détour" d'un trajet qui ne l'avait pour 
but conscient. Good pense que tout essai se déroule de cette manière :  
"In some ways the essay is essentially a peripatetic and ambulatory form. The mixture of self-preoccupation 
and observation, the role of chance in providing sights and encounters, the ease of changing place, direction, 
and goal, make walking the perfect analog of «essaying»763."  
Le fait de marcher semble important ; Michael Hamburger, qui vient à la même métaphore, 
compare le voyageur de commerce affairé au promeneur, disponible au spectacle inattendu 
du monde :  
"Ein Essay ist ein Spaziergang, ein Lustwandeln, keine Handelsreise. […] [Es] ist jedem Spaziergänger 
erlaubt, von einem Feld zu berichten, was er gerade gesehen hat — wenn es auch nur die Vögel waren, die es 
überflogen, nur die Wolken, die noch weniger dazugehören, nur die Abwandlungen von Vögeln oder Wolken 
im eigenen Kopf. Wer aber im Auto hinfuhr, im Auto sitzen blieb und dann sagt, er sei da gewesen, ist kein 
Essayist764."  
La promenade donne l'occasion d'un contact physique avec la nature et ses hasards, alors 
que les appareillages techniques mettent un écran entre eux et nous765. Ils empêchent donc 
                                                
762 On peut rappeler la phrase célèbre de Montaigne : "Mon style et mon esprit vont vagabondant de même" 
(III, 9). 
763 GOOD 1988, p.XII. 
764 "L'essai est une promenade, une déambulation d'agrément, ce n'est pas un voyage d'affaires. Un 
promeneur peut rapporter juste ce qu'il a vu de son terrain — même si ce ne furent que les oiseaux qui le 
survolent, ou seulement les nuages, qui appartiennent encore moins au terrain, seulement les métamorphoses 
des oiseaux ou des nuages dans sa tête. Celui qui alla au même endroit en voiture, en y restant assis, et dit 




d'être entièrement disponible, s'inscrivent toujours dans une finalité, et dégradent la 
promenade en trajet dirigé. 
 Michel Beaujour consacre une analyse aux Rêveries du promeneur solitaire. On sait 
que Rousseau s'y démarque de l'auteur des Essais :  
"Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais 
que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi766."  
Beaujour examine alors de quelle manière la promenade peut signifier cette différence 
annoncée entre les rêveries pour soi de Rousseau et les pensées pour les autres de 
Montaigne767. Il montre que l'opposition est plutôt à faire entre la méditation religieuse ou 
métaphysique d'une part et, d'autre part, l'essai et la rêverie, ceux-ci représentant une sorte 
de "laïcisation" de celle-là. Beaujour l'explicite ainsi :  
"Dans ces deux cas [méditation religieuse ou métaphysique], la démarche imagée ou individuelle vise une 
vérité transcendante, unique et normative. En revanche, l'essai, la promenade, etc., miment les vagabondages 
d'un esprit dans l'opinion individuelle, et ne valent que par leur fidélité aux mouvements d'une âme, d'un esprit 
et d'un corps en situation : ceux de ce promeneur, de cet essayiste, dans leur idiosyncrasie768."  
Montaigne et Rousseau ont donc le même projet littéraire ; mais la promenade dans la 
nature a pour fonction littéraire de signifier, dans la coupure qu'elle suggère d'avec le monde 
des hommes et de la technique, ce mouvement d'anti-imitation d'autrui et d'adéquation à soi-
même que partagent les deux auteurs. 
 
 Le voyage sans but 
 De Montaigne, on a retenu qu'il "ne [peint] pas l'être, mais le passage769" ; dans un 
article intitulé "Itinerant passages", Howarth précise récemment ce motif dans le cadre de 
l'idéologie américaine du "westering". Traverser le continent, s'ouvrir à l'immensité du pays 
                                                
765 FRIEDRICH [1949] fait une comparaison, quant à lui, entre la grand'route et le petit chemin que suit 
l'essai (p.361). 
766 ROUSSEAU [1782], p.41. 
767 BEAUJOUR 1980, p.66. 
768 ibid., p.67. 




sont associés à l'ouverture morale, au développement d'une capacité de maîtrise du monde. 
Il s'agit d'une quête épique. Mais la guerre du Vietnam a modifié cette idéologie :  
"that land persistently eluded American possession. The war in southeast Asia had no clear battlefront or 
ennemy ; its daily events presented no itinerary to Americans — only appalling chaos and stasis. Michael Herr 
best captures those qualities in Dispatches, six essays that vigorously resist causal integration and deny the 
mapping structures that link space or time770."  
Le voyage perd alors sa fin : il n'y a pas de frontière à faire reculer, ni d'itinéraire à 
respecter, mais un mouvement à maintenir coûte que coûte. Le contexte vietnamien donne 
un aspect dramatique au phénomène, mais la perte de repères est généralisée et conduit à 
voir la société américaine entière comme Living-Room War (Michael Arlen) où la télévision 
fracture la vision du monde en une série de visions ponctuelles et violentes. Bref, si le 
Vietnam est un "Voyage au bout de l'enfer771" pour toute la société américaine, il ne s'agit 
plus du tout de "la traditionnelle saga de l'exploration et de la prise de possession772", mais 
du voyage en soi, sans repères. Mac Carthy applique la métaphore à son propre travail 
théorique sur l'essai :  
"Crossing boundaries is a dangerous endeavor. The self can loose itself in the object or become fused with the 
other. If we cross boudaries too often, we begin to loose our sens of orientation, our sense of identity and 
place773." 
 
 La chasse sans prise 
 La métaphore de la chasse sans prise renforce l'idée exprimée dans les images de la 
promenade ou du voyage sans but. Ces dernières peuvent en effet s'intégrer à notre 
expérience sans nécessairement éveiller un sentiment très insolite : si je pars, si je vais me 
                                                
770 "Ce pays échappa avec persistance à la prise de possession américaine. La guerre dans le sud-est asiatique 
n'avait pas de ligne de front ni d'ennemi déterminés ; ses événements quotidiens n'offraient aux Américains 
aucun itinéraire — juste une stase et un chaos épouvantables. C'est Michael Herr qui rend le mieux ces 
caractéristiques dans Dispatches, six essais qui résistent à toute intégration causale et qui dénient les structures 
du temps ou de l'espace." HOWARTH 1988, p.634. Le livre de Michael Herr est considéré comme un des 
témoignages les plus justes sur la guerre du Vietnam du point de vue américain (HERR 1980). 
771 C'est le titre en français d'un film de Michael Cimino sur le sujet (The Deer Hunter, 1979). 
772 HOWARTH 1988, p.634. 
773 "C'est un effort dangereux, de franchir les frontières. Le Moi peut se perdre dans un objet ou fusionner 
avec l'autre. Si nous franchissons trop souvent des frontières, nous finissons par perdre notre sens de 




promener, je ne me singularise pas (plus ?) vraiment. Mais si je dis que "je pars chasser pour 
ne rien prendre", j'insiste mieux sur la forme d'une action en la détachant de ce qui lui donne 
(en principe) son sens. C'est tout l'intérêt que trouve Beaujour, par exemple, à une analyse 
des Essais par Merleau-Ponty774. Beaujour ramène le discours rhétorique classique à cette 
image de la chasse : le rhéteur poursuit sa cible (l'adhésion de son auditeur), et vise sa prise 
(emporter l'adhésion). Montaigne, en revanche, lance la chasse (un discours qui recourt à 
certains procédés rhétoriques), mais sans chercher à saisir son objet775. Lane Kauffmann 
formule aussi cette métaphore :  
"Cette attitude [accepter la recherche] n'implique pas qu'on se détourne de la poursuite de la vérité, ni de 
l'acquisition des connaissances ; mais c'est la quête du gibier, le plaisir de la chasse, où Montaigne se complaît, 
non la curée776." 
 On trouve chez Scott Russel Sanders le développement le plus gourmand de cette 
métaphore de la chasse sans prise. Elle est intégrée à un passage de son article sur l'essai qui 
illustre dans son déroulement même la dérive de la "poursuite rhétorique" ; la métaphore est 
d'abord convoquée pour éclairer l'écriture de l'essai.  
"The writing of an essay is like finding one's way through a forest without being quite sure what game you are 
chasing, what landmark you are seeking. You sniff down one path until some heady smell tugs you in a new 
direction, and then off you go, dodging and circling, lured on by the songs of unfamiliar birds, puzzled by the 
tracks of strange beasts, leaping from stone to stone across rivers, barking up one tree after another777."  
                                                
774 Merleau-Ponty, Signes, Gallimard. Cité par BEAUJOUR 1980, p.124. 
775 Montaigne invite aussi à la comparaison : "L'Histoire, c'est plus mon gibier, ou la poésie…" Essais, I, 26. 
776 KAUFFMANN 1988, p.72. 
777 "Ecrire un essai, c'est un peu comme se frayer un passage à travers une forêt sans être vraiment sûr du 
gibier que vous chassez, de la bête que vous traquez. Vous suivez une piste à l'odeur, jusqu'à ce qu'une autre 
odeur entêtante vous tire dans une nouvelle direction, et vous voilà reparti, sautant sur les côtés et tournant en 
rond, séduit par le chant d'oiseaux inconnus, intrigué par les traces d'animaux étranges, bondissant d'une pierre 
à l'autre pour traverser les rivières, perdant votre chemin au détour d'un arbre ou d'un autre." Le jeu de mots 
final est intraduisible. To bark up the wrong tree est une expression toute faite signifiant "faire fausse route", 
un peu dans la même idée que la locution allemande auf dem Holzweg sein (voir la note 60) Légèrement 
modifiée dans sa syntaxe, la métaphore lexicalisée est ici réactivée, ce qui invite à se souvenir des autres sens 
du terme bark, tous en relation avec l'image générale du chien de chasse un peu fou et de la rivière : "aboyer, 
glapir" (verbe), "écorce", "barque" (substantif, appartient à la langue littéraire) ou encore de barking mad, 
expression familière britannique (donc produisant un effet de style dans ce texte américain) signifiant 




Mais l'image s'amplifie, se décale vers l'image d'une rivière scintillant au soleil. Sanders fait 
alors retour sur cette errance de son discours, pour en indiquer le danger de grandiloquence, 
d'enflure :  
"To see how the capricious mind can be led astray, consider my last paragraph, in which the making of essays 
is likened first to the romping of a dog and then to the surge of a river. That is bad enough, but it could have 
been worse778."  
Cependant, il termine sur une pirouette, en opérant la fusion de la métaphore première et de 
son argumentation de critique littéraire, ce qui lui permet de passer sans autre transition à un 
autre point de son exposé :  
"I might as well drag in another metaphor — and another unoffending animal — by saying that each doggy 
sentence as it noses forward into the underbrush of thought, scatters a bunch of rabbits that go rushing off in 
all directions. The essayist can afford to chase more of those rabbits than the fiction writer can, but fewer than 
the poet. If you refuse to chase any of them, and keep plodding along in a straight line, you and your reader 
will have a dull outing. If you chase too many, you will soon wind up lost in a thicket of confusion with your 
tongue hanging out.  
 The pursuit of mental rabbits was strictly forbidden by the teachers who instructed me in English 
composition…779" 
 
 La musique et la danse 
 Plus que les métaphores de la promenade ou du voyage, l'image de la chasse sans 
prise tient compte d'un procédé, ou d'une action construite, qui prend toute sa puissance 
essayistique en étant dégagée de son but : il n'en reste plus que la forme, ou, si l'on veut : la 
rigueur. Les thèmes de la musique et de la danse s'accordent particulièrement bien à cette 
                                                
778 "Pour voir à quel point un esprit capricieux peut s'égarer, considérez mon dernier paragraphe, dans lequel 
l'écriture d'essais est comparée tout d'abord aux ébrouements d'un chien puis au courant houleux d'une rivière. 
C'est déjà assez mauvais, mais ça aurait pu être pire." ibid, p.662. 
779 "J'aurais pu tout aussi bien me laisser entraîner par une autre métaphore — par un autre animal inoffensif 
— et dire que chaque exposé canin, avançant en reniflant dans le sous-bois de la pensée, lève des bouquets de 
lièvres qui s'égayent dans toutes les directions. L'essayiste peut se permettre de chasser plus de ce genre de 
lièvres que ne le peut l'écrivain de fictions, mais moins que le poète. Si vous refusez d'un chasser aucun, et 
continuez de cheminer lentement le long d'une ligne bien droite, vous et votre lecteur sortirez pour une 
excursion bien ennuyeuse. Si vous en poursuivez trop, vous aurez tôt fait de vous perdre, zigzaguant dans un 
fourré de confusion, la langue pendante. Mes professeurs de composition anglaise interdisaient strictement de 
courir mentalement après ces lièvres qu'on avait levés." Le mot rabbit est aussi l'occasion d'un jeu de mots 
difficile à traduire, imparfaitement rendu ici par l'expression "lever un lièvre". To rabbit on est une expression 
familière britannique signifiant "ne pas cesser de parler de quelque chose, s'étendre à n'en plus finir sur un 




idée d'un art du passage qui n'est pas une débandade anarchique ; il s'agit toujours de 
montrer que l'essai ne "part pas dans tous les sens", même s'il refuse d'"aller quelque part". 
Pour Adorno, lui-même compositeur,  
"l'essai touche à la logique musicale, l'art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage, pour assigner au 
langage du discours quelque chose qu'il a perdu sous l'emprise de la logique discursive, que l'on ne peut certes 
pas tout à fait laisser de côté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses formes propres en les 
pénétrant au moyen de l'expression subjective780."  
Cette "pénétration rusée" est analysée à de nombreuses reprises. Rüdiger Sünner en fait le 
thème et le titre de son étude sur Nietzsche et Adorno : dans "Tanz der Begriffe", il montre 
comment les deux auteurs mettent à profit la musique de la langue pour rendre leur vie, leur 
mouvement aux concepts. L'abstraction philosophique officielle les fige ; cela ne leur ôte 
pas seulement leur attrait, mais une partie de leur vérité. Aussi adoptent-ils une logique 
musicale et chorégraphique dans leurs écrits, pour garder la forme d'un déroulement 
rigoureux et exprimer en même temps cette vérité du concept :  
"Wie der richtige Tanz, besteht auch der Begriffs-Tanz nicht aus einfach spontanen, regellosen und 
willkürlichen Bewegungen, sondern er hält der logischen Hierarchie der Begriffe und der metaphysischen 
Ordnung der Ideen seine eigene Form entgegen781." 
 Paul Valéry donne une formulation lumineuse de cette métaphore. Chez lui, la danse 
est élevée au rang de philosophie782 qui permet à l'essayiste ("cet esprit philosophant783") de 
comprendre son propre travail. La danse se présente comme un puissant et éblouissant 
paradoxe, devant lequel le philosophe ne peut que s'incliner :  
"une durée […] toute faite de rien qui puisse durer. Elle est l'instable, elle prodigue l'instable, passe par 
l'impossible, abuse de l'improbable784."  
                                                
780 ADORNO [1958], p.27. 
781 "De même que la danse réelle, la danse des concepts ne consiste pas seulement en mouvements spontanés, 
arbitraires et sans règles, mais elle donne sa forme propre à la hiérarchie logique des concepts et à l'ordre 
métaphysique des idées." SÜNNER 1986, p.186. 
782 Le titre du texte l'indique assez : "Philosophie de la danse". 
783 VALERY [1936], p.1397. 




Ces paradoxes se constituent en toute maîtrise, en toute conscience, et c'est en cela qu'ils 
sont un art :  
"une vie à la fois étrangement instable et étrangement réglée ; et à la fois étrangement spontanée, mais 
étrangement savante et certainement élaborée. Ce corps semble s'être détaché de ses équilibres ordinaires. On 
dirait qu'il joue au plus fin, — je veux dire : au plus prompt, — avec sa pesanteur, dont il esquive à chaque 
instant la tendance785."  
Pour finir, Valéry dévoile son propre mouvement, dans une conclusion qui se retarde elle-
même instantanément, à l'image de la danse :  
"Mais il est grand temps de clore cette danse d'idées autour de la danse vivante. J'ai voulu vous montrer… 
[etc.]786" 
 La rigueur particulière de la musique se comprend à l'aide des notions de variation, 
de contrepoint et de résonnance ; la liberté apparente avec laquelle les sons (et, dans la 
danse, les gestes) se répondent et s'enchaînent est savamment construite. Graham Good 
s'associe ainsi au jugement de Susan Buck-Morss sur l'écriture des essais d'Adorno : chaque 
essai peut être vu comme le développement musical, et non "logique", d'un "thème" (ce mot 
entendu lui aussi comme un terme de musique aussi bien qu'un contenu conceptuel).  
"He [Adorno] didn't write essays, he composed them, and he was a virtuoso in the dialectical medium. His 
verbal compositions express an «idea» through a sequence of dialectical reversals and inversions787."  
La variation est aussi au cœur de la démonstration de Jean Marcel Paquette : l'essai  
"est fondé sur l'élément formel que constitue le retour rythmique des thèmes et des formulations. Autrement 
dit : l'essai répète (Montaigne, par exemple, reprend et varie toujours trois fois dans le corps d'un essai la 
formulation de l'idée de base), mais c'est pour mieux confirmer le caractère spécifiquement «musical» 
(lyrique) plus encore que «conceptuel» de la pensée qui s'y loge788."  
Les variations enchaînées dans un déroulement musical amènent l'idée du contrepoint, qui 
représente une sorte de point de fuite de ces thèmes789, un rappel ou une résonnance. 
Bensmaïa recourt à la métaphore musicale pour expliquer ainsi le fonctionnement de ce qu'il 
                                                
785 ibid., p.1397. 
786 ibid., p.1402. 
787 "Il n'écrivait pas des essais, il les composait, utilisant en virtuose l'outil dialectique. Ses compositions 
verbales expriment une «idée» à travers une séquence de renversements et d'inversions dialectiques." Susan 
Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics, New York : Free Press, 1977. Citée par GOOD 1988, p.19. 
788 PAQUETTE 1986, p.452-453. Paquette est le seul critique à relever une trelle régularité ("trois fois") dans 
le rythme des Essais de Montaigne. L'idée de rythme est également centrale dans l'argumentation de SÜNNER 
1986. 




appelle la "logique du mot-bastant" dans l'essai790, c'est-à-dire du terme, pas nécessairement 
explicite, qui est "appelé", ou évoqué à des intervalles rythmiquement calculés pour 
constituer une sorte d'horizon intermittent de la pensée essayiste791. La résonnance est un 
prolongement de l'écoute chez Laurent Mailhot :  
"l'essai ne traduit pas une pensée, il la cherche ; il ne résume pas une question, il la déplace et la complique. 
Ses thèmes et variations sont à réentendre, à prolonger, comme la musique792."  
Surtout, ces mouvements musicaux de la pensée ne s'établissent pas sans règles ; n'importe 
quel thème ne peut pas leur donner naissance. Bruno Berger se sert de cette qualité 
particulière de certains thèmes ou noyaux musicaux, qui les rend aptes à la variation et à la 
résonnance, pour revenir sur la distinction de l'aphorisme et de l'essai. Certains aphorismes 
seulement partagent l'esprit fondamental de l'essai :  
"Gelegentlich scheint es, als ob ein Aphorimus als Keimzelle eines Essays wirken könnte : wenn er nämlich 
ausbau- und variationsfähig und potenziert substanzhaltig genug ist (wie in der Kompositionslehre der Musik 
nicht jedes Thema als Grundlage für eine Fuge, einen Kanon zu verwenden ist)793."  
Bruno Berger n'explicite guère les qualités intrinsèques d'un "bon" noyau ; il dit seulement 
qu'il doit contenir un certain "potentiel". Pour Réda Bensmaïa, c'est autant de l'intérieur que 
de l'extérieur que viennent ces possibilités de développement. Sa comparaison avec la 
musique renvoie à l'avis de J. Samson :  
"La cellule primitive, on l'a façonnée comme une glaise […] et pour faire face à cette donnée première, on a dû 
chercher d'autres figures, qui lui ressemblent et ne lui ressemblent pas, qui soient propres à lui être associées et 
qui fournissent en même temps des ressources nouvelles de développement794." 
 
                                                
790 BENSMAÏA 1986, p.19. 
791 ibid., p.19 et p.61-62, 63, 65. 
792 MAILHOT 1990, p.35. 
793 "Il apparaît parfois qu'un aphorisme pourrait se comporter comme un essai en germe : à savoir, lorsqu'il 
offre la possibilité d'un développement, d'une variation, et lorsque sa substance en possède le potentiel (de la 
même manière que, dans les préceptes de la composition musicale, n'importe quel thème ne peut pas être 
utilisé comme base d'une fugue ou d'un canon.)" BERGER 1964, p.113. 




 Le nomadisme et le désir 
 Dans les images du nomade, il s'agit toujours de voir le mouvement comme privé 
d'une fin particulière, ayant sa fin en lui-même :  
"If the «composition» is an edifice, the essay is a nomad's tent. It moves around795."  
Ce nomadisme a plusieurs conséquences dans l'image qu'on dessine de l'essai littéraire et de 
l'essayisme : il présente une attitude mentale caractérisée par la disponibilité, l'ouverture et 
le désir sans objet796. Parce qu'il veut préserver le désir, l'impulsion, l'essayisme cherche à 
se soustraire au paradoxe de tout désir : si je satisfais mon désir, je le fais disparaître. Il se 
consume dans sa réalisation. Si l'essai est un discours sur le monde, l'attitude qui le 
commande est moins désir d'aboutir à une connaissance précise que désir de connaissance, 
désir de continuer à apprendre. Cela signifie que l'essayiste préfère la rencontre fortuite au 
développement commandé, la pensée accidentelle au concept nécessaire, l'attirance 
intellectuelle à l'intérêt spéculatif. Imaginé comme un voyage sans but, l'essayisme se révèle 
donc être une attitude existentielle face à la connaissance, qui remet en question, dans 
plusieurs aspects du protocole intellectuel, la manière officielle de développer un discours 
sur les choses. L'erratisme formel va de pair avec une opposition intellectuelle, et ce, peut-
être, dès l'impulsion essayiste, qu'on l'appelle curiosité, désir ou plaisir. 
 Le moteur de cette activité n'est pas un telos prédéfini, mais ce qu'Adorno appelle le 
"principe de plaisir de la pensée", "la curiosité", ou Barthes, tout simplement, le désir. Dans 
"L'essai comme forme", Adorno revient plusieurs fois sur l'idée de plaisir, de bonheur et de 
jeu. L'impulsion d'un essai est de l'ordre du désir : "il réfléchit sur ce qu'il aime et ce qu'il 
hait, au lieu de présenter l'esprit comme une création ex nihilo, sur le modèle de la morale 
du travail illimité. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels. Il ne remonte pas à Adam et Eve, 
mais part de ce dont il veut parler ; il dit ce que cela lui inspire, s'interrompt quand il sent 
qu'il n'a plus rien à dire, et non pas quand il a complètement épuisé le sujet…797" Plus loin, 
                                                
795 "Si la «composition» est un édifice, l'essai est une tente de nomade. Il se déplace." FAERY 1990, p.22. 
796 Sur le thème du nomadisme, on peut lire un bel essai de Kenneth White, L'esprit nomade, Grasset, 1987. 




Adorno compare l'essayiste à l'étudiant en philosophie qui ne s'astreindrait pas à une étude 
progressive :  
"Il y a dans la naïveté de l'étudiant qui trouve que les choses difficiles, impressionnantes sont juste assez 
bonnes pour lui plus de sagesse que dans la pédanterie mesquine de l'adulte, qui lève un doigt menaçant pour 
enjoindre à la pensée de commencer par bien maîtriser les choses simples avant de s'aventurer dans cette 
complexité, qui pourtant est le seule chose qui l'attire798."  
Étudiant face à l'adulte, l'essayiste est investi par Adorno d'une force désirante que les 
psychanalystes voient intacte chez l'enfant : "ses efforts mêmes reflètent le loisir propre à 
l'enfance, qui n'a aucun scrupule à s'enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle799." 
C'est à cause de ce désir et de ce goût du bonheur intellectuel que l'essai ne peut se plier aux 
règles de la logique méthodique. Pour expliciter son opinion sur le cheminement désirant de 
l'essai, Adorno recourt lui aussi aux images spatiales du passage, du débordement et du 
réseau. Il commence par accuser la philosophie kantienne d'avoir privé la raison de son 
impulsion heureuse :  
"L'hostilité au bonheur de la pensée critique officielle est sensible surtout dans la dialectique transcendantale 
de Kant, qui voudrait pérenniser la limite qui sépare l'entendement de la spéculation, et empêcher, comme 
l'exprime cette métaphore caractéristique, le «débordement dans les mondes intelligibles». Si la raison qui se 
critique elle-même doit chez Kant avoir les deux pieds sur terre, se fonder elle-même, elle se ferme 
hermétiquement, selon son principe le plus profond, contre toute espèce de nouveauté et contre la curiosité, 
également dénoncée par l'ontologie existentielle, qui est le principe de plaisir de la pensée800."  
Le jeu de l'essai consiste alors à retrouver les procédés rhétoriques de la transition, de 
l'association, de l'équivoque, non plus pour faire du contenu du discours un tout convaincant 
pour l'auditeur, mais pour les "amalgamer au contenu de vérité". Non seulement 
l'expression, mais la pensée elle-même adopte des "chemins de traverse" et "l'art du 
passage801". L'essayisme est donc cette attitude qui aborde l'objet dans toute sa complexité, 
dès le départ, et se laisse entraîner par les associations libres que l'objet lui suggère. L'essai 
est là pour rendre compte formellement de ce processus où l'esprit suit la complexité de 
                                                
798 ibid., p.19. 
799 ibid., p.6. 
800 ibid., p.26. 




l'objet, "construit l'imbrication des concepts tels qu'ils se sont présentés, c'est-à-dire 
imbriqués dans l'objet lui-même." Pour Adorno, il n'y a pas de frontière étanche entre les 
objets et la pensée ; il n'y a pas de concept indépendant de l'objet auquel il s'applique et pas 
d'objet qui ne fasse surgir plusieurs concepts amalgamés par le processus culturel dans 
lequel il est pris. L'essayisme est l'acceptation de cette situation :  
"Il voudrait faire éclater, à l'aide de concepts, ce qui n'entre pas dans les concepts ou ce qui révèle, par les 
contradictions dans lesquelles ils s'emmêlent, que le réseau de leur objectivité n'est qu'une manifestation 
subjective organisée802."  
Par conséquent, l'essai se présente lui aussi comme réseau conceptuel, ensemble de 
recoupements partiels ; dans le domaine optique, l'image renverra à ces prismes qu'on 
retrouve en titre d'un recueil célèbre d'Adorno. 
 Le désir joue un rôle essentiel dans l'œuvre de Roland Barthes : moteur, pulsion, 
fantasme ou "dépouvoir803", c'est une force grâce à laquelle se construit le Texte, terme qui 
recouvre "indifféremment : littérature, écriture ou texte804." Dans la théorie de Barthes, 
l'essai entre dans le jeu du textualisme : il est désir de savoir, désir d'écrire, désir d'écrire le 
savoir, "genre ambigu où l'écriture le dispute à l'analyse805." Il signale son erratisme, ses 
changements de directions et la liberté de son approche des choses dans les images du 
réseau et la figure de la digression. "Dans l'écriture même du commentaire, jouer 
systématiquement de la digression (forme mal intégrée par le discours du savoir)806" lui 
semble une manière possible de comprendre les multiples sens d'un texte, d'en appréhender 
la complexité sémiologique. Il médite plus loin sur le "réseau" de sens qu'il observe dans le 
texte qu'il commente ; là où la lecture reconnaît et prévoit un sens fixe, déterminé807, il 
imagine comment se construirait un texte divaguant :  
                                                
802 ibid., p.28. 
803 BARTHES 1978, p.34. 
804 ibid., p.17. 
805 ibid., p.7. 
806 BARTHES 1970, p.19. 
807 (par exemple, la proposition "une jeune fille rit" implique la proposition corollaire "elle cesse de rire") 




"le discours pourrait tout à coup penser à autre chose, abandonner son obsession du renseignement final, 
changer de ligne de façon à mieux construire son réseau808." 
 Le réseau visualise de façon un peu paradoxale la trace des déplacements permanents, de 
l'erratisme de principe : "la force d'une dérive et d'une attente809", "une méthode de jeu810." 
Pour expliquer pourquoi la science sémiologique recourt à l'écriture (à la littérature) par le 
biais, notamment, de l'essai, Barthes reprend la métaphore du déplacement (de 
l'entêtement)811 : si le sémiologue veut comprendre quelque chose aux signes, il doit se 
garder d'être pris dans un pouvoir, quel qu'il soit, qui adopterait son discours et en ferait un 
instrument de domination. Les significations seraient figées, arrêtées dans un seul système, 
et la sémiologie ne serait plus capable d'en saisir de nouvelles, d'entrevoir les glissements de 
sens et les dérives construisant de nouveaux sens aux mêmes signes812. 
 
 Le réseau et la digression 
 Nomadisme, réseau, toile d'araignée, forêt, escalier infini813, Howarth invite à relier 
ces images à l'écriture de l'essai, parce que ce dernier recèle depuis sa création par 
Montaigne un principe anti-linéaire :  
"Since Montaigne introduced the principle of casual rumpled discourse, essays do not march forward. To the 
linear models we could add that text is also a web, a maze, a dark and tangled forest814."  
Réseau ou labyrinthe enchevêtré, Howarth évoque avec l'image de la forêt profonde815 
l'ouvrage célèbre de Heidegger, Holzwege, dont le titre associe le chemin incertain, le 
domaine inexploré par la pensée, l'écho d'une locution allemande signifiant "faire fausse 
                                                
808 ibid., p.59. 
809 BARTHES 1978, p.26. 
810 ibid., p.27. 
811 ibid., p.25-26. 
812 ibid., p.34. 
813 L'image se trouve dans un essai d'Emerson cité par HARDISON 1988, p.628. 
814 "Depuis que Montaigne a introduit le principe d'un discours fortuit, chiffonné, les essais ne s'avancent pas 
en bon ordre. Au modèle linéaire, nous pourrions ajouter celui qui voit le texte comme une toile d'araignée, un 
labyrinthe, une forêt profonde et touffue." HOWARTH 1988, p.636. 
815 L'image de la forêt semble inépuisable pour cette problématique. Pour Zafer Senocak, écrivain turc vivant 
à Berlin, la forêt révèle une "Allemagne tropicale" ; elle condense les imaginaires contrastés du défrichage 
discipliné, de l'alignement maîtrisé des arbres, et l'expérience de l'égarement, de l'engloutissement dans une 




route816". Errance volontaire engagée sous l'impulsion du désir et ouverte à toute nouvelle 
rencontre, toute nouvelle digression : l'essayisme est un mode de pensée qui peut trouver 
dans l'actualité la plus immédiate un écho de plus, que Howarth ne manque pas de signaler. 
Par un hasard ironique, son article éveille tour à tour le souvenir de Heidegger (dont on 
connaît la fureur contre la technologie) et du système de communications numériques 
Internet ; la profondeur de l'origine de l'être et le réseau sans point central des langages 
électroniques.  
"In years to come we may see how other external factors — such as writing on computers — affect essayists. 
That machine renders text as a rolling scroll, in motion on a seamless journey817."  
Si l'heure n'était pas au réseau institutionnalisé en 1988, nous y sommes en 1995 : alors 
qu'Howarth déclinait encore le mot "web" comme une figure de style, en parlant de 
l'essayisme comme d'un "ecological web of relationships rather than strict hierarchies818", 
les utilisateurs de terminaux connectés à Internet y reconnaissent le nom d'un logiciel de 
navigation dans leur réseau819.  
 La digression est donnée comme caractéristique de l'essai : Fraser présente les textes 
critiques de Baudelaire en insistant sur les "lively digressions820" qu'on y trouve, et cela lui 
permet de conclure que ces critiques sont des essais. Fritz Martini, quant à lui, parle d'une 
"élasticité" qui permet à l'essai toutes sortes de digressions :  
                                                
816 Auf dem Holzweg sein, que Heidegger modifie légèrement en auf einem Holzweg sein, ce qui réactive les 
sens de la locution. Voir la note du traducteur au début du livre de Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent 
nulle part, traduit de l'allemand par W. Brokmeier, Gallimard, 1962, édition revue et corrigée, collection 
"Tel". 
817 "Dans les années à venir, nous pourrons voir comment d'autres facteurs externes — comme l'écriture sur 
ordinateur — affecte les essayistes. Cette machine fait du texte une véritable spirale, dans la dynamique d'un 
parcours sans coutures." HOWARTH 1988, p.643. On peut penser au refus de Montaigne des liaisons et des 
"coutures", c'est-à-dire de transitions assurant la liaison entre les différents états de son texte — qu'il révisa 
entre chaque édition (Essais, III, 9). Voir sur ce thème SABRY 1992, p.118. 
818 ibid., p.642. 
819 Le nom complet est "World Wide Web". Voir sur ce sujet, par exemple, Ed Krol, Le monde Internet. 
Guide et ressources, traduit de l'américain par P. Cubaud et J. Guidon, Paris : Editions O'Reilly International, 
1995.. 




"Er hat das Recht zu Abschweifungen, Umwegen, zu beweglichem Wechsel des Vortragstempos, wie seine 
innere Elastizität überhaupt wechselnde Motive und Formen mit scheinbar improvisatorischer 
Augenblicklichkeit bevorzugt821."  
Dans sa "Contribution à une philosophie de l'essai", Ferruccio Masini commente 
longuement la "méthode" de Walter Benjamin : l'analyse de l'objet procède toujours par 
détours (Umweg), parce que c'est dans ce mouvement d'écart que la pensée appréhende la 
vérité profonde, plurielle, de l'objet :  
"Auf diese Weise versucht sie die Notwendigkeit aufzuweisen, bei der Analyse des Gegenstandes nicht direkt 
und einsinnig vorzugehen, sondern einem Pfad zu folgen, der sich offenbar von diesem entfernt. In 
Wirklichkeit entfernt man sich nicht vom Gegenstand, sondern man umkreist ihn, oder besser gesagt, die 
Bewegung des Umwegs, die einen Kreis um ihn schließt, ist genaugenommen die Antwort auf eine 
zentripetale Bewegung, die von dem Gegenstand selbst ausgeht. Deswegen heißt einen Um-weg machen, in 
Wahrheit auf das tiefste und versteckteste Zentrum zu ziehen822."  
                                                
821 "Il a le droit de faire des digressions, des détours, des changements agiles du tempo de l'exposé : son 
élasticité interne préfère par-dessus tout, en effet, les motifs et les formes changeants, avec des instantanés 
apparemment improvisés." MARTINI 1958, p.409a. 
822 "De cette manière, il cherche à signifier la nécessité d'une analyse de l'objet qui ne soit pas directe et 
univoque, mais qui suive un chemin qui s'en éloigne ouvertement. En réalité, on ne s'éloigne pas de l'objet ; on 
le contourne, ou, pour mieux le dire, le mouvement du détour qui trace un cercle autour de lui est à prendre 
précisément comme la réponse à un mouvement centripète qui vient de l'objet lui-même. C'est la raison pour 
laquelle faire un dé-tour signifie en vérité tendre vers le centre le plus profond et le plus caché de l'objet." 




Dans cet esprit, qui est aussi celui de Lukács, appréhender un objet consiste en une dérive 
permanente au gré de ce qui peut être perçu au premier abord comme des digressions ; mais 
dans l'essayisme il s'agit autant de reconsidérer la fonction de l'"ornement" de l'objet (le 
détail connexe) comme essentiel à sa vérité que de réévaluer les digressions (ou 
"ornements" ?) de la pensée (du texte) comme essentiels à son fonctionnement. Essai et 
essayisme ne se pensent pas séparément dans ce cadre ; s'il y a digression formellement 
observable, elle renvoie à une attitude intellectuelle. Kauffmann insiste de même sur la 
méthode digressive de Benjamin823. Parlant de Montaigne, il évoque même une "stratégie de 
la digression824." Hugo Friedrich, dont l'analyse de l'ordo neglectus lui sert ici de référence, 
reconnaît que  
"le style de l'essai, chez Montaigne, est pour ainsi dire antérieur à la rédaction elle-même, il a son point de 
départ dans le processus de pensée et d'association encore en mouvement825." A partir du moment où la 
digression répond à une "nécessité organique826"  
de la pensée, est-il encore possible de la considérer comme telle ? Friedrich pose lui-même 
la question :  
"Mais s'agit-il vraiment encore de digressions ? Ce sont elles qui constituent proprement un essai, elles sont la 
ligne ondoyante par laquelle s'exprime la subjectivité fluente827." 
 L'idée circule, s'arrête parfois dans des "lieux" (au sens rhétorique) qu'elle 
développe : une anecdote, une description, un raisonnement conceptuel s'engagent. Au gré 
d'une association d'idées, le premier thème peut être laissé de côté : dans l'essai, c'est la 
digression qui est prioritaire, au point qu'on peut se demander si elle possède encore un 
statut de digression828. Dans son beau livre Stratégies discursives : digression, transition, 
suspens, Randa Sabry étudie précisément le phénomène de la digression littéraire pour lui-
même. On y trouve de nombreuses allusions à Montaigne, des analyses parfois suivies, et 
                                                
823 KAUFFMANN 1988, p.79. 
824 ibid., p.73. 
825 FRIEDRICH [1949], p.359. 
826 ibid., p.351. 
827 ibid., p.349. Il emploie d'ailleurs le terme "digression" entre guillemets dans les pages 350-351. 




quelques engagements dans une théorie de l'essai829. Toute étude de la digression, écrit 
Sabry, est étude du rapport entre un corps (de texte) et une excroissance, étude de ce qui 
rattache celle-ci à celui-là (ce qui comble l'écart) autant que de ce qui signale l'autonomie de 
la digression. Etudier la digression, c'est moins étudier des morceaux de texte disparates 
qu'observer comment l'œuvre (voire l'institution rhétorique) les intègre, ou est perturbée par 
eux. Dans une analyse de l'essai "De la vanité" de Montaigne830, on voit comment l'écrivain 
ne signale qu'il a conscience d'avoir fait une digression que pour s'engager dans une autre :  
"la formule d'autoréprobation brise une vague digressive, non pour revenir au sujet, mais pour amorcer une 
nouvelle digression de près de deux pages sur le hors-sujet, l'obliquité du lien et la stratégie même de la dérive 
[…] qui retourne l'échappée hors du thème en quasi-méthode831."  
On trouve dans l'essai "Des boiteux832" l'occasion de vérifier la revendication d'une 
digression insolemment assumée :  
"le comble de la désinvolture est peut-être atteint dans le superbe «A propos ou hors de propos, il n'importe», 
qui opère moins la neutralisation de deux termes opposés que le couplage de deux signaux de digression 
sauvage — le «à propos» n'étant le plus souvent qu'une variante timide ou audacieusement hypocrite d'un 
«tout à fait hors de propos, j'aimerais dire que…». Tous deux revendiquent le droit au désordre, à la pensée 
fortuite, au décousu833."  
Dans la dialectique qui fait jouer un propos et son "dehors", l'essayisme reste finalement 
"dehors" en permanence, et refuse tout simplement de constituer quelque "corps" de texte 
que ce soit :  
"le sujet à traiter n'est plus ce qui importe, mais bien les expérimentations et tâtonnements, le va-et-vient, pro 
et contra, des exemples, l'incomplétude et l'inachevable du discours : plus rien n'est digression, mais le 
digressif devient l'être même de l'essai. Le propos inscrit au titre du recueil se détruit comme propos : plus, il 
s'offre comme le genre par excellence de l'anti-propos, qui au geste du poser et du proposer, oppose et allègue 
celui du pointer, du promener, du semer, du déprendre, du varier, du douter834."  
Cette opinion est significative de toute l'idéologie de l'essai littéraire : un caractère 
strictement formalisable dans le rapport qu'il entretient avec son contraire (la digression/le 
                                                
829 Mais l'essai n'est pas au centre de son propos, qui concerne essentiellement le roman ; l'auteur signale 
d'ailleurs que ses conclusions ne seraient sans doute pas les mêmes si le travail avait porté sur l'essai. (p.291) 
830 Essais, III, 9. 
831 SABRY 1992, p.227. 
832 Essais, III, 11. 
833 SABRY 1992, p.217. 




texte) finit par être appréhendé en dehors de l'opposition structurale qui le constitue en 
objet, et se généraliser à l'ensemble du texte dans un glissement de l'étude vers des attitudes 
mentales (épistémologiques) : pensée fortuite, poser, proposer, douter. La modélisation de 
l'essayisme reste la seule possible quand les catégories utilisées pour saisir l'essai s'annulent 
au cours de la démonstration (de la lecture d'essais) : si le texte essayistique est présenté 
comme digression généralisée, érigée en principe, comment continuer d'y observer 
formellement que "la digression est de tous les genres, mais elle a ceci de particulier, dans 
un texte, qu'elle y représente toujours l'autre genre835" ? 
 
 L'erratisme s'observe donc formellement : changements de registre, anecdote contée 
à demi, auto-commentaire de la déviation, absence de thème principal, fragmentation du texte 
(ou du raisonnement)… Il oblige à abandonner le motif du trajet (un point de départ, une 
destination, un itinéraire) pour celui du réseau (un ensemble de pistes possibles sans points 
de ralliement donc sans direction). Il présente cependant la difficulté de ne pouvoir 
s'appréhender que par rapport à un terme opposé (un point fixe) qui n'existe pas dans le 
texte lui-même (il n'y a pas de "corps" principal). Le théoricien de l'essai cherche donc à 
quoi s'oppose l'essayisme : il en place l'origine dans une pulsion désirante et finit par 
construire une opposition épistémologique entre la méthode officielle de conduite du 
langage ou des idées (rhétorique, cartésianisme) et la "méthode sans méthode" (Kauffmann) 
ou "l'hérésie" (Adorno) de l'essai. Cette construction se décline dans un ensemble de 
caractères difficiles à dissocier les uns des autres : disponibilité, inachèvement, 
superficialité, non exhaustivité, choix d'objets éphémères, arbitraire des choix comme des 
cheminements, absence de thèse finale… Elle peut s'inscrire dans des problématiques 
différentes : comme élément du système philosophique, la méthode (et son contraire) se 
pense abstraitement dans une métaphysique de la connaissance ; comme démarche 
scientifique, concrètement, dans une spécialisation des disciplines ; comme programme 
                                                




rhétorique, dans une codification de l'expression. Elle induit enfin une politisation du débat, 
parce que si l'on pose une pensée officielle on envisage son contraire comme une 
dissidence : l'ensemble doit se penser en termes de pouvoir ou de "lutte des discours". Pour 
le dire en des termes que l'anglais confond plus clairement que le français :  
"These [connections] are partial in at least two senses of the word : politically partial, and without claims to 
wholeness or finality836." 
 
                                                
836 "Ces [connexions] sont à la fois partielles et partiales : politiquement partiales, et sans prétentions par 
rapport à une totalité ou une finalité." FAERY 1990, p.21. Cet article fait aussi un jeu de mots en dissociant les 
éléments dans le mot "contra-dictions." (p.23) L'anglais connaît la forme contra, par exemple dans 
l'expression pro and contra ("le pour et le contre"), ce qui lui permet de mettre en valeur, par cette scission, la 





II. MÉTHODES ET ANTI-MÉTHODES 
 
 Les ambiguïtés des Essais inauguraux 
 Montaigne 
 Il est devenu banal de souligner la liberté d'écriture et de pensée de Montaigne. Les 
Essais, dans les jugements négatifs comme dans les appréciations positives, sont un texte de 
forme ouverte, libre, d'inspiration primesautière, tantôt profonde, tantôt frivole. Hugo 
Friedrich a formulé dans un livre devenu classique ce qu'on peut retenir de l'esprit de 
Montaigne à l'examen de son texte :  
"Le style de l'essai, chez Montaigne, est pour ainsi dire antérieur à la rédaction elle-même, il a son point de 
départ dans le processus de pensée et d'association encore en mouvement837."  
Saisir la pensée "in process" ne peut se faire qu'à l'écart des systèmes rigoureux, logique et 
rhétorique, qui commandent le raisonnement ordonné d'un esprit et le discours par lequel il 
se présente pour affirmer sa vérité et convaincre.  
"L'essai ne figure pas un résultat enregistré, mais un processus qui s'écrit, exactement comme la pensée qui 
parvient ici à l'épanouissement spontané en s'écrivant838."  
Montaigne refuse donc en bloc les classements, les hiérarchies (thème principal, thèmes 
secondaires), les principes logiques (identité, non-contradiction, tiers-exclu), les cautions 
d'autorité.  
"Nivelant les données extérieures et intérieures en une réalité de fait qui ne se divise plus en matières 
principales et matières accessoires, il rend sensible le mystère qui règne sur le monde et sur la vie tout entiers 
et les soumet à un ordre très différent de celui que, pris par nos habitudes de pensée et notre utilitarisme, nous 
sommes en mesure de connaître. Il fait la plus large place aux contradictions et leur ôte leur caractère de 
scandale logique839."  
Il s'inscrit donc radicalement contre la méthode et prône la liberté ; sa contestation se base 
sur le constat que la méthode, qui devrait en principe l'aider à bien connaître le monde, ne 
                                                
837 FRIEDRICH [1949], p.359. 
838 ibid., p.362. 




parvient qu'à faire naître en lui la question : "Que sais-je ?" Y répondre vraiment suppose 
l'abandon d'une méthode stérilisante840. 
 Mais comment considérer "l'anti-méthode" de Montaigne ? Cherche-t-il à 
transmettre une nouvelle manière de se connaître ? Fonde-t-il une nouvelle "méthode", plus 
honnête, plus profonde ? Friedrich remarque que l'empirisme sceptique de Montaigne a pu 
être rapproché de la démarche scientifique expérimentale, mais démontre que l'analogie 
n'est pas tenable ; il a une liberté autonome, ne se rapportant à aucun plan ou projet préétabli 
(comme dans l'expérience). "Il est même plus que la simple «expression» de sa docile 
liberté. Il est cette liberté même, directement841." Pourtant, en écrivant que "[l'essai] n'est 
donc pas parallèle à la méthode scientifique du temps", mais "en représente l'extrême 
opposé tant pour la forme que pour le fond", le commentateur allemand lance une piste de 
recherches qu'un Michel Beaujour, par exemple, approfondit dans Miroirs d'encre : si l'essai 
est "la création littéraire de l'autre grand courant de l'esprit moderne, distinct des sciences de 
la nature, la phénoménologie morale842", une comparaison de Montaigne et de Bacon 
réalisée dans cette perspective révèle certaines ambiguïtés. 
 Montaigne et Bacon 
 Beaujour commence par rappeler les traits qui différencient profondément les Essais 
de Montaigne des Essays de Bacon. Il note surtout l'absence chez Bacon de tout projet 
d'autoportrait, qui le conduit à y voir "une version impersonnelle de l'autoportrait843." Cet 
apparent paradoxe prend son sens dans une argumentation qui vise à montrer comment 
Bacon, tout autant que Montaigne, réinventent la rhétorique pour l'adapter à leurs projets. 
Tous deux ont laissé des œuvres où "la rhétorique n'est pas un simple outil, ni un 
dictionnaire des trucs, mais un modèle structural844." Beaujour y voit le caractère 
fondamental de "l'autoportrait" (l'essai), dans le but de traiter d'une manière anti-méthodique 
                                                
840 Par exemple, celle qui suppose d'apprendre par cœur pour "retenir" ce que l'on sait. C'est le thème de la 
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842 idem. 
843 BEAUJOUR 1980, p.187. 




de l'homme européen moderne dans ses rapports au langage, à la connaissance et au 
système des savoir de leur époque. Que Montaigne se soit choisi comme sujet particulier, 
alors que Bacon s'oriente plutôt vers l'homme "typique", le sujet générique, n'empêche pas 
de constater leurs points de convergence dans cette perspective. L'entreprise de Montaigne 
s'appuie sur les procédés rhétoriques, mais les transgresse ludiquement, parce qu'elle 
implique  
"un dédain du topos, et une aversion pour toute méthode orthopédique cherchant à rectifier les illusions, les 
errements et les insuffisances du jugement. Il s'agit au contraire de décrire ce qui peut sembler aberrant à une 
raison normative845."  
Or, les Essays de Bacon (surtout dans leur dernière édition de 1625) n'ont pas d'autre but ; la 
constante révision, les ajouts que leur apporta leur auteur les transforment en "labyrinthe 
dialectique" où le lecteur est "frustré du plaisir de la totalisation et de l'interprétation 
univoque846." C'est précisément par cette frustration qu'est le plus efficacement signifiée la 
mise en garde de Bacon contre les méthodes toutes prêtes délivrant mécaniquement des 
sagesses toutes faites. Bacon voit dans l'esprit critique la clé du progrès de la raison, la voie 
d'un démontage des idoles et des superstitions qui obscurcissent l'entendement ; pour y 
amener son lecteur, ses Essays cherchent précisément à déclencher l'esprit critique en 
interdisant à ce lecteur de recourir à ses méthodes de déchiffrement standard. 
 En appelant cette démarche "phénoménologie démystificatrice847", Beaujour 
prolonge la réflexion de Friedrich. Bacon et Montaigne se rejoignent dans le projet 
d'indiquer dans la substance même de leur texte (un erratisme verbal) leur conviction anti-
méthodique. Chez Bacon,  
"certes, les Essais deviennent de plus en plus «immoraux» et machiavéliques au cours de leurs révisions, mais 
Bacon cherche à montrer que c'est l'acquiescement à une morale donnée, serait-elle cynique, qui empêche les 
hommes de saisir la complexité et l'ambiguïté des situations concrètes. Le déchiffrement malaisé des Essais 
modéliserait donc, en quelque sorte, la contention et le détachement nécessaires au dépassement de l'erreur de 
jugement dans des situations vécues empiriquement848."  
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Chez Montaigne,  
"par le détour du particulier, les Essais suggèrent une description non normative des démarches spontanées de 
l'entendement humain, démarches qui se révèlent efficaces dans la peinture empirique de l'esprit de Michel de 
Montaigne849."  
Pour Beaujour, ces deux "anti-méthodes" ont pour socle le vieux fonds rhétorique où ils 
puisent leurs procédés (pour les transgresser) :  
"Une invention à sauts et à gambades est une méthode qui, pour le moins, en vaut bien d'autres. Il s'agit là d'un 
nouvel Organon apparemment modeste, mais secrètement aussi ambitieux que celui de Bacon auquel il 
s'oppose au sein d'une même sructure850."  
Bacon invite dans la lecture même de son œuvre la plus irrégulière à "surmonter la 
confusion du monde conçu comme un labyrinthe, une forêt pleine de bifurcations 
ambiguës851." 
 Hardison propose un point de vue similaire dans sa confrontation de Montaigne et de 
Bacon. Voici comment il formule leurs deux "méthodes" (ou anti-méthodes) :  
"If Montaigne's essays give the feeling of the mind as it seeks by constant adjustments to find a path through a 
labyrinth, Bacon's method is to assert the existence of a path whether one is there or not852."  
Il signale ensuite la différence que fait Bacon entre la méthode "par l'initiative" (initiative 
method) et la méthode "magistrale". La seconde sert à l'enseignement, et présente des 
vérités qu'on est tenu de croire ; la première sert à l'apprentissage et au progrès de la raison, 
et présente des vérités qu'on est tenu d'examiner. Si l'on retient souvent de Bacon un 
"didactisme impersonnel" qu'on oppose trop facilement à l'"autodescription 
primesautière853" de Montaigne , ce rappel invite à tenir compte de la liberté que l'un et 
l'autre s'accordent et accordent au lecteur dans la démarche de l'esprit. L'erratisme des deux 
auteurs tient à un même présupposé, selon lequel "désenseigner la sottise" ne peut pas se 
faire dans les voies canoniques de cette sottise. 
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 L'anti-méthode : la démonstration de Theodor Adorno 
 La bibliographie de l'essai littéraire donne le sentiment qu'on ne peut pas parler de 
l'essai sans parler de Theodor Wiesengrund Adorno. Les remarques qu'il a faites sur "L'essai 
comme forme" en 1958 sont encore la référence de tout ce qui concerne le principe de  
liberté formelle et la contestation de la méthode à l'œuvre dans l'essai. Son prestige tient 
sans aucun doute à la profondeur de ses analyses, mais aussi à son environnement 
scientifique de l'école de Francfort ; Lane Kauffmann cite d'ailleurs dans son analyse de 
l'essayisme comme anti-méthode la leçon inaugurale d'Adorno à l'Université de Francfort en 
1931, qui pose déjà les bases d'une pensée fragmentaire, seule possibilité pour l'esprit 
d'entrer concrètement dans la masse du réel854. Adorno a eu également beaucoup d'échos 
dans le courant de pensée anti-systématique très vif après la seconde guerre mondiale855, 
que renforçait son profil d'universitaire lui-même auteur d'essais (Prismes) et d'œuvres 
musicales. 
 Adorno commence par constater que l'essai est dénigré en Allemagne parce qu'il est 
impur : ni vraiment de l'art (que l'on cantonne au domaine de l'irrationnel et du fictif), ni 
vraiment de la science (discours strictement organisé). L'essai ne crée rien mais est une 
"spéculation sur des objets spécifiques, déjà formés dans la culture856" ; pourtant, la 
philosophie le rejette aussi, parce qu'elle recherche les vérités intemporelles alors que l'essai 
s'attache au variable, à l'éphémère et au particulier. Cette recherche des catégories 
universelles reflète, selon Adorno, le désir de l'esprit philosophique de se soumettre à 
quelque chose, un système ou quelque instance métaphysique que ce soit, alors que l'essai 
exhorte à la liberté intellectuelle : il naît du désir de parler d'une chose, et n'a pas d'autre but 
que d'en interpréter les significations. Il néglige la discipline des classements, le respect des 
intentions de l'auteur ou de l'intégrité de la chose :  
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"L'abondance des significations encloses dans chaque phénomène de l'esprit exige de celui qui les reçoit, pour 
se dévoiler, cette spontanéité de l'imagination subjective pourchassée au nom de la discipline objective857."  
Cette "imagination subjective" rapproche l'essai de l'art, mais il s'en éloigne parce que son 
médium est le concept. Il est cependant tout aussi éloigné de la science positiviste, parce 
qu'il ne croit pas qu'il soit possible de distinguer le fond de la forme dans le domaine des 
choses de l'esprit : il n'y a pas de langage transparent en matière culturelle. L'essai est donc 
libéré de l'obsession naïve qui consiste à fonder "objectivement" la chose : il est insouciant 
des classements, des catégories universelles. Adorno prend cependant deux précautions. 
 Tout d'abord, il ne faut pas prendre toute forme d'insouciance pour un essayisme 
réussi. La liberté de l'essai est hautement valorisée par Adorno parce qu'elle est une 
conscience réflexive et qu'elle peut ainsi échapper au conformisme ; il signale que ce n'est 
pas le cas de toute prose non-fictionnelle.  
"Délivrée de la discipline de la servitude académique, la liberté intellectuelle elle-même perd sa liberté et cède 
devant les besoins socialement préétablis de la clientèle858."  
Les instances de pouvoir qui briment la parole interprétative ne sont donc pas seulement les 
règles du discours académique ; l'essai, s'il est réussi, se montre tout aussi méfiant des 
relations de pouvoir plus insidieuses au sein de la société. 
 Ensuite, tout texte cherchant à contourner la naïveté d'une distinction fond/forme 
n'aboutit pas à un essai. Il ne s'agit pas de revenir à une unité mythique du signe et de la 
chose, de l'intuition et du concept : ce serait ridicule. C'est l'occasion pour Adorno de 
fustiger (une fois de plus) une certaine philosophie proche de celle de Heidegger, selon 
laquelle "l'être lui-même pourrait parler dans une poésie fabriquée à partir de Parménide et 
de Jungnickel859." Pour lui, croire en un tel langage qui voudrait transcender le sens et 
retrouver un "dire originel" est aussi naïf qu'espérer une expression transparente de 
l'objectivité positiviste. 
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 Adorno revient cependant sur la séparation de l'art et de la science pour en critiquer 
les limites : "la peur de l'amalgame anachronique ne justifie pas l'organisation de la culture 
en rubriques860." L'essai va contre la spécialisation de la connaissance en disciplines 
étanches, c'est-à-dire contre "la procédure scientifique et son fondement philosophique en 
tant que méthode861" qui pétrifient les nuances des différents sens du réel telle qu'une 
conscience individuelle peut en faire l'expérience. L'essayisme est cette critique du système, 
jusque dans ses appareils les plus avenants ; pour montrer l'anti-méthode de l'essai, Adorno 
commence par l'empirisme, qui accorde pourtant le privilège à l'expérience toujours 
renouvelable. Mais "l'empirisme, tout autant que le rationalisme, a été une «méthode»862" : 
si l'essai est plus libre, plus lucide encore, c'est qu'il reconnaît que la pensée, au même titre 
que la sensibilité, est variable. C'est pourquoi il pose comme caractère de l'essai le refus de 
réduire les observations à un principe (comme dans l'empirisme), la fragmentation, le refus 
de la totalité. 
 Mais l'essayisme veut penser le variable, le conceptualiser ; en ce sens, il s'oppose au 
dogme selon lequel la philosophie ne devrait viser que les abstractions universelles. Dans 
l'essayisme, on cherche à rendre compte de l'influence des constructions conceptuelles sur 
l'appréhension de la chose tout autant que de l'expérience empirique, factuelle, sur la pensée 
du concept. On abolit donc la différence entre la vérité et l'histoire : "l'essai remet en cause 
le mépris envers ce qui est produit historiquement comme objet de la théorie863." Sans 
abandonner l'outil conceptuel, l'essayisme s'attache donc à l'arbitraire, au contingent, à 
l'éphémère. Voulant "éterniser l'éphémère" plutôt que "chercher l'éternel dans l'éphémère", 
l'essai selon Adorno "se débarrasse de l'idée traditionnelle de la vérité864." 
 Aussi la notion même de méthode lui est-elle inutile, voire gênante. Il ne cherche pas 
à ramener la chose à une origine, à en mesurer une profondeur. Il commence par ce qui est 
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dérivé, mais continue d'être non-méthodique en ne suivant pas jusqu'au bout cette 
dérivation. L'essayisme refuse de définir les concepts, parce qu'il prend toute réalité de 
l'esprit comme "immédiate". Fonder un concept, le définir, voudrait dire que "la pensée 
pourrait jaillir de ce qui est thesei, c'est-à-dire culture, pour rejoindre ce qui est physei, c'est-
à-dire nature865." Or, pour Adorno,  
"ce n'est que par superstition que la science organisatrice peut croire que les concepts sont en eux-mêmes 
indéterminés, qu'ils ne sont déterminés que par leur définition866."  
Tout ce que l'essai traite est culturel, et se définit donc par rapports réciproques en réseaux 
(Adorno choisit l'expression "champ de forces"). Donc, l'essai accorde une place importante 
à la présentation, au comment : c'est dans le moment de l'expression que les concepts 
introduits dans le discours essayiste vont trouver leur sens et leur fonction, en langage (c'est-
à-dire, en culture). Puisqu'on se rend compte, quand on est lucide, que toute pensée est prise 
dans le réseau de son histoire, de sa culture (au moins dans la langue), le penseur lucide 
(l'essayiste) doit prêter toute son attention à l'agencement des concepts dans son discours. 
Adorno choisit d'ailleurs l'exemple significatif de l'individu obligé de parler une langue 
étrangère, opérant par approximations successives et cumulées dans l'ouverture au flux des 
autres paroles. Cette image de l'apprentissage lui permet de souligner la présence assumée 
de l'erreur dans l'essai : "c'est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu'il 
devient vrai, et non dans la recherche obsessionnelle de fondements867." L'essayisme, 
voulant rendre compte d'une telle démarche, est "méthodiquement non-méthodique868." 
 Adorno fait suivre à son lecteur, pas à pas, la déconstruction des quatre règles de la 
méthode de Descartes ; la première était contenue dans le principe de la définition du 
concept. La seconde consiste à diviser l'objet en autant de parties nécessaires à son 
appréhension. Pour Adorno, c'est une manière d'assimiler les étapes de la pensée (ordre 
conceptuel) aux éléments de l'objet (structure de l'objet). Dans le domaine des objets 
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culturels, on ne peut déconstruire un artefact ; il ne peut se penser que par son idée 
spécifique. Ni le tout d'un objet ni ses éléments ne sont accessibles ; l'essayisme pense 
l'objet le plus culturellement (historiquement) possible, et ne l'atteint donc jamais. "Il 
s'approche du hic et nunc de l'objet jusqu'à se dissocier en ces moments qui en font une 
chose vivante et non un simple objet869." 
 La troisième règle demande de suivre un ordre de progression dans l'analyse : il faut 
commencer par l'élément le plus simple et étudier un à un en allant vers le plus complexe. 
Mais l'essai adopte la conduite inverse, dit Adorno : il part du plus complexe, parce que ce 
qui le pousse est un certain désir, une certaine attirance pour l'objet ; de plus, non seulement 
il ne simplifie pas l'objet qu'il choisit pour mieux l'étudier, mais il le complexifie d'emblée 
en ne refusant pas l'idée préalable qu'il s'en fait et qui est précisément le moteur de son désir 
d'en parler. Adorno est toujours dans une pensée du réseau, du croisement d'un objet, d'un 
concept et d'un sujet. Ici encore, l'essai s'oppose à la pensée officielle, qui donne l'illusion 
que le monde est simple, logique, et que ce sont les accidents historiques qui le nuancent et 
le compliquent. 
 La quatrième règle concerne l'exhaustivité qu'on attend de la pensée méthodique. Il 
s'agit encore d'un postulat de la philosophie officielle : pour cadrer ses propres 
développements, elle doit supposer que l'objet peut être traité intégralement, qu'un ensemble 
de concepts peut en faire le tour. Pour l'essai, au contraire, l'objet est infiniment complexe, 
et sa conceptualisation résulte d'un choix, d'un désir, d'un arbitraire pris dans le mouvement 
de l'histoire (histoire du sujet, histoire de l'objet). Il n'est pas exhaustif et ne peut pas l'être 
parce qu'il ne croit pas à l'harmonie interne de l'objet, à son identité (son essence) ; il en 
refuse la totalité, n'en cherche pas le principe directeur, et n'en fait donc pas le 
dénombrement des parties, pas plus qu'il ne postule sa propre capacité à le penser 
intégralement. Plus encore,  
                                                




"sa propre relativisation est immanente à sa forme : il doit être agencé de telle manière qu'il puisse à tout 
moment s'interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures870."  
Si une unité de l'objet ou de la pensée est à l'horizon de sa démarche, l'essayisme attend de 
la faire jaillir au hasard, partiellement et temporairement dans l'ensemble de relations entre 
concepts et entre objets qu'il aura décliné. Adorno rappelle ici le texte de Max Bense, où la 
procédure de conceptualisation essayiste est liée aux procédures de son écriture 
(Kombinatorik). 
 L'inachèvement et la rupture sont donc essentiels à l'essayisme, de la même façon 
que son commencement est toujours arbitraire et ne se fonde pas sur le principe méthodique 
de la tabula  rasa.  
"Quand on reproche à l'essai son absence de point de vue et son relativisme, qui ne reconnaît aucun point de 
vue extérieur à lui-même, ce qui est en jeu, c'est cette idée de la vérité comme chose «toute prête», comme 
hiérarchie de concepts871", 
bref : comme système. L'essai traverse les systèmes pour les "liquider" ; "il est, dès le début, 
la forme critique par excellence872." 
 Adorno propose donc en 1958 une véritable légitimation épistémologique de l'essai ; 
il veut montrer que la philosophie traditionnelle, qui donne ses fondements à tout le système 
méthodologique des sciences, manque la vérité de ses objets. Il est difficile de ne pas 
rattacher les opinions qui suivront à l'une ou l'autre de ses formulations, qu'on pourrait 
résumer ainsi : l'essai n'a pas de principe directeur, il refuse l'idée de totalité et d'identité de 
l'objet, de la conscience ou du sujet ; par conséquent, il est fragmentaire, dans le sens où il 
se développe au gré de ruptures, de déviations et d'interruptions de sa propre démarche. 
L'objet est appréhendé dans sa réalité contingente, éphémère, historique, de même que la 
pensée l'aborde arbitrairement, sans définitions ni éclaircissements préalables. Les 
significations de l'objet, les valeurs des concepts utilisés se dévoilent dans la combinatoire 
formée par leur agencement dans le texte. La notion même d'erreur est repensée comme 
conclusion passagère, sans prétention à l'universalité et qui ne présente donc pas de 
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véritable manquement à la vérité. Celle-ci prend une dimension particulière : c'est la vérité 
polysémique et éphémère d'une infinie complexité enclose dans un objet changeant. 
L'exhaustivité n'est pas exigible dans cette démarche, pas plus qu'un point de vue fédérant 
les observations. L'essayisme est un relativisme, qui prend sens dans le temps limité de son 
discours. 
 
 Prolongements de la réflexion sur la méthode 
 Richard Chadbourne observe que les essayistes anglais ont retenu le meilleur de 
Montaigne et de Bacon : liberté de se référer à sa seule expérience propre, mais surtout 
liberté délibérée dans l'exposition, la forme. Il cite quelques avis célèbres. Addison et Steele 
au XVIIIème siècle distinguent nettement l'essai de la méthode :  
"Among my daily papers which I bestow to the public, there are some which are written with regularity and 
method, and others that run into the wildness of those compositions which go by the name of essays873."  
On remarque ici que, dans le cas des textes écrits avec régularité, c'est la manière qui est 
nommée, alors que dans l'autre cas, la désignation ne peut porter que sur le nom du "genre" 
ou plutôt du type de résultat ; l'anti-méthode commence peut-être avec cet innommé, de 
même que l'idée d'un genre, dans son expression élémentaire mais puissamment fondatrice : 
le nom du genre. 
 Charles Lamb est également cité pour son essai "Imperfect Sympathies874" : il y 
développe la notion d'intuition que Bacon a laissée en héritage. Son texte tournoie autour de 
la notion, modélisant l'anti-méthode de la pensée grâce aux variations de la phrase. Il parle 
d'abord de ceux qui privilégient l'intuition (sans que celle-ci soit jamais nommée) :  
"They are content with fragments and scattered pieces of Truth. She presents no full front to them — a feature 
or side-face at the most. Hints and glimpses, germs and crude essays at a system, is the most they pretend to. 
                                                
873 "Parmi les articles quotidiens que je livre à l'attention du public, il y en certains qui sont écrits avec 
méthode et régularité, et d'autres qui atteignent à l'extravagance de ces compositions qui circulent sous le nom 
d'essais." Addison, feuille n°476 du Spectator (5 septembre 1712), cité par CHADBOURNE 1983, p.134-135 
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[…] The light that lights them is not steady and polar, but mutable and shifting : waxing, and again 
waning.875"  
Puis il inverse le propos, et parle de ce que les adversaires de ce premier état d'esprit ne 
possèdent pas :  
"You never witness his first apprehension af a thing. His understanding is always at its meridian — you never 
see the first dawn, the early streaks. — He has no falterings of self-suspicions. Surmises, guesses, misgivings, 
half-intuitions, semi-consciousness, partial illuminations, dim instincts, embryo conceptions, have no place in 
his brain, or vocabulary876." 
 J.D.C. Potgieter, on s'en souvient, estime que l'essai ne peut pas être différencié 
efficacement des autres formes en termes structurels, mais doit l'être par rapport à sa forme 
profonde, ou "interne", c'est-à-dire l'attitude existentielle qui commande sa réalisation. 
Parmi la trentaine de traits d'espèce "internes" qu'il isole, il mentionne l'anti-méthodisme de 
l'essai et s'appuie notamment sur l'exposé de Theodor Adorno.  
"(23) Die Argumentation geschieht nicht wissentschaftlich-methodologisch, sondern intuitiv-associativ. (24) 
Gerade weil die lückenlose Ordnung der Begriffe im wissentschaftlichen Vorgang nicht eins ist mit dem 
Vorhandenen, zielt der Essayist laut Adorno nicht auf «geschlossenen, deduktiven oder induktiven Aufbau.» 
(25) Dementsprechend lehnt der Essayist — «[…] Vollständigkeit und Geschlossenheit des Statzbaus […]» ab 
zugunsten einer lockeren Satzkonstruktion, die den Redecharakter des Vortrags fördert877."  
Ici encore, c'est dans la construction de la phrase elle-même que doit passer l'essentiel d'une 
qualité intuitive de l'exposé, comme s'il était inconcevable de dire : "Voici l'intuition qui m'a 
traversé l'esprit" sans faire à son tour de son discours un développement traversé de 
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les illuminations partielles, les instincts vagues, les embryons de concepts n'ont de place ni dans son cerveau ni 
dans son vocabulaire." ibid., p.52. Dans cet essai, le type même de cet esprit pleinement éclairé auquel 
s'oppose Lamb est l'Ecossais. 
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déductive ou inductive.» (25) La conséquence en est que l'essayiste rejette — «la complétude et la fermeture 
de la construction dans la phrase», au profit d'une construction syntaxique plus lâche, qui met en valeur le 





parenthèses, d'incises, d'analogies paradoxales ou de métaphores insolites. On peut noter 
que les caractères du discours oral sont appelés en renfort de cet "essayisme" ; cette opinion 
peut surprendre, parce qu'il est clair que ce qu'on appelle "l'éloquence", c'est-à-dire l'art de 
parler en public, est plus que tout autre forme de discours codifiée par des règles 
d'ordonnancement et de déroulement. 
 Pour décrire l'anti-méthode de l'essai, Edouard Morot-Sir choisit la notion 
d'agnosticisme878 qu'il étend bien au-delà de son acception religieuse. Il estime en effet que 
cette acception courante néglige la dimension linguistique du phénomène : le rejet de toute 
métaphysique ou de toute transcendance unifiant la vision du monde ne peut pas ne pas tenir 
compte du langage par lequel se dit ce rejet.  
"Etre agnostique, c'est écarter le système comme état linguistique idéal et, en conséquence, la totalisation 
systématique comme fonction de rassemblement verbal et de cohérence879."  
Un certain nombre d'œuvres manifestent cette tendance dans la littérature contemporaine, au 
premier rang desquelles, bien entendu, l'essai littéraire. Chez Morot-Sir, il s'agit comme 
ailleurs de théoriser une littérature dont le langage épouse le message conceptuel :  
"on parlera ainsi d'œuvre inachevée, de pluralisme irréductible, et même de littérature d'échec. Il eût été 
contradictoire de développer des pensées agnostiques dans un langage dogmatique et de les agencer en 
systèmes880 !"  
L'agnosticisme tel que le définit Morot-Sir permet d'envisager en même temps le rejet d'une 
méthode qui présuppose une organisation transcendante du monde et le langage de ce rejet. 
Il formule ainsi les caractères de ce langage : "l'idée d'une ordonnance unique, linéaire, 
systématique du langage est reconnue fallacieuse. Le langage devient un étrange palais où 
l'on peut entrer et sortir par n'importe quelle ouverture disponible. Il a cessé d'être un ordre 
classique ou baroque ; il n'est plus temple, ni même cathédrale ; il est la foire sur la place, 
cirque sans chapiteau881." Dans ce contexte, des mots qui renvoyaient naguère à une unité 
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de la pensée (donc du discours) — "Dieu", "Absolu" — ne sont certes pas interdits d'usage ; 
mais "ils n'ont plus cette fonction architecturale pour laquelle ils ont été inventés882." 
 Le vocabulaire religieux en moins, le livre de Réda Bensmaïa considère le 
phénomène à peu près de la même manière, en démontrant longuement, à partir du texte de 
Montaigne et de l'œuvre de Roland Barthes, comment s'accomplissent dans le discours ce 
qu'il appelle "les gestes de l'idée" ou "une pensée des effets883". La pensée n'offre pas de 
principe directeur, préalable ou concommittant à l'écriture (aussi bien qu'à la lecture) du 
texte ; elle est un résultat de ce texte. Les concepts sont des "retombées" du langage, c'est-à-
dire qu'ils naissent après que l'esprit a entendu, lu, observé des mots jouer les uns avec les 
autres, contre les autres, dans un texte qui leur laisse la plus entière liberté de signifier, en 
fin de compte, "ce qu'ils veulent" dans le contexte d'autres mots. Le "message" du texte est 
inséparable de son "jeu" : le sens des mots ne se déduit pas de leur rapport à un système 
linguistique complet mais de leur rapport avec les autres mots du texte. Dans ce rapport 
apparaît bien sûr un écho de la valeur "architecturale", c'est-à-dire organisatrice (renvoyant 
au système complet d'une vision d'une monde unifiée), du mot ; c'est ce que Bensmaïa, à la 
suite de Barthes, appelle le "bord sage, conforme, plagiaire884" du mot. Mais il n'en reste, 
précisément, qu'un écho : "la philosophie est rejetée comme système de raisonnements et 
[elle] est transformée en «réserve d'images»885." L'essai est concrètement (en l'espèce, 
textuellement) anti-méthodique en ce sens qu'il néglige le "bord sage", ou si l'on veut le 
"sens principal" (comme on voit dans un dictionnaire) d'un mot. Bensmaïa explique que 
l'essai "coupe" les deux bords du mot : le bord "sage" et le bord "vide". Il ne fait qu'allusion 
à la Science ou à la Doxa qui fixent à un terme sa place dans le système cohérent de tous les 
mots existants ; cette allusion est mise en relation, en "résonance886" avec le plaisir de se 
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représenter ce qu'on veut à partir du mot, ou plutôt à partir du contact entre ce mot et 
d'autres mots. Ce contact est fortuit, arbitraire, hasardeux : on n'arrive pas toujours à écrire 
un essai. C'est au gré de cette rencontre que naît le "troisième sens", une signification qui 
déborde l'ensemble des significations recensées d'un mot, et qui donne un bref instant 
l'aperçu d'un tout cohérent et architecturé, mais qui ne peut pas se dire autrement que par ces 
détours. Bensmaïa voit cette réunification comme "le silence, le rien, le mutisme de la 
jouissance887." Morot-Sir parle quant à lui de "la nostalgie d'une unité extra-linguistique, 
d'un au-delà, d'un in-dicible, au sens littéral du mot, de quelque chose qui ne peut pas être 
dit888." 
 Réda Bensmaïa s'inscrit dans la continuité des théories du Texte, cependant 
qu'Edouard Morot-Sir se réfère au champ religieux en utilisant la notion d'agnosticisme ; 
avec toutes leurs différences, ces deux chercheurs construisent une théorie de l'essai basée 
sur son anti-méthode, erratisme de pensée autant que d'écriture. Il s'agit de considérer la 
condamnation de tout principe transcendant unificateur, de toute métaphysique, et 
d'observer la manière dont cette condamnation se dit, se constitue dans un texte qui ne peut 
qu'épouser le mouvement de la pensée. Procédant de manière presque inverse, Bennett fait 
une étude stylistique d'essais de critique littéraire récents ; il n'en conclut pas moins, en 
même temps qu'à la difficulté de lecture inhérente à ces textes erratiques, à l'affirmation 
d'un nouveau mode de pensée qui s'y exprime889. L'anti-méthode de l'essai est analysée, 
dans ces quelques exemples de réflexion théorique, en relation avec un courant 
philosophique anti-métaphysique. L'essayisme est donné comme l'une des formes de cette 
opposition à la métaphysique. Ce problème déborde évidemment le cadre littéraire ; on ne 
peut qu'y voir la confirmation de l'avis de Schaeffer, selon lequel l'enjeu de la plupart des 
théories génériques (ou littéraires) "transcende la théorie littéraire proprement dite et 
débouche sur des querelles d'ordre ontologique890." Dans le cas de l'essai, particulièrement 
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difficile à penser en termes de genre, la théorie met l'accent sur une modalité de la pensée 
(l'essayisme) qui renvoie à une question dont débat la philosophie occidentale avec une 
intensité accrue depuis la diffusion des thèses de Heidegger sur la fin de la métaphysique. 
On peut tenter ici de donner un aperçu de ce débat. 
 Points de vue critiques sur l'anti-méthode 
 Jean Petitot résume l'évolution de la philosophie occidentale depuis Hegel, qui a 
abouti à un partage entre la science et la pensée, entre la "méthode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vérité dans les sciences891" et le sens véritable des choses. La 
métaphysique, ou "systématique transcendantale892", a été accusée d'instrumentaliser la 
raison ; tout un courant philosophique a dénoncé le divorce qui en résulte entre,  
"d'un côté, la nature, l'objectivité, l'explication causale, la technique et, de l'autre, la culture, l'autoréflexion, la 
compréhension, la saisie d'un sens éprouvé dans l'expérience axiologique en quête de cohésion globale. D'un 
côté, la vérité objective réifiante issue des méthodologies purement normatives des disciplines techno-
scientifiques et, de l'autre, la vérité mythique du symbolique restaurant le sacré dans l'existence, faisant du 
sens une généalogie de l'authenticité, et nouant une archéologie de la conscience à une téléologie de la 
liberté893."  
Persuadée qu'un rationalisme authentique est impossible, cette philosophie contemporaine 
rejette la métaphysique et cherche dans l'art et la culture les forces nécessaires à une pensée 
authentique. Les penseurs de l'école de Francfort, parmi lesquels figure en première position 
Theodor Adorno, sont donnés comme exemples : pour eux, la connaissance telle qu'elle est 
régulée par les méthodes d'objectivité aboutit à une perte de sens ; la vérité profonde de 
l'objet disparaît dans le processus d'objectivation, parce que ce dernier vise à intégrer l'objet 
à un système rationnel (le monde tel qu'on peut le connaître scientifiquement), et que cette 
intégration élimine toutes les nuances que l'objet recèle dans son existence authentique. 
 Petitot cite un livre de Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68, selon lequel la 
philosophie anti-métaphysique débouche sur un anti-humanisme inévitable894. Dans cet 
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ouvrage extrêmement critique, les auteurs dénoncent les impasses d'une pensée anti-
méthodique et anti-métaphysique ; ils observent notamment qu'elle conduit à rejeter le 
concept de sujet (ou de personne) qui fonde tout l'humanisme développé depuis l'époque 
moderne, puisque ce concept s'enracine dans une unification métaphysique (Descartes), ou 
transcendantale (Kant), de la finitude existentielle de l'être humain. Si la notion de 
subjectivité peut conserver un sens dans le système kantien, elle se dégrade en 
individualisme inconditionnel dans la "pensée 68". Caricaturant la vulgate des "sixties 
philosophantes", Ferry et Renaut en pointent les effets pervers (en termes de cohérence 
philosophique) dans les œuvres de Foucault, Derrida, Bourdieu et Lacan. Parmi ces effets, 
ils remarquent à plusieurs reprises un langage d'un style très particulier, dont les procédés 
culminent chez Jacques Derrida (ainsi que culmine, à cette occasion, la férocité de leur 
pamphlet). L'écriture de l'anti-méthode doit être anti-méthodique, anti-métaphysique. (Cela 
nous ramène au concept plus "familier" de Morot-Sir, l'agnosticisme.) Chez Derrida, la 
déconstruction des systèmes doit elle-même se présenter de manière déconstruite, ou plutôt : 
en cours de déconstruction. Ferry et Renaut se réfèrent à la préface de La dissémination (ou, 
pour être précis, les "Préfaces", sous-titre d'un "Hors-Livre" qui ouvre le volume), dont les 
termes nous rappellent les théories de l'essayisme :  
"Ceci (donc) n'aura pas été un livre./ Encore moins, malgré l'apparence, le recueil de trois «essais» dont le 
temps serait venu, après le fait, de reconnaître le trajet, de rappeler la continuité ou d'induire la loi, voire 
d'exhiber, avec l'insistance requise en pareille occasion, le concept ou le sens. On ne feindra pas, selon le code, 
la préméditation ou l'improvisation. L'agencement de ces textes est autre, mon intention n'est pas ici de les 
présenter./ La question s'y agite précisément de la présentation895."  
Les commentateurs parviennent sans peine à montrer qu'un tel projet, irréductiblement, est 
le fait d'un sujet, et mène, envers et contre tout, à un livre. 
 L'anti-méthode, et l'anti-humanisme, ne sont donc pas philosophiquement tenables ; 
tout le problème, pourtant, vient de ce qu'ils paraissent (ou qu'ils se donnent comme) 
faisables. L'idée est que  
                                                




"l'émancipation et l'authenticité peuvent se réaliser à travers des praxis (politiques, comme la révolution, ou 
existentielles, comme la psychanalyse) permettant d'achever un sujet par essence inachevé (aliéné). Ces praxis 
sont supposées transformer une négativité en activité et ont pour mission l'avènement généalogique d'une 
«vérité» étrangère à la conscience et occultée par elle. […] D'où la justification philosophique d'un 
antihumanisme restaurant, contre l'autonomie du sujet et de la conscience, les figures archaïques de 
l'hétéronomie et de l'altérité896."  
C'est pourquoi Petitot insiste autant sur la nécessité d'un retour à l'esprit des Lumières. Il 
rappelle que, dans le philosophie de Kant, la métaphysique n'est pas un dogme enfermant le 
sujet dans un système clos, mais l'horizon d'une pratique philosophique qui vise à donner un 
fondement à la connaissance. Dans les sciences positivistes bien comprises,  
"la structure d'idéalité et d'universalité des «ontogenèses» […] n'est pas du tout incompatible, contrairement à 
ce qu'on affirme souvent, avec la diversité et la singularité des phénomènes897."  
Il faut arriver à comprendre que "l'universel est un processus de résolution théorique du 
donné empirique", que "l'objectivité n'est pas l'être en soi, et, bien qu'universelle, [que] la 
vérité y est toujours en devenir898." Petitot en appelle ainsi à un "athéisme méthodologique", 
qui redonnerait au sujet une autonomie rationnelle et lui permettrait d'échapper aux pièges 
des systèmes dogmatiques tout autant qu'aux impasses d'une anti-métaphysique décrite 
comme un "«désastre» de l'espérance899." La systématique transcendantale est un moyen 
puissant et fécond pour comprendre en quoi les "constructions symboliques de la 
connaissance900" peuvent apporter à l'homme la compréhension de son être fini, tout autant 
que l'espoir de ce qui peut advenir de cette finitude par la praxis. L'objectif de Petitot est 
ouvertement politique : sa démonstration a pour but de redonner à la pensée philosophique 
un rôle constructif dans l'évolution de l'humanité. 
 Dans les théories de l'essai, on trouve chez Lane Kauffmann des idées proches de 
cette réflexion sur l'anti-métaphysique. Après avoir montré comment l'essai a été tiré vers ce 
pôle de la pensée contemporaine par les théoriciens allemands (l'école de Francfort, 
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Adorno) et français (le déconstructionnisme, Derrida), il montre que, plus que jamais, l'essai 
doit définir sa forme et son projet, pour ne pas tomber dans une négativité stérile.  
"Tant que la raison instrumentale régnera, et que ses injonctions prévaudront dans la société, le rôle de l'essai 
sera de rétablir l'équilibre par son interprétation critique de la culture, au fur et à mesure que la culture 
enregistre ces injonctions et en même temps se rebiffe contre elles. Ceci ne veut pas dire que l'essai doive 
s'accrocher à des modèles périmés de l'individualisme […] ni écarter l'idéal de l'autonomie de la volonté […]. 
Et l'on sert bien mal la cause de l'essai en maintenant une opposition factice entre le moment de la spontanéité 
a-méthodique de l'écriture, et son moment d'application critique ou méthodique : car c'est seulement en 
s'engageant à maintenir constamment la tension entre les deux pôles que l'essayiste peut éviter de s'embourber 
dans la pure fadaise ou le dogmatisme901."  
Kauffmann montre que le système ou la subjectivité ne sont pas des absolus que viserait 
telle ou telle tendance de la pensée, mais seulement des "modèles idéaux" qui orientent une 
pratique, des horizons. Le tâtonnement et le hasard ne sont pas des antithèses du système, ni 
"un signe de faiblesse chez l'homme ou dans une méthode, c'est tout juste le prix qu'une 
créature finie est naturellement obligée d'acquitter en s'engageant dans une recherche902." 
 
 On voit que l'anti-méthode caractérisant l'essayisme n'est pas à prendre en bloc 
comme un trait de définition "interne" (Potgieter). Depuis Montaigne et Bacon, il est l'enjeu 
d'un débat, qu'un Lane Kauffmann élargit à une "anthropologie philosophique903" ; de fait, 
on garde le sentiment que ce dont il est question dans l'essayisme comme anti-méthode, 
c'est tout simplement, si l'on peut dire, le problème de la liberté de l'homme, et de la saisie 
de cette liberté par la pensée dans un être marqué par sa finitude. Il n'est pas certain qu'on 
puisse, comme Kauffmann le fait, considérer alors que la théorie et la critique littéraire ne 
permettent d'envisager ces problèmes que comme une "question d'intérêt local904". Théorie 
et critique littéraires ont en tout cas observé les marques de la présence du Moi de l'essayiste 
dans son texte, qui apportent de nombreux éléments de réflexion à la problématique du sujet 
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ou de la personne saisis dans leur expression. Avant d'en rendre compte905, on peut enfin 
aborder l'essayisme comme anti-méthode dans ses diverses concrétisations, ou mises en 
situation. 
 
                                                






III. L'ANTI-MÉTHODE EN SITUATION 
 
 Les caractères généraux d'un essayisme défini comme anti-méthode se retrouvent 
dans de très nombreux contextes théoriques où ils déterminent des enjeux différents. 
Rebecca Blevins Faery, par exemple, développe longuement la métaphore spatiale, dans un 
article qui associe le nomadisme, la situation changeante de l'écrivain et la critique du 
discours officiel fixe :  
"The essay rests on perspective, on the position of the essayist, within the web of culture. It allows the essayist 
to say, «This is how the world looks to me, from my particular place in it.» The essay has, then, the potential 
for being at least an inroad, if not indeed an attack, on monumental discourse […]. If the «composition» is an 
edifice, the essay is a nomad's tent. It moves around906."  
Le vocabulaire militaire radicalise ce plan de l'opposition :  
"many [writers] have recognized in the essay a potential site for the operations of contesting discourses […]. 
Such writing from the margins is «guerrilla writing» […]. In the terrain of monumental discourse, such pieces 
are eruptions of personal presence based on shifting experiences and identities, eruptions that aim to dis-
compose the power relations that reside in textuality907."  
Ce point de vue montre bien comment l'erratisme de la forme n'est pas envisageable sans 
référence conflictuelle à un point fixe que recouvrerait toute la vaste catégorie des "discours 
(ou méthodes, ou compositions) officiels". 
 On a déjà entrevu que l'atopie de l'essai se concevait comme un conflit : dans le 
cadre des conventions littéraires, le choix de l'entre-deux pose problème. En termes de genre 
littéraire, Jean-Marie Schaeffer suggèrerait ici une sorte de rigidité des habitudes de lecture, 
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où la relation générique et elle seule est posée comme opératoire dans le rapport du texte à 
un modèle abstrait qui en organise sa lecture908. Du point de vue de l'essayisme, on se 
trouve ici devant un système d'oppositions qui recouvre bien plus que le couple 
mobile/immobile ; il est déjà redoublé par son équivalent axiologique instable/fixe, lui-
même en étroite relation avec le couple politique dissident/officiel. On est sans doute 
d'autant plus fondé à parler d'"idéologie" dans ce domaine, que la définition de l'essayisme 
s'y fait par un ensemble d'oppositions aux discours dits "officiels909." Ce que le théoricien 
retient du discours officiel pour l'opposer à la libre pensée de l'essai est tout aussi révélateur 
que ce qu'il avance comme caractères de cette liberté. Et l'enjeu didactique de son 
opposition en prend une tournure tout à fait particulière. 
 On essayera de synthétiser ici les différentes manières dont les critiques décrivent un 
essayisme "engagé", c'est-à-dire en situation. Le point de vue philosophique surplombant 
que tiennent certains théoriciens sur la question n'empêche pas cette mise en situation, y 
compris dans le domaine des institutions philosophiques d'ailleurs. On a longtemps décrit 
l'entreprise de Montaigne comme celle d'un homme retiré du monde, qui n'avait pu mener 
semblable projet qu'à l'écart de l'agitation des hommes (jusqu'aux gens de sa maison dont les 
occupations l'indiffèrent910). Jean Starobinski a consacré plusieurs études à la 
démonstrations du contraire911 ; en même temps a été examiné comment l'entreprise de 
Bacon, avec son engagement dans la réalité sociale, pouvait se rapprocher de celle de 
Montaigne. Toute la tradition du "periodical essay" contredit aussi l'idée que l'essayisme ne 
puisse se développer qu'à l'écart du monde. 
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 L'essayisme contre la rhétorique 
 L'anti-méthode : un lieu commun du discours des essayistes 
 Co-auteur en 1969 de Elements of the Essay, Carl Klaus a participé en 1989 à un 
volume d'études sur la "non-fiction littéraire". Sa contribution consiste en l'examen de ce 
que les essayistes eux-mêmes disent de leur propre pratique. On a vu que ces digressions 
métadiscursives constituent un trait remarquable des textes essayistiques. Klaus est parti du 
principe que la théorie du genre avait certainement beaucoup d'éléments à y puiser, à 
condition de garder présent à l'esprit qu'elles n'apparaissent qu'intégrées à un texte, 
participant d'une certaine économie générale du déroulement textuel. Il constate que l'idée 
qu'on trouve le plus fréquemment dans ces passages est une apologie de la forme libre, 
ouverte, non-méthodique de l'essai. Cette liberté est formulée avec une surprenante 
constance (selon Klaus) en opposition avec des types de discours plus méthodiques :  
"I noticed a tendency among essayists […] to define the essay […] by setting it off against highly 
conventionalized and systematized forms of writing, such as rhetorical, scholarly, or journalistic discourse. So, 
too, I repeatedly found them invoking images and metaphors suggestive of the essay's naturalness, openness, 
or looseness as opposed to the methodicality, regularity, and strictly ordered quality of conventional prose 
discourse912."  
Son attention se porte en premier lieu sur les essais de Montaigne et de Bacon ; il y repère 
sans surprise cette opposition d'une forme à la rhétorique, que sous-tend l'opposition d'une 
pensée à la méthode. Ce qui le surprend plus, c'est de voir à quel point elle est soulignée 
dans les textes des deux auteurs :  
"Yet both essayists describe their practice in terms that emphatically distinguish essayistic form and purpose 
from the methodical discourse that dominated rhetoric and medieval scholasticism913."  
Son cheminement se poursuit dans l'analyse des essais d'Addison et Steele, puis de Samuel 
Johnson (The Rambler914), Charles Lamb, et jusqu'aux essayistes contemporains. Sa 
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conviction s'y confirme : s'il percevait déjà à la lecture des "periodical essays" du XVIIIème 
siècle "the persistence, indeed the codification, of this contrast", il conclut à son terme que  
"the contrast itself has become so conventionalized as to be a mere commonplace, a convenient but largely 
formulaic way of writing about the essay915."  
Plus qu'un lieu commun, Klaus cherche à comprendre comment cette affirmation récurrente 
s'impose aux essayistes :  
"It seems to be an inescapable, even imperative, way for these essayists to define and affirm what they also 
refer to as the «freedom» of the essay — its independance from the strictures and structures that govern other 
forms of discourse916." 
 Les différentes manières d'obéir à cette exigence interne sont ensuite passées en 
revue. Une figure fréquente du discours des essayistes est l'opposition de leur texte à 
"l'article". Ils rejettent le déroulement organisé de ce dernier, le rapportant à une pensée 
mécanique et sans âme. C'est sur ce dernier point que semblent se focaliser leur attention : 
l'article a nécessairement un développement mécanique, puisqu'il est impersonnel. 
L'opposition  entre l'essai et l'article s'approfondit donc dans une opposition entre un 
discours personnel et un discours purement factuel. On remarque aussi une répugnance des 
essayistes à toute forme de classification ; "the antimethodical impulse of essayists probably 
also has something to do with their tendency to stay away from elaborate systems of 
classifications917." Klaus repère donc dans les réflexions des essayistes la condamnation de 
la pensée objectivante, "the fact-dominated conception of knowledge918." Il note que cette 
condamnation est issue d'un soupçon général porté sur l'efficacité de la méthode pour 
connaître le monde, à commencer par soi-même : puisque le discours scientifique est 
impersonnel, comment pourrais-je me connaître grâce à lui ? Cependant, Klaus démontre 
ainsi que cette opposition à la rhétorique a tous les caractères d'un développement lui-même 
                                                
915 "Le contraste lui-même est devenu suffisamment conventionnel pour constituer un simple lieu commun, 
une manière commode, mais largement stéréotypée d'écrire sur l'essai." ibid., p.159-160. 
916 "Il semble que ce soit inévitable, et même impératif, pour ces essayistes, de définir et affirmer de cette 
manière ce à quoi ils se réfèrent également sous le nom de «liberté» de l'essai — son indépendance par rapport 
aux structures et aux restrictions qui gouvernent d'autres formes de discours." ibid., p.160. 
917 "L'impulsion anti-méthodique des essayistes a probablement quelque chose à voir aussi avec leur tendance 
à rester à l'écart des systèmes de classification sophistiqués." ibid., p.166. 




rhétorique ; il s'agit seulement de promouvoir un autre type de rhétorique, libéré des 
codifications officielles mais imprimant sa cohérence aux essais. Les essayistes cherchent à 
se connaître par l'écriture ; leur scepticisme demande une forme d'écriture qui puisse rendre 
compte de l'instabilité du monde tout en se constituant en texte cohérent. Klaus énonce alors 
l'hypothèse selon laquelle la figure d'une individualité imaginaire se développe dans chaque 
essai. L'effort non-méthodique et cependant cohérent de l'essai vise à faire coïncider, le 
temps du texte, le Moi de l'écrivain et le Moi fictif construit. Chez Klaus, l'étude de la 
liberté anti-méthodique de l'essai débouche ainsi, directement, sur l'affirmation d'une 
stratégie rhétorique de connaissance de soi. On est ici encore renvoyé à une étude de la 
subjectivité manifestée dans l'essai919. 
 Rhétorique contre rhétorique : stratégies essayistes 
 Dans le même esprit que Klaus, Hardison analyse le rejet de la rhétorique par 
Montaigne et Bacon. Il montre que Montaigne répugne à enfermer sa pensée dans les 
programmes de la dispositio et dans les périodes du grand style. "Dispositio is the literary 
equivalent of the foregone conclusion. […] Montaigne carefully disavows all such advance 
planning920", résume Hardison ; au contraire, Montaigne cherche à exposer chacune de ses 
pensées comme si elle était à son commencement921, et affirme dans de nombreux passages 
de ses Essais que, non seulement il se soucie peu d'un plan rigoureux de ses idées, mais 
encore il trouve malsain de s'acharner à en trouver un. En témoigne, par exemple, ce 
passage où il cite l'insolente réponse du roi de Sparte aux ambassadeurs de Samos : "Quant 
à votre commencement et exorde, il ne m'en souvient plus, ni par conséquent du milieu ; et 
quant à votre conclusion, je n'en veux rien faire922." Et Hardison de conclure : "So much for 
dispositio923." Pour ce qui est du style, Montaigne et Bacon s'accordent, selon lui, dans leur 
réaction à "l'exhibitionnisme" de la période rhétorique, qui tend à faire du langage une sorte 
                                                
919 Voir le chapitre 2 de cette IIème partie. 
920 "La dispositio est l'équivalent littéraire de la conclusion préméditée. Montaigne, plein de prudence, 
désavoue une telle forme de plannification à l'avance." HARDISON 1988, p.613. 
921 ibid., p.614. 
922 Essais, I, 26. 




de sculpture sonore et de l'auditeur un admirateur de la forme plutôt que du fond. Chacun à 
leur manière (primesautière chez Montaigne, abrupte chez Bacon), ils s'inscrivent contre un 
idéal qui fait du style un décor, et prônent un langage "naturel", qui traque dans ses détours 
les nuances d'une idée, plutôt qu'il n'en enjolive des idées trop simples et grossières924. Mais 
cet idéal d'un langage simplement attaché à suivre les multiples facettes d'une réalité ne doit 
pas être compris autrement que comme une autre rhétorique :  
"The early essay substitutes one kind of rhetoric for another. Since the new kind of rhetoric is unconventional 
and thus unfamiliar, the early essay gives the impression of novelty […], creates the the illusion of being 
spontaneous. It pretends to spring either from the freely associating imagination of the author or the draconian 
grammar of the world of things925."  
La formule de cette nouvelle éloquence du naturel serait "ars celare artem", l'art qui cache 
l'art ; Hardison termine sur l'observation que le naturel dans l'art est le produit d'un effort 
constant. 
 Randa Sabry montre comment Montaigne schématise stratégiquement la notion de 
rhétorique pour pouvoir y opposer son texte "ondoyant."  
"On a beaucoup glosé sur l'hostilité de Montaigne à la rhétorique. Mais la tendance générale a souvent été 
d'analyser cette hostilité en termes d'«antipathie926» quasi viscérale en oubliant qu'il s'agit là d'une hostilité 
stratégique, productive en ce qu'elle permet à l'essai non pas seulement d'être, mais de se dire, et de se 
constituer d'autant plus efficacement qu'il dit, lui, genre encore à la recherche de sa forme, son rejet du 
système discursif le plus codifié formellement, la rhétorique. Une rhétorique distordue, dans les Essais, pour 
les besoins de la cause927."  
On sait de mieux en mieux, depuis les travaux des années 1970 sur la rhétorique (ancienne 
ou actuelle), quelle réduction a été opérée à partir d'un champ pratiquement illimité qui 
recouvrait presque l'ensemble du savoir, dans la mesure où toute production de discours 
était perçue comme la mise en place d'un état des connaissances928. Pour dire la liberté de 
                                                
924 ibid., p.615. 
925 "L'essai, à ses débuts, substitue une forme de rhétorique à une autre. Dans la mesure où la nouvelle forme 
de rhétorique n'est pas conventionnelle, et par conséquent peu familière, l'essai à ses débuts donne une 
impression de nouveauté, crée l'illusion d'être spontané. Il fait croire qu'il surgit et de l'imagination librement 
associative de l'auteur, et de la grammaire draconnienne du monde des choses." ibid., p.616. 
926 Le mot est de Friedrich [1949]. 
927 SABRY 1992, p.116-117. 




l'essai, il faut l'opposer à la contrainte même : les principes de la rhétorique, non plus vus 
comme métadiscours équilibrant les différentes opérations qui servent à produire un texte, 
mais ensemble de préceptes creux qui codifient à l'excès la parole et lui ôtent, par 
conséquent, sa signification vivante. 
 L'essayisme : retour du refoulé ou dépassement de la rhétorique ? 
 Michel Beaujour donne aussi une image de l'essai littéraire en accord avec l'anti-
méthode décrite par Adorno. Il met en relation, par exemple, la contingence et l'éphémère : 
"L'autoportrait est d'abord un objet trouvé auquel l'écrivain confère une fin d'autoportrait en 
cours d'élaboration. Espèce de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité 
et la particularité : l'autoportrait ne sait jamais clairement où il va, ce qu'il fait929." Il n'y a 
donc pas d'idée directrice, de projet930 dans l'autoportrait, mais une reconnaissance après-
coup. Le statut même d'"objet trouvé" met l'objet en porte-à-faux dans toute la philosophie 
de l'art occidentale931. A l'inverse d'une certaine codification rhétorique dégradée à la 
Renaissance en "fiction idéologique", l'essai ne cherche pas à faire croire que le texte écrit 
serait la reproduction d'un texte oral, ce qui induirait la présence en son sein de structures de 
mémorisation encodées dans le plan rhétorique. L'effet de surprise permanente des Essais de 
Montaigne est un des signes de cette paradoxale possibilité d'être éphémère quand le 
support ne l'est plus : "Nul ne connaît les Essais à l'avance. Les Essais mettent en scène […] 
la présence du présent ; c'est-à-dire, en somme, l'éphémère932." Cependant, toute la 
démonstration de Michel Beaujour dans Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait 
littéraire vise à restaurer une image complète de la rhétorique ancienne, en attirant 
précisément l'attention sur memoria, ce principe mis à l'écart au cours de la réduction 
spectaculaire du système pendant la Renaissance (en particulier avec l'invention et la 
généralisation de l'imprimerie). Dans ce système enfin bien compris, les textes qui résistent 
                                                
929 BEAUJOUR 1980, p.10. 
930 C'est ce que retient par exemple ADORNO [1958], p.20. 
931 GOODMAN [1977], p.67. 




traditionnellement à l'analyse, anti-méthodes, anti-genres933 qu'il décide d'appeler 
"autoportraits" (parmi lesquels les essais) deviennent compréhensibles. Il propose de les 
voir comme la mise en scène inconsciente de la pratique oubliée qu'est la mémoire 
rhétorique, comme une sorte de "retour du refoulé." Pour Beaujour, tout autoportrait doit 
être lu comme une opposition au système rhétorique qui permet stratégiquement le 
resurgissement voilé, rendu "original", de la mnémotechnie mise à l'écart. Les implications 
de cette lecture peuvent mener à un réexamen complet de l'essai littéraire934.  
 Pour Réda Bensmaïa, l'analyse de Beaujour ne se distingue pas vraiment de toutes 
les tentatives pour trouver une source aux Essais et résoudre par l'origine le problème que 
pose leur forme. Si cette démarche permet de comprendre certains aspects du genre, elle ne 
permet pas de savoir ce qu'il a fait de cet héritage ; il faut donc repartir de la constatation de 
base, selon laquelle l'essai "n'est homogène à aucun schéma rhétorique préconçu," ne 
présente aucune "composition935" tout en se constituant pourtant en tant que texte. La thèse 
de Bensmaïa rejoint les éléments de l'argumentation d'Adorno936 :  
"Ayant renoncé à l'économie du «système» philosophique que commande l'idée de Maîtrise, et ayant écarté 
l'économie des Genres Littéraires en tant qu'elle commande l'échange réglé des différents modes d'énonciation 
(raconter ou discourir), l'Essai [… provoque] un «effondrement généralisé» des économies du texte 
rhétoriquement codé : en effet, ce qui importe le plus à l'essayiste, ce n'est ni le problème de l'Invention : 
trouver quoi dire, ni celui de la Disposition rhétorique : mettre en ordre ce qu'on a trouvé, ni, enfin, celui du 
Savoir : dire l'Etre, la Vérité, etc., mais celui de la Complication. Il s'agit, comme dira Roland Barthes dans 
l'esprit de Montaigne, de faire «avec les choses intellectuelles […] à la fois de la théorie, du combat critique et 
du plaisir.»937"  
Bensmaïa est particulièrement proche d'Adorno avec la notion d'effondrement, c'est-à-dire 
une critique de l'intérieur, ou "dialectique négative", qui épouse le mouvement de l'objet 
mais pour le pousser jusqu'à son point de non-retour, jusqu'au moment où se révèle sa "non-
identité". C'est une position qui permet elle aussi de proposer une lecture entièrement 
                                                
933 ibid., p.131. 
934 Voir notre IIIème partie, chapitre 1. 
935 BENSMAÏA 1986, p.130. 
936 Nous précisons que Bensmaïa ne signale pas Adorno dans sa bibliographie des textes critiques sur l'essai. 




renouvelée des essais littéraires, où l'héritage rhétorique peut être pris en compte (comme 
chez Beaujour) sans faire céder l'analyse au "réflexe de réduction938", c'est-à-dire en 
respectant le geste stratégique fondateur d'une opposition à la rhétorique à l'œuvre dans 
l'essai littéraire. 
 
 L'essayisme contre l'académisme 
 La dialectique négative contre la philosophie officielle 
 La critique des méthodes sclérosantes de la pensée philosophique officielle a été 
menée par Schopenhauer dans un pamphlet intitulé Contre la philosophie universitaire939. Il 
s'y élève avec une certaine violence contre les professeurs de philosophie, qui font des plus 
hautes réalisations de l'esprit humain (notamment celles de Kant) des systèmes tout prêts à 
être appris besogneusement par les étudiants. Rüdiger Sünner montre comment cette 
protestation se poursuit avec une force nouvelle dans les œuvres de Nietzsche et d'Adorno. 
Ces derniers, en effet, ont réussi selon lui à formuler leur contestation dans une écriture qui 
se distancie dans sa forme même de ce qu'elle critique :  
"Hier wird das gehende, springende, steigende und tanzende Denken gegen die Methodik des Gelehrten 
gehalten, die «geklemmte Eingeweide … Stubenluft, Stubendecke, Stubenenge» verrät und in ihrem Eifer, 
Ernst und Ingrimm den begrenzten Winkel überschätzt, in dem er «sitzt und spinnt»940."  
Sünner relève toutes sortes de métaphores visant à dénoncer cet "esprit de la lourdeur" 
(Geist der Schwere) ou cette pétrification que la philosophie abstraite des universités fait 
subir aux concepts. L'enseignement prône une méthode qui tue la vérité des concepts, en 
privilégiant les définitions abstraites, les classements hiérarchisés, l'histoire de la 
philosophie qui fige les systèmes en dogmes. 
                                                
938 ibid., p.129. Bensmaïa emprunte cette formulation à Philippe Sollers. 
939 Publié en 1851 dans Parerga et paralipomena, ouvrage considéré comme un essai magistral par Lukács 
[1911]. 
940 "Ce que l'on soutient ici, c'est la pensée qui marche au grand air, qui saute, qui monte et qui danse, contre 
la méthodique du savant qui trahit «son intestin comprimé … son air confiné, son plafond bas, sa pièce 
étroite», avec son zèle, son sérieux, son courroux et sa pompeuse opinion du recoin où il «rêvasse, assis sur 
son derrière»." SÜNNER 1986, p.185. Il suit de près le fragment 366 du Gai savoir. Nous nous référons à la 




 Dans "L'essai comme forme", Adorno critique les philosophes installés : "la 
profession n'accepte de considérer comme philosophique que ce qui revêt la dignité de 
l'universel […]941." Il commence sa défense de l'essai par une attaque de ceux qui le 
dénigrent "selon le verdict automatique d'une raison vigilante qui s'est mise au service de la 
bêtise pour exécuter ses basses œuvres contre l'esprit942." Adorno généralise sa critique des 
professionnels de la philosophie à l'ensemble d'une société aliénante, pour englober le tout 
dans la "culture officielle" :  
"Les idéaux de pureté, de propreté […] portent les traces de l'ordre répressif. On exige de l'esprit une 
attestation de compétence, afin qu'il ne dépasse pas, en même temps que les limites établies par la culture, la 
culture officielle elle-même943."  
Il stigmatise l'impuissance de cette pensée institutionnelle à faire connaître les œuvres de 
l'esprit :  
"Le jeune écrivain qui veut apprendre dans les universités ce qu'est une œuvre d'art, la forme du langage, la 
qualité esthétique […] n'en entendra que vaguement parler la plupart du temps ; il recevra à la rigueur 
quelques informations tirées telles quelles de la philosophie qui se trouve être en circulation et plaquées plus 
ou moins arbitrairement sur le contenu des œuvres en question. Mais s'il s'adresse à la philosophie, il se verra 
imposer les thèses d'un niveau d'abstraction, qui ne sont ni produites par les œuvres qu'il veut comprendre, ni 
en vérité identiques au contenu qu'il cherche en tâtonnant944."  
Adorno dénonce donc une pratique pédagogique qui aliène l'individu, en lui présentant le 
monde soit comme agrégat de choses diparates, soit comme système abstrait, cohérent mais 
vidé de sa substance. Il n'épargne pas les diverses tentatives qui cherchent à exprimer une 
authenticité, une vérité de l'être ; sous couvert de négation de la métaphysique et de retour à 
l'originel, ces tendances n'arrivent à dire que la naïveté de leur conception de l'origine. Cela 
va  
"de la promotion de concepts historiques au rang de paroles premières jusqu'à l'enseignement universitaire du 
creative writing, à la pratique professionelle de la primitivité, aux flûtes à bec et au finger painting, où la 
misère pédagogique essaie de se faire passer pour une vertu métaphysique945." 
                                                
941 ADORNO [1958], P.6. 
942 ibid., p.6-7. 
943 ibid., p.11. 
944 ibid., p.12. Voir aussi l'image de l'étudiant débutant et curieux sermonné par le professeur, p.19. 




 Dans la conclusion de son article, Adorno s'inquiète d'un contexte institutionnel 
moins favorable que jamais à l'essayisme :  
"Il est écrasé entre une science organisée, d'une part, où chacun a la prétention de contrôler tout et tout le 
monde, et qui exclut tout ce qui n'est pas taillé sur le modèle du consensus au moyen des épithètes 
hypocritement élogieuses d'«intuitif» et de «stimulant», et une philosophie, d'autre part, qui s'accommode des 
restes vides et abstraits de ce que la profession scientifique n'a pas encore investi et qui devient pour elle 
l'objet d'une activité de seconde zone946."  
On ne peut que remarquer la permanence des thèmes, et donc sans doute la persistance 
d'une même stratégie de définition contestataire, entre cette conclusion et un passage d'un 
article de critique littéraire où Musil donne un aperçu de la situation de l'essai en Allemagne 
en 1918 :  
"L'essayiste, qui passe pour une espèce de fumiste aux yeux des savants et nourrit sa substance de ce qu'ils 
tiennent pour leurs propres déchets, passe généralement aux yeux des créateurs pour une sorte de bâtard ; ou 
pour la réfraction de leur rayonnement supérieur dans la buée de la rationalité commune. Deux jugements 
aussi bornés l'un que l'autre947." 
 L'intuition comme contestation 
 Graham Good réinvestit dans The Observing Self les arguments par lesquels Adorno 
défend l'essayisme. On y retrouve l'idée de la contingence, où l'arbitraire du commencement 
est assumé, contrairement aux systèmes rationalistes où l'édifice de la méthode le masque :  
"It is spontaneous and unsystematic, and accepts its occasional, even accidental, nature. […] The essay does 
not try to organize a new discipline on this new basis [his freedom]948."  
La spontanéité de l'impulsion implique nécessairement la liberté de la démarche, parce que 
cette disponibilité au plaisir de penser amène l'idée d'une cristallisation temporaire de 
l'action de penser et d'écrire :  
"The heart of the essay as a form is this moment of characterization, of recognition, of figuration, where the 
self finds a pattern in the world and the world finds a pattern in the self949."  
                                                
946 ibid., p.28. 
947 "Franz Blei" [1918], in MUSIL 1978, p.78. 
948 "Il est spontané et non-systématique, et il accepte sa nature occasionnelle, voire accidentelle. L'essai ne 
cherche pas à organiser une nouvelle discipline sur cette base." GOOD 1988, p.4. 
949 "Au cœur de l'essai comme forme se trouve ce moment de caractérisation, de reconnaissance, de 




L'aspect provisoire et éphémère de la pensée dans l'essai, dû au maintien d'un principe de 
disponibilité (d'ouverture) à toute nouvelle impulsion intellectuelle est ainsi souligné :  
"An uncertain, unorganized world enters an unprejudiced awareness, and the essay results as a record and 
provisionnal ordering of the encounter. In a sense, self and object organize each other, but only in a temporary 
way950."  
On retrouve ici une synthèse des notions-clés d'Adorno : principe de plaisir de la pensée ; 
incertitude ou instabilité non seulement du monde, de l'objet, mais aussi du sujet de la 
connaissance ; interaction inévitable du concept et de la chose, du sujet et de l'objet. 
L'instabilité (ce qu'Adorno appelle "non-identité") est évoquée pour aborder le contenu 
rebelle des essais littéraires :  
"In fact the topic of the moral essay is often moral inconsistency, as if to acknowledge those parts of human 
behaviour which escape from systems of values951."  
Pour Graham Good comme pour Adorno, Bense et Benjamin, l'essai se pense comme un 
réseau, une constellation ou une configuration anti-méthodiques : "counterpoint of image 
and idea, aesthetic and thought, as well as continuing refusal of ideological system in favor 
of the unique «constellation» of subject and object, self and mind952." Le double sens de 
"réflexion" est employé, comme dans le "texte réfléchissant" de Réda Bensmaïa953, pour 
rendre du compte du processus par lequel sujet et objet de la connaissance interagissent dans 
une pensée particulière :  
"The term «reflection» is perhaps better than «thought», since it suggests the intellectual mirrorring of an 
object954."  
L'essai littéraire en tant que texte est l'enregistrement de l'essayisme,  
"a mixture of anecdote (perhaps heightened and «pointed» for effect), description (again selective), and 
opinion (perhaps changing)955." 
                                                
950 "Un monde incertain, inorganisé, pénètre une conscience sans préjugés, et l'essai est l'enregistrement, la 
mise en ordre provisoire de cette rencontre. Dans un certain sens, le moi et l'objet s'organisent l'un l'autre, mais 
uniquement de manière temporaire." ibid., p.4. 
951 "En fait, le thème de l'essai moral est souvent l'inconstance, comme pour accorder une reconnaissance à 
ces éléments du comportement humain qui échappent aux systèmes de valeur." ibid., p.XII. 
952 "Contrepoint de l'image et de l'idée, de l'esthétique et de la pensée, de même que refus tenace du système 
idéologique, en faveur de l'unique «constellation» du sujet et de l'objet, du moi et de l'esprit." ibid., p.24. 
953 BENSMAÏA 1986, p.15-16. 
954 "Le terme «réflexion» est peut-être plus approprié que «pensée», parce qu'il suggère le reflet intellectuel 




 Dans les deux chapitres théoriques qui encadrent huit analyses d'essais anglais 
proposées, Good se réfère explicitement à une tradition allemande qui conceptualise ce que 
Good appelle "aesthetic knowledge", c'est-à-dire une visée spéculative de l'art. Il en rappelle 
les fondements chez Baumgarten et dans l'Aufklärung, qui légitiment l'art comme processus 
de connaissance956. De Lukács à Adorno, Good estime que la théorie de l'essai s'est précisée 
sur cet appui : ni vraiment art, ni vraiment science, l'essai a conjugué les forces de l'intellect 
et de la poésie. Il retient de Lukács un vocabulaire vitaliste marqué par une certaine 
Lebensphilosophie : l'essai est l'incarnation temporaire d'une énergie vitale de la 
connaissance, que la science constituée démantèle en des éléments inertes. De Bense, il cite 
le terme-clé de Kombinationen comme catégorie épistémologique qui s'oppose à la 
déduction axiomatique. Good rapproche cette formulation des analyses de la Figura 
médiévale proposées par Erich Auerbach957 : après l'explosion aux Temps Modernes de 
l'unité chrétienne médiévale, l'essai peut décrire une modélisation temporaire de 
l'expérience humaine. Le sens de la "totalité" y est présent comme une illumination 
passagère et non plus comme l'expression de la synthèse métaphysique chrétienne. La 
notion de Kombinationen appelle les "constellations" de Walter Benjamin ; loin, lui aussi, 
de la linéarité méthodique de la pensée, il écrit dans les années 1920 que "les idées sont 
pour les objets ce que les constellations sont pour les étoiles958." Good évoque enfin la 
musicalité des essais de Theodor Adorno, où les concepts apparaissent à plusieurs reprises 
dans des connexions différentes pour faire naître toutes les significations subtiles et 
simultanées qu'ils recouvrent. On voit que Good s'appuie autant sur la théorie d'Adorno que 
sur sa mise en pratique dans les essais qu'il a produits, ce qui s'accorde bien à sa conviction 
                                                
955 "Un mélange d'anecdote (éventuellement rehaussée et «rendue piquante» pour créer un effet), de 
description (encore une fois, sélective), et d'opinion (éventuellement changeante)." ibid., p.13. 
956 Voir sur ces points SCHAEFFER 1992. 
957 Good fait référence au livre d'Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, traduit de l'allemand par Cornélius Heim, Gallimard, 1968, "Bibliothèque des idées". 
958 GOOD 1988, p.18. La citation de Benjamin est extraite du prologue de l'ouvrage Origine du drame 
baroque allemand (préface Irving Wohlfahrt, traduit de l'allemand par Sybille Muller, Flammarion, 1985, "La 




qu'on ne peut guère parler des essais sans adopter à son tour une approche essayistique du 
phénomène. 
 La démonstration de The Observing Self est guidée par une opposition marquée au 
système académique : les développements sur l'anti-méthode de l'essai, dans la première 
partie du livre, sont mis au service d'une protestation virulente, dans le chapitre final. Good 
ne manque pas de rappeler que L'Origine du drame baroque allemand, de Walter Benjamin, 
est le texte d'une thèse (Habilitationsschrift) refusé par l'Université, et publié seulement 
après la mort de l'auteur. Good montre d'abord comment l'essai a retiré le meilleur des 
systèmes méthodologiques médiéval et moderne959. Cela l'amène à la formulation suivante, 
qui pose en même temps les limites des systèmes méthodologiques et leur dépassement par 
l'essayisme :  
"When generalities do arise in the essay they come as spontaneous responses to phenomena […] the essay 
presents «special» instances to the «general» reader, where the disciplines present «general» conclusions to the 
«specialist»960."  
Le point central de l'opposition que présente Good se place ici, dans la critique des 
disciplines scientifiques. Il rapproche les étymologies de "doctrine" et de "discipline" : 
doctores et discipuli, pour mettre en lumière le fondement de l'académisme : apprendre, 
enseigner. Or, l'essai n'apprend pas ; il cherche à faire partager une expérience individuelle, 
et refuse le protocole qui réglemente non seulement l'accès à la connaissance, mais sa 
diffusion, son écriture961. C'est pourquoi Good veut remettre l'essai à l'honneur, comme 
arme de "résistance individuelle aux sytèmes962." On retrouve dans sa formulation la 
précaution que Klaus signale dans le discours des essayistes sur leur art, qui ne veut pas être 
considéré comme un chaos :  
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phénomènes ; l'essai présente des exemples «spéciaux» au lecteur «général», alors que les disciplines 
présentent des conclusions «générales» au «spécialiste»." GOOD 1988, p.6. 
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"In contrast [to the academic system], the discourse of the essay is uniquely personal and thus non-disciplinary 
(though not necessarily undisciplined)963."  
Il ne s'agit donc pas d'un anarchisme intellectuel ; la contestation repose sur la revendication 
d'une sorte d'individualisme méthodologique964. L'anti-méthode essayiste s'approfondit donc 
en méthode particulière où le sujet de l'observation s'inscrit dans le processus de la 
connaissance et, surtout, dans l'écriture de ce processus965. 
 L'extra-disciplinarité essayiste 
 La critique du système scientifique contemporain prend un tour plus précis, et sans 
doute moins naïf, dans l'analyse de R. Lane Kauffmann. Il reprend l'expression d'Adorno 
dans son titre : "La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode", en la faisant 
remonter à Walter Pater : "this essentially informal, this unmethodical, method966." Mais 
son propos se resserre sur l'écriture des sciences humaines : si l'essai pose problème 
aujourd'hui, dit-il, c'est que sa pratique s'est généralisée dans les sciences de l'homme, sans 
que sa problématique ait été éclaircie en termes épistémologiques. Pour y contribuer, il 
montre comment l'anti-méthode de l'essai a évolué depuis Montaigne, comment elle s'est 
adaptée aux manières de penser au fil des mutations scientifiques et philosophiques. Le moi 
sceptique de Montaigne est à la base de sa contestation des méthodes ; si son texte est 
erratique et sa démarche digressive, c'est parce que son essayisme est une manière d'être en 
même temps qu'une manière de connaître et d'écrire. Mais le marxisme et la psychanalyse 
ont montré que la conscience individuelle n'était pas à l'abri des déterminations ; c'est 
pourquoi, chez Adorno,  
"l'imagination de l'essayiste a désormais un rôle méthodologique officiel à jouer : celui d'une «fantaisie 
scrupuleuse» au service de la dialectique négative967."  
                                                
963 "Par constraste [avec le système académique], le discours de l'essai est uniquement personnel et, par 
conséquent, non-disciplinaire (et pourtant pas nécessairement indiscipliné)." ibid., p.6. 
964 Cette expression est utilisée en sociologie pour désigner l'étude des décisions individuelles dans les 
processus sociaux de masse. Nous l'entendons bien sûr dans un sens plus général. 
965 Voir le chapitre 2 de cette IIème partie. 
966 En exergue de KAUFFMANN 1988. 




L'essayisme comme anti-méthode est fondamentalement déconstructionnisme, 
fragmentation du savoir. Loin de Montaigne, mais en recueillant l'héritage de son doute 
erratique, l'essayiste contemporain cherche moins à se connaître qu'à démonter les rouages 
de toute connaissance, d'en critiquer les conditions même de possibilité — donc les 
méthodes. Kauffmann établit un parallèle entre l'école de Francfort, la dialectique négative 
d'Adorno et le post-structuralisme de Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Roland 
Barthes, Michel Foucault. Il relève des différences entre les deux écoles allemande et 
française, notamment dans les arguments utilisés pour résister à la pensée systématique ;  
"mais ce qui importe plus ici que les différences entre les deux écoles, c'est le fait que chacune réagisse à sa 
manière, avec un léger décalage dans le temps, aux conditions historiques contemporaines de la connaissance 
et de la recherche, en s'appuyant sur l'essai comme instrument d'une méthode a-méthodique. Et quelles que 
soient leurs différences terminologiques, les deux écoles s'insurgent contre le primat des systèmes et de la 
méthode. Toutes deux refusent les prétentions à l'objectivité absolue — prétentions qui le plus souvent 
aboutissent à se soumettre aux exigences d'autrui dans la construction de l'objet. Pourtant, ce n'est pas 
l'anarchie épistémologique que ces théoriciens proposent ; c'est plutôt la reconnaissance méthodologique de la 
contingence968." 
 Kauffmann veut réfléchir à l'essai dans le contexte actuel de spécialisation du 
savoir : 
"L'essai n'échappe pas à la contamination d'une culture de plus en plus tributaire des instruments de la 
communication, non plus qu'à la fragmentation des disciplines de pensée qui en résulte [… il] s'écarte de plus 
en plus de la méditation solitaire de l'homme devant son miroir, pour emprunter des formes plus 
spécialisées969."  
Comme "pourfendeur de systèmes970", l'essai offrirait justement la possibilité de tenir 
compte des avancées de la connaissance spécialisée, tout en continuant de "relier 
l'expérience culturelle avec l'ensemble du complexe social971." La dimension artistique et 
personnelle de l'essayisme doit aller dans ce sens : non pas espérer vainement que l'art et la 
science (la critique) retrouvent une unité perdue, ni laisser libre cours à l'étalage d'opinions 
subjectives inconscientes de leurs déterminations, mais "déboulonner les règles 
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canoniques972" pour lutter contre le totalitarisme latent dans toute construction systématique. 
Si génie créateur il y a, c'est dans la mise en œuvre, au coup par coup, de cette 
"herméneutique négative973" :  
"le moment de liberté, de révolte contre «l'esprit de géométrie», n'est pas une donnée spécifique du genre ; il 
faut la réinventer chaque fois que l'on se met à sa table pour écrire974."  
Pour Kauffmann, l'anti-méthode de l'essai ne doit donc surtout pas être considérée comme 
un principe absolu, qui vouerait la forme soit à la régression d'une anarchie intellectuelle, 
soit à un nouveau dogme qui remettrait en cause la notion même de connaissance. L'a-
méthodisme de l'essai a été radicalisé après la seconde guerre mondiale dans les deux 
"écoles" que Kauffmann distingue : chez Adorno, l'énergie artistique du sujet créateur a été 
refoulée, en quelque sorte, après les désastres hitlérien et stalinien. Si "faire des vers après 
Auschwitz, c'est pactiser avec le barbare975", la créativité doit se responsabiliser dans le 
maniement esthétique du concept, dans l'interprétation des faits culturels . Quant à l'école 
française, elle proclame la mort de l'auteur, et pousse la critique de l'idéalisme jusqu'à ne 
plus considérer le savoir que comme un jeu (ou un "travail") de langages et de discours 
institués, où le sujet conscient est engagé comme "arbitre" plus que comme producteur. 
D'un côté comme de l'autre, l'essayisme perd les éléments, fondamentaux depuis Montaigne, 
du libre engagement d'une conscience et du plaisir de la création poétique. Kauffmann 
estime donc que les antinomies essentielles de l'essai doivent être repensées, peut-être 
restaurées, dans une pensée assouplie de son anti-méthode. S'il y a un danger totalitaire dans 
le système actuel des connaissances, Kauffmann le voit dans le cloisonnement des 
disciplines, qui freinent l'ambition humaniste d'un regard sur l'être humain dans son 
ensemble. Il souhaite une recherche interdisciplinaire qui ne soit pas un simple épanchement 
subjectif et dilettante ; si l'essayisme, "à la fois écriture et analyse, littérature et philosophie, 
imagination et raison", lui semble capable de la faire, il précise bien que  
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"son rôle n'est pas de s'en tenir aux domaines bien délimités des disciplines académiques, pas plus qu'il n'est de 
faire la navette au travers des frontières, mais bien de réfléchir à ce cloisonnement de la connaissance afin de 
le remettre en question976."  
C'est pourquoi sa réflexion s'achève sur le terme "extra-disciplinaire" préféré à 
"interdisciplinaire". Il s'agit bien de rendre compte de l'expérience concrète et complexe, et 
non de surplomber les disciplines dans ce qui ne serait pas autre chose qu'une nouvelle 
philosophie anti-systématique de la connaissance ; Kauffmann ne voit pas dans une 
métaphysique abstraite la solution aux dangers des systèmes académiques. Bien au 
contraire, il conclut son article sur la métaphore du réseau, de la jungle, et du voyage sans 
but à travers les phénomènes :  
"En s'engageant dans la voie tracée par la tradition, l'essayiste ne se sent pas tenu de suivre pas à pas l'itinéraire 
prescrit. Instinctivement, il s'en détourne pour tâter le terrain, pour retrouver la trace d'un détail ou d'une 
anomalie qui l'a frappé, même au risque de manquer un tournant, de s'engager dans une impasse, ou d'empiéter 
sur une chasse gardée. Du point de vue d'un voyageur plus «averti», sa démarche pourra sembler bizarre, et 
arbitraire. Mais si l'essayiste continue de se fier à sa bonne étoile, se frayant un chemin au hasard à travers le 
maquis de l'expérience contemporaine, d'aucuns trouveront sa méthode a-méthodique bonne à suivre quelque 
temps, même si elle ne mène nulle part977." 
 L'essayisme comme concurrence méthodologique 
 L'"Eloge de l'essai" que propose Gil Delannoi dans la revue Esprit en 1986 est une 
tentative pour réconcilier la science (positiviste) et l'essayisme. Pour ce faire, Delannoi 
prend le problème par ses deux extrémités : il montre comment l'essayisme est un 
prolongement indispensable de la science, d'une part ; il développe les motifs contestables 
du rejet de l'essai par la science, d'autre part. Conformément à son titre, son article est un 
plaidoyer ; il signale incidemment qu'on ne peut proposer que des essais sur les essais : 
"L'essayisme ne se comprend que de manière essayiste978" et s'appuie essentiellement sur 
les réflexions de Robert Musil sur cette forme d'écriture. Dans ce contexte, les caractères 
anti-méthodiques théorisés par Adorno réapparaissent de façon voilée979 mais avec d'autant 
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plus d'efficacité dans l'expression d'une "idéologie" de l'essai. On retrouve ainsi l'étudiant en 
philosophie d'Adorno, qui veut commencer par les livres les plus difficiles, autrement dit, le 
refus des hiérarchies méthodologiques : "L'essai est […] une tentative ambitieuse qui ne se 
laisse pas intimider par les grandes questions" ; le refus des chaînes axiomatiques 
déductives : "Il ne propose pas de démonstration imparable qui ne pourra être réfutée que 
par une nouvelle démonstration imparable" ; la combinaison et la variation des approches 
dans la considération de l'objet : "Les questions ne sont pas toujours précises ; elles ne sont 
jamais insignifiantes. Constatant qu'il est impossible d'arriver à un résultat certain, l'essai 
propose deux ou trois hypothèses" ; en définitive, la dialectique négative, ce que Bensmaïa 
appelait "l'effondrement généralisé" :  
"Toute stratégie comporte un risque. L'essai accepte d'habiter le territoire de l'erreur pour réduire si possible ce 
territoire de l'intérieur980".  
Mais Delannoi rejoint l'opinion de Kauffmann quand il parle de "ponts essayistes" entre les 
domaines devenus spécialisés de la culture. Il ne prône pas l'anti-méthode absolue ; pour lui, 
non seulement essayisme et positivisme sont complémentaires ("Le positivisme n'aime pas 
l'essayisme qui ne l'aime pas non plus. C'est dommage981."), mais encore l'essayisme n'a rien 
à faire là où la rigueur scientifique est possible :  
"Quand l'essai est un travail approximatif alors qu'il aurait pu être précis et rigoureux, il n'est guère 
défendable982."  
Il existe donc des domaines qui ne sont pas celui de l'essai, et où le protocole de la méthode 
scientifique est valable (et même seul valable). Delannoi réserve l'essai aux "sujets qui ne se 
prêtent pas facilement à la rigueur scientifique", mais attend de la méthode scientifique un 
certain contrôle :  
"La tâche essentielle [de la science] […] devrait consister à démolir les mauvais essais, qui sont des obstacles 
scientifiques et extra-scientifiques983."  
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Il formule finalement l'exigence paradoxale de "méthode" (ou "scrupule") dans l'essai, telle 
qu'elle était appelée par Adorno, en termes de dialogue, ou plutôt de "concurrence984" entre 
la science positive et "l'imagination théorique" essayiste : l'une peut prendre le pas sur 
l'autre, en fonction du développement de la connaissance et des progrès du savoir. Cette 
concurrence a lieu quand les résultats de la recherche scientifique doivent trouver un 
prolongement humaniste : 
"le physicien qui pose les questions issues de son travail, le philosophe qui délaisse l'exigence de cohérence de 
son système, le sociologue qui extrapole, l'historien qui synthétise créent autant de formes particulières 
d'essai985"  
— ou, de façon permanente, dans la recherche en sciences humaines et sociales, qui veut 
asseoir sa légitimité scientifique en rejetant l'essai. Delannoi voit dans ce rejet une sorte de 
"refus de la concurrence" dans un domaine où elle se justifierait, parce que la rigueur y est 
moins facile qu'en physique, par exemple. Si on peut donc reconnaître chez Delannoi une 
certaine image de l'essai comme anti-méthode, sa manière de présenter le problème cherche 
moins l'affrontement épistémologique fondamental (comme chez Adorno ou Graham Good) 
que la négociation d'une solution. On peut le remarquer notamment en ce qui concerne le 
style de l'essai : Delannoi reconnaît le rôle que joue la littérature dans le développement de 
la connaissance, mais il pense que l'essayisme doit être distingué de la littérature. 
L'essayisme travaille sur les idées ; "[le style] n'est pas indifférent dans un essai mais il n'est 
jamais nécessaire986." Pourtant, lorsqu'il aborde plus loin le "refus de concurrence" dont il 
accuse les sciences humaines, il écrit à l'appui de sa thèse que  
"la clarté et la lisibilité ne sont pas superflues, et l'élégance, qui a un sens en mathématique, n'est pas 
forcément condamnable quand on étudie l'homme987."  
Sous la litote, l'éloge transparaît ; et s'il y a bien opposition entre essayisme et méthode 
scientifique, Delannoi ne la formule que pour en espérer la réduction :  
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"[le positivisme] cherche l'universalité dans les méthodes qu'il emploie, [l'essayisme] dans les questions qu'il 
pose. Le premier a tendance à délaisser les sujets qui ne conviennent pas à ses méthodes, le second à délaisser 
l'exigence de rigueur sans laquelle il n'est plus rien988." 
 
 L'essayisme contre le "système" 
 Pensée en liberté ou anti-méthode, l'essai littéraire tient aussi une place dans 
l'opposition au "système", entendu ici comme l'ensemble des règlements d'une société, 
comme quand on parle d'une "victime du système" à propos d'un délinquant, par exemple. 
C'est dans ce cadre que sa politisation est la plus évidente ; on a cependant indiqué qu'elle 
n'est pas absente de l'opposition en apparence toute technique à la rhétorique, ni de celle en 
apparence très abstraite à la méthode scientifique et philosophique. Jean Starobinski 
rapporte des propos de Roger Caillois989 à l'époque où ce dernier dirigeait la revue 
internationale Diogène. Les textes qui lui parvenaient de pays au régime politique totalitaire 
ne correspondaient jamais à l'idéal de réflexion de la revue ; ils n'offraient jamais que des 
idées stéréotypées, des gloses du dogme, et n'accédaient jamais à cette qualité de risque 
intellectuel que Starobinski considère comme un trait fondamental de l'essai990. Dans son 
analyse de l'essai littéraire, Richard Chadbourne voit dans ce problème l'un des axes 
possibles d'un comparatisme appliqué à l'essai ; commentant la manière dont l'essai est 
étudié au Canada français, il écrit :  
"If the deplorable tendency to equate the essay with non-fiction links the Québec view with French and to 
some extent with Anglo-Saxon attitudes, the emphasis on the essay as a «weapon» […] in the struggle for 
freedom of thought and as means of pondering «la question nationale» suggests an affinity with the Spanish 
and Latin-American traditions991." 
 Les études canadiennes sur l'essai littéraire ont en effet très souvent mis l'accent sur 
le rôle qu'il a joué dans la "Révolution tranquille" au Québec dans les années 1960, 
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notamment dans la libération des esprits et la lutte contre un conformisme étouffant. Cette 
problématique est loin d'être marginale dans les études sur l'essai ; le numéro spécial 
d'Etudes Littéraires consacré à l'essai, publié en 1972 par l'Université Laval au Québec, a eu 
une grande influence sur les recherches essayistiques. A l'heure actuelle, il reste le seul 
recueil d'études générales en français sur la question, alors que les deux ouvrages d'analyse 
théorique du genre en français sont celui de Robert Champigny (1967) et celui de Jean 
Terrasse (1977), publié aussi au Québec. On peut aussi trouver dans le Dictionnaire 
universel des littératures des Presses Universitaires de France publié en 1994 un autre 
indice de l'importance des essais canadiens français : dans un ouvrage de référence aussi 
solidement institutionnel, si la courte entrée "Essai" (un peu plus d'une colonne) ne cite ni 
Adorno, ni Berger, ni Bensmaïa (entre autres), il est suivi d'un article fort long (plus de trois 
colonnes) sur l'essai au Canada français au XXème siècle, dont l'auteur, Robert Vigneault, 
figurait déjà au sommaire du numéro d'Etudes Littéraires. Il n'y a pas d'autres entrées sur 
l'essai. La distorsion des perspectives par rapport aux travaux allemands, américains et 
espagnols est remarquable, surprenante, et induit à coup sûr une problématique particulière. 
 "L'essai québécois : la naissance d'une pensée" est un modèle dans la présentation de 
l'essai comme anti-méthode contestataire. Le ton est celui du pamphlet :  
"Jusqu'aux années 40 environ, Dame Orthodoxie était restée ici la maîtresse de l'esprit. Maîtresse toute 
virginale (il va sans dire), et dont le seul désir était que tous pensent la même chose et l'expriment, autant que 
possible, de la même façon. C'est ainsi qu'elle inventa, sans penser à mal, la contraception intellectuelle…992"  
L'article continue en présentant de cette manière l'orthodoxie canadienne-française ; la 
définition de l'essai n'intervient qu'en réaction à ces deux pages. Ce qu'elles exposent 
(savoureusement), c'est précisément une méthode rhétorique et philosophique en même 
temps : comment raisonner, en suivant l'ordre d'une présentation "rigoureuse", pour aboutir 
à ce que Vigneault appelle une "pensée toute faite", "des grilles inamovibles993." Les étapes 
de cette méthode étaient : l'énoncé de la thèse (on est donc devant une démarche strictement 
déductive), l'état de la question ("«status quaestionis» : chez les plus fervents, ces jeux de 
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l'esprit se déroulaient, en effet, dans le latin des sorciers"), la définition des concepts 
utilisés, la réfutation des idées adverses, et la preuve de la thèse ("Enfin venait le syllogisme 
irréfutable où, s'il avait su se donner les définitions appropriées, l'étudiant avait le plaisir de 
retrouver en conclusion l'énoncé du début")994. Par contraste est alors avancée une définition 
de l'essai :  
"Qu'est-ce que l'essai ? C'est un écrit en situation, dynamique, actuel, tourné vers l'avenir. L'écriture propre à 
l'essai est existentielle. Elle ne propose pas un système de pensée toute faite ; elle n'épuise pas les questions ; 
elle n'en fait pas le tour une fois pour toutes995."  
Vigneault voit dans l'interlocuteur auquel l'essai est adressé le fondement de sa liberté : s'il 
s'agit d'engager la pensée dans un échange, voire de convaincre, il faut toujours être prêt à 
recommencer, se reprendre, modifier le point de vue : "pensée ouverte, donc, pensée en 
liberté, qui s'ajuste constamment à la réalité en situation996." Là où les théoriciens allemands 
conceptualisent l'interaction du sujet et de l'objet, la non-identité et l'historicité des 
phénomènes, le discours de Vigneault politise la question :  
"[une] pensée nécessairement engagée […] c'est le penseur descendu dans la rue, battu par la vague de 
l'actualité, à l'affût, à l'écoute du moment présent997."  
Il la reformule ensuite en termes philosophiques, où la pensée dogmatique des essences et 
de la nécessité est abandonnée au profit de l'existence et de l'accident. Dans cet abandon, "il 
y a tout un mouvement de libération de la pensée, un consentement au réel998." L'essayisme 
est donc vu ici comme un existentialisme. On y retrouve les notions de contingence, 
d'inachèvement. Mais Vigneault s'attache moins à en approfondir les enjeux 
épistémologiques qu'à parcourir la maturation intellectuelle et politique qu'a permise l'essai, 
à travers un choix de citations d'auteurs canadiens français depuis 1948 (Refus global de 
Borduas) jusqu'à 1963 (La ligne du risque de Vadeboncœur). Cette maturation est 
considérée en termes socio-historiques : l'essai doit permettre de sortir d'un dualisme 
étouffant où l'identité canadienne se débat, avec d'un côté un "globalisme émotif", 
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universalisme creux où l'individu ne parvient pas à être lui-même, et de l'autre un 
enracinement excessif dans son terroir qui refuse l'influence étrangère. Or, l'identité 
canadienne doit assumer l'héritage français et l'adaptation américaine. Dans la langue, 
terrain sensible du problème identitaire, Vigneault observe la même "magie des extrêmes au 
Québec : quand la pensée ne flatte pas le joual, elle plane dans les régions les plus éthérées 
du purisme littéraire999." 
 S'il insiste surtout sur la libération de la pensée en 1972, Vigneault précise en 1994 
l'exigence fine de l'essai : il voit dans Refus global de Borduas le signal d'une vague de 
"défoulement" où "on travaille à la «hache»". La tension particulière de l'essai, entre le moi, 
l'événement et le concept, n'intervient que plus tard : "au cours des années 1940-1950, 
polarisées déjà par la «révolution tranquille» des années 1960". La question identitaire et la 
contestation des idéologies officielles reste cependant au cœur de l'essai québécois, mais 
sous une forme désormais intériorisée, appelant "l'effondrement" plus que la démolition. 
C'est aussi le point de vue de Laurent Mailhot et de François Ricard sur les indépendantistes 
et les féministes. 
 Dans un autre domaine, Marcel Voisin présente un numéro spécial de la revue 
Etudes Littéraires sur "L'essai en Belgique romane" ; il considère le genre comme "l'école 
buissonnière de la pensée", utilisant à son tour les images de l'errance, du voyage sans but 
précis, de la promenade. La manière dont il précise cette liberté est intéressante, parce 
qu'elle politise radicalement le problème, et même le cléricalise. Il explique en effet 
comment la société belge a étouffé sous le poids d'une Eglise omniprésente, stérilisant toute 
vie culturelle. De ce fait, il faut chercher l'art véritable dans les marges, en retrait des grands 
genres et des œuvres reconnues : donc, dans l'essai littéraire. A partir d'un tel schéma, l'essai 
devient l'emblème de toute prose non-fictionnelle non-officielle, et l'essayisme, synonyme 
de liberté de pensée. Voisin rappelle toutefois, en prenant appui sur l'œuvre de Maeterlinck, 
que l'essai ouvre la voie novatrice d'une contestation athée qui ne soit pas simplement (et de 
                                                




façon bornée) anti-cléricale. On voit qu'il rejoint par là le modèle construit par les critiques 
canadiens français.1000 
 
 On a donc essayé de montrer comment la définition de l'essayisme comme anti-
méthode (erratisme, anti-métaphysique) éclairait cette attitude mentale particulière. Les 
théories de l'essai signalent essentiellement ce trait caractéristique, et approfondissent 
chacune à leur manière les tenants et aboutissants de cette liberté revendiquée de penser et 
d'écrire. Elle est liée selon les cas, et très souvent en même temps, à une contestation du 
système et à une entreprise profondément subjective. La façon dont s'engage l'écrivain dans 
sa subjectivité ou dans l'intersubjectivité (par son rapport au lecteur) dépend de l'attitude 
anti-méthodique, et entraîne une vision très complexe de soi-même. Il y anti-méthode parce 
que l'essayiste invite à partager littérairement l'intimité d'une personnalité ; mais ce partage 
ne se fait pas dans les mêmes conditions de lecture qu'un discours méthodique. Si l'essai est 
didactique (et l'intégration de son anti-discours aux contestations politiques ou sociales 
invite à se poser la question), c'est pour transmettre un message d'une teneur très 
particulière, "désenseigner la sottise". Le didactisme supposerait en effet un principe général 
guidant le discours d'enseignement ou de harangue, une sorte d'"objectif pédagogique" ; or, 
les critiques s'accordent souvent avec cette opinion de Paquette, selon laquelle "l'essai 
n'enseigne pas ; tout au plus, selon l'heureux paradoxe que Marie de Gournay appliquait à 
Montaigne, «il désenseigne la sottise»1001." Si la liberté essayiste se concrétise parfois en 
"écriture de guérilla1002", ou en "guérilla idéologique1003", il faut préciser que ces attaques 
— "amateur's raids in a world of specialists", écrit Sanders — n'ont pas pour but de 
conquérir une place, mais de ramener chacun à sa subjectivité et de l'inviter, "in this era of 
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prepackaged thought", comme le formule Sanders, au "spectacle of a single consciousness 
making sense of a part of the chaos1004." 
 
                                                










 Dans son chapitre d'histoire de la littérature québécoise contemporaine, François 
Ricard considère les textes non-fictionnels écrits depuis 1960. Dans cette masse, ceux qu'il 
se propose de retenir comme des essais sont caractérisés par "le mode lyrique ou intuitif 
qu'y emprunte le discours réflexif, c'est-à-dire par la présence d'un JE qui y affirme sa 
propre et singulière subjectivité1005." Cette subjectivité permet à Ricard, à la suite des 
travaux de Jean-Marcel Paquette sur lesquels il s'appuie1006, de donner un argument à 
l'opposition entre essai et méthode scientifique aussi bien qu'à l'opposition entre essai et 
pamphlet politique. En effet, c'est moins dans "l'ordre" des uns opposé au "désordre" de 
l'autre qu'il faut chercher leur profonde différence (et cela règle, pour le coup, le paradoxe 
de la cohérence particulière de l'essai, si difficile à expliquer) que dans le processus que 
Jean Piaget a nommé "décentration", qui se fait ici et non là. L'essai est contestataire, en 
lutte contre la méthode et le discours officiel, parce qu'il est simplement personnel, alors 
que notre épistémologie occidentale objectivante exige de faire abstraction de soi pour 
parler du monde extérieur.  
"Il n'y a pas si loin […] du discours scientifique au discours idéologique, puisque l'un et l'autre impliquent une 
«décentration» ou une oblitération du JE dans le discours extérieur, impersonnel et «objectif»1007."  
C'est pourquoi le NOUS lui-même paraît un signe qui éloigne le texte de l'essayisme : certes 
la collectivité, le complexe culturel et social dans son ensemble apparaissent dans l'essai, 
mais comme projection qui opère une tension dans un moi divisé ; "de la projection à la 
fusion, il n'y a souvent qu'un pas. Le franchir, c'est-à-dire laisser supplanter le JE par le 
NOUS, c'est en même temps s'acheminer vers un autre type de discours, plus près du 
manifeste que de l'essai1008." Au contraire, les véritables essais apparaissent lorsque "le 
problème national y est moins examiné d'un point de vue politique ou idéologique que pris 
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en charge, assumé subjectivement, lyriquement, pourrait-on dire, par une conscience qui, à 
travers lui, s'interroge elle-même et interroge son propre rapport à la culture." 
 Ricard formule donc la problématique de l'essayisme comme expression de la 
subjectivité dans un rapport du sujet individuel à la collectivité :  
"C'est ainsi, à mon avis, que ces textes devraient être (re)lus : non pas tant comme des manifestations d'une 
nouvelle volonté collective (ce qu'ils sont aussi, mais en second lieu) que comme la tentative, de la part d'un 
JE divisé, tendu, d'explorer et de résoudre cette tension en la projetant, par l'écriture, dans un NOUS à la fois 
réel et mythique1009."  
Laurent Mailhot reprend exactement la même argumentation en 1984 pour montrer en quoi 
les écrits féministes québécois ne sont pas des essais. Contre le discours officiel phallocrate, 
contre l'épistémologie occidentale basée sur la domination du mâle, ce sont des "anti-
méthodes" jusque dans la forme tourmentée du texte ; mais  
"prises par leur juste cause, les auteures combattent souvent par l'écriture plutôt que dans l'écriture […]. Leur 
contre-discours devient ainsi un autre discours plutôt qu'un discours autre, un renversement plutôt qu'une 
subversion1010."  
En appelant à la formation d'une culture de femmes, en choisissant des femmes pour 
interlocutrices, elles ont recours à un NOUS qui "tire le dialogue souhaité par l'auteure […] 
hors des limites de l'essai littéraire ; n'acceptant le réquisitoire qu'intériorisé, médiatisé par 
un je, l'essai s'accommode fort mal du collectif1011." Chez Gaëtan Picon, dans le même 
contexte d'une histoire littéraire brassant l'ensemble très vaste de tous les textes 
contemporains, on retrouve le même compte-rendu d'une opposition subjectivante aux 
méthodes de pensée traditionnelles : l'essai littéraire est retenu comme indice de cette 
rupture.  
"Toute la philosophie contemporaine rompt avec la philosophie classique dans la mesure où elle se refuse à 
traiter l'homme comme une abstraction dans un système théorique de l'univers, et où elle implique une notion 
engagée s'adressant à notre conduite et au sentiment de notre existence propre plus qu'à notre pensée1012."  
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Il donne l'exemple de Tristes Tropiques, un essai où Claude Lévi-Strauss a eu besoin d'une 
confession sur ses raisons d'être ethnologue pour éclairer le sens de cette science elle-
même1013. 
 
 Dans la perspective d'une écriture du moi (ou d'une méthode personnelle de la 
pensée), l'enjeu de l'essayisme paraît donc se confirmer et s'affiner : s'il est envisagé comme 
une "méthode sans méthode" pour rendre compte de l'erratisme étrangement cohérent des 
essais littéraires, l'assise fondamentale de cette attitude mentale, la subjectivité de l'écrivain, 
est elle aussi fonction d'un rapport tendu entre le moi et la collectivité d'individus qui 
forment la culture. Il ne suffit donc pas à l'essai d'être informel, mouvant, disparate dans sa 
forme ; on s'accorde à relier cet erratisme anti-méthodique (avec tous les prolongements 
épistémologiques qu'il a pu recevoir) avec une "qualité égotiste1014" particulière sans 
laquelle il n'existe pas.  
"If any given piece is concerned only with the dissemination of knowledge in some specialized area, and that 
for its own sake, if elements of the author's personality are absent or virtually so, and if the relevance of the 
matter does not extend to embrace broader human concerns, then the author has not the right to grace his 
writing with the title «essay»…1015"  
On voit à travers ce jugement que l'essai ne s'assimile pas sans mal à une simple forme de 
littérature personnelle. On a vu les difficultés qu'il y avait à en tracer la frontière avec 
l'autobiographie, le journal intime, la lettre. La qualité subjective de l'essayisme est donc 
loin d'être un refuge pour les paradoxes théoriques posés par son approche dilettante et 
"ondoyante" des choses. 
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domaine de spécialité, si des éléments concernant la personnalité de l'auteur sont précisément ou virtuellement 
absents, et si la pertinence du sujet ne s'élargit pas à de vastes préoccupations humaines, alors l'auteur n'a pas 
le droit de glorifier son écrit du titre «essai»…" David Daiches, A Century of the Essay British and American, 




I. LA SUBJECTIVITÉ ESSAYISTE : AMBIGUÏTÉS D'UNE PRÉSENCE  
 
 Présence et absence du moi 
 On trouve chez Gil Delannoi une opinion surprenante :  
"[Montaigne et Pascal] s'opposaient radicalement dans la forme puisque l'un mettait toute sa personne dans son 
texte quand l'autre s'y refusait. Ce sont deux formes possibles de l'essai. […] Pour Pascal, l'essayiste qui ne 
veut rien mettre de sa personne dans le texte ou la logique de son essai, y laisse tout de même paraître, contre 
sa volonté, sa personne. Pascal le regrette1016."  
C'est-à-dire que la visée de l'universel, et l'effort de décentration du sujet qu'implique le 
discours scientifique, sont perçus comme impossibles ; le critique peut toujours y déceler la 
trace d'une subjectivité, même voilée ou refoulée. A la limite, ce point de vue engage à voir 
comme des essais tout écrit moraliste, historique, toute critique culturelle, politique ou 
religieuse. C'est précisément le propos de Theodor Fraser dans The French Essay. Son livre 
veut réhabiliter l'essai français de la période classique, trop souvent réduit au seul 
Montaigne ou à la rigueur repris au tournant du XIXème et du XXème siècle. Pour lui, c'est 
la personnalité de l'écrivain qui doit guider la théorie de l'essai : il s'agit d'en repérer les 
traces, d'observer comment tout texte en prose non-fictionnelle trahit, bon gré mal gré1017, 
les schémas de pensée de son auteur et ses points de vue personnels sur la vie en général. 
Comme Delannoi, il opère une sorte de classement à l'intérieur des essais ; en répartissant 
les textes entre "informal essay" et "formal essay", il se dote explicitement d'une typologie 
capable de prendre en compte les textes du XVIIème siècle, selon qu'ils visent clairement la 
subjectivité de l'auteur ("informal essay") ou tendent plus à l'universalité ("formal 
essay")1018. La définition qu'il donne de celui-ci est précisément celle que l'essayisme était 
censé rejeter selon Adorno :  
"Qualities of the formal essay include seriousness of purpose, dignity, tigh logical organization, and generally 
more protracted length. Though the personal element is also present in the formal essay, it is usually 
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subordned or limited to an exposition of the author's particular views without self-revelatory details being 
given for their own sake1019."  
Mais ce qui compte pour Fraser c'est le caractère essayistique du texte : il entend par là une 
subjectivité certes différente du modèle montaignien, mais qu'il ne serait pas sage d'éliminer 
sur le simple prétexte qu'elle ne se donne pas explicitement dans l'œuvre. La discussion qu'il 
engage des thèses de Routh est significative à cet égard. En 1920, Routh1020, et à sa suite un 
grand nombre d'historiens de l'essai, observe que si Montaigne n'a pas eu de successeur en 
France mais une longue lignée de descendants en Angleterre, c'est à cause d'un goût 
"typiquement français" pour l'idéalisation ou la re-création de la réalité dans une prose très 
différente du regard que Montaigne porte sur soi. Dans ce travail de représentation, les 
écrivains français de l'âge classique critiquent ou embellissent la société, ses mœurs et ses 
personnages, mais sans y inclure d'opinion personnelle et d'interrogation sceptique sur leur 
propre identité. Au "Que sais-je ?" de Montaigne se substitue un "voici ce que l'on voit". 
Fraser réfute vigoureusement cette réflexion, en lui reprochant la rigidité de son modèle 
unique (Montaigne) et la myopie que cela entraîne dans la considération d'un genre 
extrêmement riche et divers. Pour lui, les écrivains classiques, loin de répudier l'héritage de 
Montaigne, l'adaptent à leurs besoins ; c'est une preuve éclatante de la flexibilité et de la 
faculté d'adaptation du genre. Et si les moralistes ne portent pas la marque de Montaigne, ils 
n'en partagent pas moins le projet fondamental : "the study of man1021." Ils sont comme 
Montaigne d'étroits scrutateurs de l'être humain, dont ils dénoncent les faiblesses, à qui ils 
prodiguent de sages conseils et des préceptes tirés de leur propre expérience1022. On voit 
bien sur quoi s'opposent Routh et Fraser : l'un considère la forme et le principe directeur de 
l'écriture (représentation idéale ou miroir de soi), tandis que l'autre amalgame forme et 
                                                
1019 "Les qualités de l'essai formel comprennent le sérieux du propos, de la dignité, une organisation 
strictement logique, et généralement une longueur relativement étendue. Bien que l'élément personnel soit 
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contenu, moralisme et subjectivisme, en négligeant la présence des marques de 
l'énonciation :  
"Though they diverge by their deemphasis of the personal «I» and their reluctance to engage in an exercice of 
self-analysis conducted as such, they nonetheless manifest their own personal convictions and assurely provide 
far more in their writings than a mere idealization of their society1023."  
Evoquant le cas des Caractères, un critique comme Jean Terrasse reconnaît que, s'ils  
"nous renseignent à peu près autant sur La Bruyère que sur ses contemporains, […] l'œuvre est un cas-limite, 
l'écrivain évite de parler explicitement de lui-même1024."  
En abolissant cette limite dans sa théorie du genre, Fraser révèle un objectif moins 
"topographique" qu'axiologique. 
 "For if they are taken in chronological order and viewed with respect to their reputation and 
importance in French literature, they offer strong preliminary indications that, despite hesitation or even 
reluctance on the part of critics to recognize it, the French may in fact possess a strong and valid tradition of 
the essay even for the earlier period1025."  
Le projet de Fraser est donc clairement une défense du genre, dans une dialectique subtile 
où la réputation glorieuse d'œuvres littéraires classiques appuie le genre de l'essai (malgré la 
différence profonde entre l'"esprit de géométrie" classique et la "fricassée" de Montaigne), 
pendant que la haute estime où certains tiennent l'essai, notamment dans la tradition critique 
anglo-saxonne, doit permettre de réévaluer des œuvres injustement cantonnées aux genres 
religieux ou érudit. L'entreprise de Fraser conduit à l'utilisation d'une méthode de 
présentation bien particulière des œuvres. Si son introduction méthodologique annonçait 
une recherche de l'esprit du genre, son développement se réduit ensuite à un exposé auteur 
par auteur, qui combine les éléments biographiques et la synthèse des idées exprimées dans 
les œuvres. De cette manière, la "personnalité" de l'auteur ressort de façon éclatante : ce 
sont donc bien des essais. Présence ou absence du sujet de l'énonciation deviennent moins 
importantes que le contenu moral du texte : s'il y a principe moral, alors il y a point de vue 
personnel, donc il y a essai. C'est ainsi qu'on fait la rencontre surprenante d'un Brunetière 
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convictions personnelles et proposent assurément bien plus, dans leurs écrits, qu'une simple idéalisation de 
leur société." ibid., p.36-37. 




dans The French Essay : tenant d'une critique littéraire scientifique et disciplinée contre 
ceux qui la souhaitaient plus impressionniste,  
"very conservative in his politics, Brunetière was the voice in literary criticism advocating order, authority, 
and tradition against what he viewed as the greatest evil then abroad — rampant individualism and the various 
forms of the «culture of the self»1026" ; son style présente, selon Fraser, "this polished, measured prose, and 
free of affectation […] the style normalien (academic style of writing)."  
On ne saurait s'éloigner davantage, et de l'anti-méthode contestant les fondements 
méthodologiques du discours scientifique dans un erratisme formel et stylistique, et de 
l'interrogation sur soi qui en forme la base. Pourtant, Brunetière est compté par Fraser parmi 
les plus brillants représentants de l'essayisme "du siècle dernier et même du nôtre1027", de 
même que Paul Bourget, dont il détaille longuement l'accusation du "vice moral" de 
l'époque, que cinq écrivains sont sensés incarner (Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine et 
Stendhal)1028. La schématisation allégorisante, les prises de position conservatrices et la 
conduite ordonnée d'une polémique idéologique telles qu'il les observe chez Brunetière et 
Bourget sont mises au compte d'une forme d'essayisme parmi d'autres. Dans les autres, on 
trouve par exemple l'essayisme d'un Anatole France, pour qui la critique littéraire est le 
roman d'une âme (celle du critique) qui se découvre pendant sa lecture de l'œuvre littéraire, 
dans un style qui ne cache pas les détours de son trajet ; Fraser remarque justement qu'il est 
très proche de Montaigne :  
"In fact, his articles are more appealing in their presentation of personal views and attitudes by a very wise, 
sensitive, and cultured human being than as works of a professional critic. This is not to say that they are 
lacking in literary perception or acuity, but only that France consistently gives a greater weight to the 
expressions of the personal musings and convictions that is readings elicit than to definitive judgements or 
statements1029."  
                                                
1025 "Car si on les prend dans l'ordre chronologique et en si on respecte leur notoriété et leur réputation dans 
la littérature française, ils offrent des indications préliminaires fortes pour démontrer, malgré l'hésitation, voire 
la répugnance d'une partie des critiques à le reconnaître, que le français possède en fait une forte et valide 
tradition d'essais, même pendant sa première période." FRASER 1986, p.[IX]. 
1026 "Très conservateur d'un point de vue politique, Brunetière était, dans la critique littéraire, la voix de la 
défense de l'ordre, de l'autorité et de la tradition, contre ce qu'il considérait comme le plus grand mal de 
l'époque — l'individualisme rampant et les formes variées de la «culture du moi»." ibid., p.115. 
1027 idem. 
1028 Paul Bourget, Essais de philosophie contemporaine, volume 1, 1893. Cité par FRASER 1986, p.117-118. 
1029 "En fait, ses articles sont plus attirants dans leur présentation des vues et attitudes personnelles d'un être 




Une telle description rapproche évidemment Anatole France, non seulement de Montaigne, 
mais encore des modèles idéaux de l'essai construits par toute la recherche allemande et 
américaine-canadienne1030. C'est presque plus gênant que si Theodor Fraser avait une 
opinion clairement atypique (et politiquement réactionnaire) prenant le contre-pied radical 
de tous les autres critiques et théoriciens : on a l'impression que la tension entre l'universel 
et le particulier qui caractérise l'inscription du moi de l'auteur dans l'essai permet, 
finalement, d'en dire n'importe quoi et d'y assimiler toutes sortes de textes. 
 Le problème prend peut-être une de ses sources dans le fait que Brunetière et 
Bourget, si manifestement aux antipodes du modèle montaignien, appellent leurs ouvrages 
"Essais", cependant qu'Anatole France, apparemment si proche, préfère d'autres titres (La 
Vie  littéraire, Le Jardin d'Epicure)1031. On peut aussi y voir une autre cause dans 
l'orientation donnée par Bacon à la forme, dont l'histoire de l'essai fait le point de départ 
d'une écriture plus engagée, plus soucieuse de rigueur et plus préoccupée des problèmes 
sociaux de son époque. En tout état de cause, on doit sans doute faire du travail de Fraser un 
cas à part, où l'essayisme comme attitude mentale est ramené à une capacité morale1032 
individuelle plus qu'à une fonction dans la production du texte. L'enjeu moral et 
discrètement politique de l'étude est une conséquence du flou que Bensmaïa décrit dans son 
analyse du genre :  
"En fait, pendant très longtemps, pour peu qu'un texte en prose représentât un point de vue de caractère 
relativement personnel sur un sujet quelconque, on se croyait autorisé à la classer sous la rubrique 
«Essai»1033."  
On aimerait ajouter : et autorisé à le traiter comme un document d'histoire des mœurs. 
Certaines affirmations de Fraser lui-même laissent penser que le problème véritable d'une 
                                                
qu'ils manquent de précision ou de perceptions littéraires, mais seulement que France donne de façon 
consistante un plus grand poids à l'expression des rêveries et des convictions personnelles que sa lecture fait 
naître qu'à des jugements ou des affirmations définitives." ibid., p.119-120. 
1030 L'ouvrage de Fraser ne cite aucun de ces travaux, à l'exception de ceux de Chadbourne. Voir le regret 
qu'en exprime par exemple MOROT-SIR 1989. 
1031 Il s'agit du problème des noms endogènes ou exogènes, traités par SCHAEFFER 1989, p.77-78. 
1032 Dans sa bibliographie, Fraser invite à consulter un autre ouvrage qu'il a réalisé en collaboration avec 
Richard Kopp, The Moralist Tradition in France, Gaithersburg : Associated Faculty Press, 1981. Il précise que 
la plupart des moralistes abordés dans cet ouvrage sont des essayistes majeurs. 




inscription du moi de l'auteur dans l'essai vient de ce qu'il s'écrit littérairement dans une 
forme ouverte : quelle est la valeur de vérité de cette expression du sujet ?  
"When, roughly after 1574, the essais  shifted in content from the random assessment of general topics to take 
up a detailed examination of his own person, he naturally felt pressed to justify his methodology and his 
literary instrument… […] More generally stated, could such a seemingly subjective, arbitrary, and even 
frivolous modus operandi serve to unearth the essential truths of his authentic self1034 ?"  
Comment le moi de l'écrivain peut-il apparaître sans être le pôle organisateur (parfois 
masqué) de l'écriture ? Si la littérature, au mépris des systèmes rhétoriques et 
philosophiques, sert l'expression du moi, c'est "naturellement" pour en dire l'idéal :  
"Opposed to the constraints of philosophical systems, this literary form favored the free expression of moral 
probings to forward the ideal of the individual as the proper end of moral investigation1035."  
L'individu est conçu comme l'opposé des systèmes, et l'essai exprime sa vérité profonde — 
c'est-à-dire idéale. Dans ce contexte, l'écriture est considérée comme un instrument : 
Montaigne "utilise" l'écriture de l'essai (lâche, ouverte, hétérogène, etc.) pour "exprimer" la 
vérité de sa personne. 
 
 L'intermittence et le moi "en processus" 
 Pourtant les Essais mettent en garde leur lecteur : "je n'ai pas plus fait mon livre que 
mon livre ne m'a fait1036", et lancent une conception de l'essayisme qui problématise d'une 
façon résolument littéraire l'inscription du moi de l'auteur dans son texte. Les ruptures et 
l'instabilité (y compris éditoriale, comme en attestent les nombreuses révisions) du texte 
élaborent une conception du moi que Hardison résume ainsi : "a boiling pot of conflicts1037", 
qui ne préexiste pas au texte mais se révèle à travers lui et prend conscience de lui-même 
dans le processus de l'écriture. L'essayisme est cette attitude strictement littéraire, "exercice 
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méthodologie et son instrument littéraire… Pour le dire plus généralement, une tel modus operandi, 
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moi authentique ?"  FRASER 1986, p.22. 
1035 "Opposé aux contraintes des systèmes philosophiques, cette forme littéraire favorisait la libre expression 
d'enquêtes morales pour promouvoir l'idéal de l'individu comme fin appropriée de l'investigation morale." 
ibid., p.3. 
1036 Essais, II, 18. 




of self-fashioning1038", où penser, écrire, et réfléchir dans les deux sens du terme 
(conceptualiser le monde, renvoyer une image) sont inscrits dans la même démarche. 
Françoise Asso choisit le terme joliment polysémique de discrétion pour caractériser l'essai 
personnel barthésien :  
"le sujet, alors, peut être discret — au sens où il apparaît de manière discontinue : entre récit et discours, dans 
un registre double qui combine langage expressif et langage critique, l'essai personnel apparaît comme une 
démarche — celle dite intellectuelle, mais celle, surtout, où se reconnaît quelqu'un1039."  
C'est donc un JE saisi dans le processus de l'écriture qui fonde l'essayisme. C'est ce que 
retient par exemple l'Encyclopædia Universalis :  
"Seconde signification, liée à la première [le refus pédantisme et de l'esprit de système] : l'essai se donne 
comme une épreuve de soi, une expérience dont le résultat sinon la visée est de prendre la mesure de sa 
pensée, de se connaître soi-même à travers ce qu'on écrit. L'enregistrement obstiné des réflexions vagabondes 
n'assure pas d'un progrès, moral ou intellectuel, à tout le moins témoigne-t-il d'un exercice ininterrompu du 
questionnement, à travers lequel se lit la recherche d'un homme qui se donne à lire jusque dans ses 
erreurs1040."  
Fraser aussi détecte cette attitude chez Saint-Evremond : il signale son "penchant to reveal 
his own particular thought patterns as they evolve in the process of composition1041." Si 
l'essai est une littérature personnelle, c'est donc dans un sens différent de l'autobiographie, 
où un projet chronologique construit peu à peu l'individu. Le principe de l'autobiographie 
est rétrospectif : le sujet de l'écriture se prend pour objet mais avec un décalage logique et 
temporel, qui ne s'élimine théoriquement qu'au terme de l'autobiographie. Son programme 
pourrait être : "voici ce que je suis devenu". L'essai se donne au contraire pour projet de 
faire toujours coïncider le moi et son expression, dans la formule paradoxalement mise au 
présent : "voici ce que je deviens". 
 Morot-Sir rejoint précisément cette opinion dans le deuxième des traits 
caractéristiques qu'il isole pour définir l'essayisme : il l'appelle le subjectivisme. On a vu 
comment la notion d'agnosticisme lui permettait de modéliser l'anti-méthode de l'essai, en 
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insistant particulièrement sur la dimension linguistique du phénomène. La formulation du 
"subjectivisme" tel qu'il l'entend est raccordée à la perte de confiance dans le langage 
comme moyen de connaissance (agnosticisme) :  
"Etre agnostique, ce n'est plus seulement restreindre les ambitions démesurées de la connaissance, ni retailler 
le système à la mesure de l'homme, ni organiser des permissions de cohérence, c'est être vraiment, 
littéralement, a-gnostique, refuser aux langages le pouvoir de connaissance que les cultures précédentes lui ont 
arrogé ; c'est lui accorder, au contraire, un certain pouvoir d'être1042."  
Etre signifie donc ici "être par le langage", ne pas se concevoir autrement qu'en tant qu'on se 
dit.  
"Les langues ne sont pas faites pour dire ce qui est ; elles sont faites pour permettre à l'homme d'essayer de 
devenir ce qu'il dit1043."  
On aura l'occasion de développer plus loin le corollaire que Morot-Sir assigne à cet état de 
fait (il l'appelle nominalisme). On peut retenir pour le moment l'idée que l'essayisme 
consiste à accepter que la conscience qu'on a de soi-même ne peut naître que dans un travail 
de verbalisation. 
 Toutefois cette conscience est intermittente : il y a une tension entre l'universel (le 
monde observé) et le particulier (le moi observant de l'auteur) ; mais dans chaque moment 
d'écriture essayistique, et non comme deux modèles possibles de l'essai (comme l'ouvrage 
de Fraser le laisse penser). Pour Graham Good, chaque essai est une prise de conscience 
temporaire. La thèse centrale de Good repose sur cette conception de l'essayisme où le sujet 
et l'objet du discours s'organisent mutuellement et temporairement, dans une disponibilité 
ouverte à tout changement de point de vue — c'est-à-dire à toute nouvelle prise de 
conscience de soi. L'essayisme en tant que littérature personnelle est "inscription et 
description1044." S'appuyant sur l'ouvrage de Graham Good, Jane Everett voit dans 
l'essayisme qu'il écrit la difficulté majeure de la traduction des essais littéraires :  
"Bien que sa fonction ne soit pas référentielle, l'essai réfère à un «objet» et entretient avec ce dernier une 
relation destinée à aider l'essayiste à y voir clair, à retrouver son unité perdue. L'objet sur lequel il réfléchit, et 
qui le reflète, est le «corpus» culturel de sa société (ou un fragment de celui-ci) qui, en devenant l'objet de sa 
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réflexion, lui permet de prendre ses distances par rapport à lui-même, pour mieux se reconnaître dans sa 
totalité (d'où, par ailleurs, les nombreuses anecdotes et citations qui ancrent le discours dans la réalité 
culturelle). Ainsi, le «faire essayistique» est inséparable de la finalité du texte ; il est l'objet de sa propre 
démarche. La traduction qui ne tiendrait pas compte de cette union intime, qui n'y verrait que le contenu 
ostensible, risquerait d'enlever à l'essai sa raison d'être1045." 
 On lit chez Hardison une formulation qui accorde les opinions précédentes avec ce 
qui a pu être dit de l'anti-méthode de l'essai : à la source profonde de l'essayisme se trouve 
"the Montaignian enactment of the process of self-realization in a world without order1046." 
Jean Starobinski développe aussi l'idée d'un moi qui s'écrit dans le processus même de sa 
prise de conscience (ou, mais c'est égal : qui se conçoit dans le processus même de son 
écriture) ; il explique l'aspect intermittent, dans le texte, de cette mise à jour :  
"Pour satisfaire pleinement à la loi de l'essai, il faut que l'«essayeur» s'essaie lui-même […], expérimente ses 
propres forces intellectuelles, leur vigueur et leur insuffisance : tels sont l'aspect réflexif, le versant subjectif de 
l'essai, où la conscience de soi s'éveille comme une nouvelle instance de l'individu1047."  
Il s'agit ici de montrer que prendre conscience de soi fait toujours, en quelque sorte, non 
seulement progresser la connaissance qu'on a de soi, mais notre personne même : il n'y 
aurait pas un "donné" fondamental, "Moi", que je dévoilerais peu à peu, par instant, de 
phrase en phrase ou de texte en texte ; le "moi" que je découvre est à chaque fois un moi 
nouveau, qui rend périmé le moi précédent tout en s'appuyant sur son histoire. Ailleurs, il 
formule ainsi le mouvement de l'essayisme :  
"Das Vergnügen, einen Essay zu schreiben, besteht vielleicht darin, daß man auf versteckten Wegen zu sich 
selbst gelangt (zu diesem Ich, das ein alter Bekannter ist, den man nie nahe genug kennt)1048."  
C'est pour cela que Starobinski, contrairement à Paquette, rejette l'assimilation de 
l'autobiographie et du journal i n t i m e  à l'essai ; contrairement à la biographie, le moi mis 
à jour dans l'essai n'offre pas l'idée d'un progrès historique dans la réalisation d'une 
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cohérence intérieure, ou simplement d'un "soi-même". Et, contrairement au journal, il 
n'organise pas les données de l'expérience selon le cours chronologique des jours.  
"Il se définit indirectement, comme en s'oubliant — en exprimant son opinion : il se peint par touches 
dispersées, à l'occasion de questions d'intérêt général1049."  
Son mode d'organisation, dira Beaujour, n'est ni chronologique, ni argumentatif ; il est 
topique. 
 
 Découverte ou redécouverte de soi ? 
 Jane Everett suggère, à la suite de Jean-Marcel Paquette, que la tension du sujet et de 
l'objet de l'écriture vise à faire retrouver à l'auteur la conscience de soi, conscience évanouie 
ou "unité perdue". Paquette détaille ce phénomène qu'il qualifie globalement de "conscience 
lyrique" dans "Forme et fonction de l'essai dans la littérature espagnole" en 1972. Il y 
montre pourquoi l'essai est "la forme privilégiée de la réalisation du moi dans l'instabilité de 
ses relations avec un objet de nature culturelle1050." Il décrit d'abord le contexte historique 
d'émergence des essais : c'est la fin tourmentée du XVIème siècle, pour Montaigne ; c'est le 
déclin de l'influence espagnole en Europe à la fin du "Siglo de Oro" (fin du 17ème siècle) et 
la liquidation des possessions coloniales espagnoles à la fin du XIXème siècle, pour les 
écrivains ibériques. Il voit chez l'un l'ouverture angoissante de la Renaissance sur un monde 
planétaire et désunifié (notamment par les grandes découvertes et par les guerres de 
religion), chez les autres le repli sur soi d'une identité nationale anxieuse. Mais dans les 
deux cas il discerne la même tendance où l'individu se projette dans un tout sans s'y 
absorber. L'essayisme est précisément ce "trajet" du JE, qui "s'installe dans sa situation 
circulaire de sujet-conscience et d'objet-culture de la connaissance1051." Il n'est pas 
systématique parce qu'il n'est plus capable de se construire dans une globalité unifiée. Ce 
qui compte alors, c'est le passage, le trajet de soi au monde et du monde à soi, où l'univers 
culturel sert de médiateur à l'avènement de la conscience, c'est-à-dire du JE. L'essai est tout 
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le contraire d'une vulgarisation, où le moi unifié et globalisant du savant sert de médiateur 
pour la transmission d'un donné scientifique. Mais si la saisie de soi en conscience, à travers 
un JE, est l'objectif de l'écriture littéraire, le mode d'appréhension de la réalité en est 
transformé ; Paquette fait une comparaison  entre ce "moment" logique du processus 
littéraire et le moment où le JE apparaît dans le langage du petit enfant : il provoque un 
profond bouleversement du rapport au monde. Il est le signe d'une distorsion apparue entre 
l'ordre du sentiment et l'ordre de la pensée réflexive, et porte cette charge contradictoire. Si 
la science peut naître de l'objectivation que permet le JE (Descartes), ce dernier, en même 
temps,  
"perturbe le projet de la connaissance scientifique par l'introduction d'un processus archaïque d'appréhension 
de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de l'homme avec l'univers. C'est en se faisant histoire de son propre 
avènement que le JE récupère à travers l'épaisseur historique de la culture (entendez : ses manifestations, 
livres, art, etc.) ce qu'il y a de plus élémentaire et de plus archaïque en lui : la permanence du sentiment lyrique 
[…]1052." 
 Dans cette démonstration de Paquette on peut reconnaître certains points du 
développement d'Adorno : l'instabilité du rapport au monde, l'historicité fondamentale de 
l'essayisme, qui n'a pas de visée terminale mais qui se définit dans le moment (Paquette 
parle de trajet) arbitraire où l'on décide de parler du monde tel qu'il est à ce moment-là. On 
retrouve aussi, dans la tension entre le sentiment et la pensée, l'association particulière que 
recherche Adorno dans les variations conceptuelles et poétiques de l'essayisme. Mais le 
modèle chronologique d'un passage de la poésie (sentiment lyrique) à la science (pensée 
réflexive) renvoie plutôt à Lukács.  
"C'est parce que le discours «essayiste» est encore poésie qu'il est aussi incertitude. La centration du JE sur 
lui-même est seule cause du retour, pour le moins inattendu, de la fonction lyrique dans le projet discursif. Et 
c'est en cela que par rapport à la pensée scientifique au milieu de laquelle il prend naissance, l'essai fait figure 
de modèle objectivement régressif du point de vue de l'épistémologie de la connaissance1053."  
L'essayisme serait alors une sorte de réaction au développement d'un discours "trop" 
scientifique, c'est-à-dire où l'objectivation du monde et la décentration du sujet permettrait 
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moins une synthèse systématique de la connaissance que sa parcellisation, en disciplines 
spécialisées, par exemple, mais surtout dans l'expérience intellectuelle qu'en a l'être humain. 
C'est de cette façon qu'on peut rapprocher le JE de Paquette, expression d'une tension 
individualiste vers l'unité perdue, d'une métaphore souvent reprise de l'essayisme comme 
expérience "mystique". La fréquence de son emploi suggère la fécondité de l'analogie, au 
point d'inviter à y voir, nous a-t-il semblé, un modèle possible pour une analyse de 





II. LA SAISIE DE SOI VUE COMME UN PROCESSUS 
 
 Le modèle de la subjectivité mystique 
 Pour Georges Lukács, dont la lettre à Léo Popper "Nature et forme de l'essai" 
publiée dans L'Ame et les formes en 1911 a orienté toute la tradition allemande d'études 
essayistiques, l'essai rend compte du moment d'émotion profonde, indicible en termes 
conceptuels abstraits, où la conscience, l'idée, l'objet et le sentiment s'éclairent dans une 
expérience unique.  
"Il s'agit de l'intellectualité, de la conceptualité éprouvée comme vécu de l'affectivité, en tant que réalité 
immédiate, en tant que principe spontané d'existence. […] Un homme qui vit une expérience de ce genre, rien 
d'extérieur ne peut l'exprimer, — comment une œuvre littéraire pourrait-elle lui donner forme1054 ?"  
L'expérience est qualifiée d'"instant mystique de l'union de l'extérieur et de l'intérieur1055", 
parce qu'elle fait entrevoir des questions ultimes et universelles sur le sens de la vie et de 
toutes choses. Cependant cette expérience est la plupart du temps provoquée par un objet 
qui existe déjà : un livre, un tableau. Le grand essayiste est celui qui parvient à poser les 
questions dernières (ou premières) à propos de ces objets concrets et contingents, à évoquer 
les problèmes essentiels et universels en faisant croire qu'il parle de livres et de 
tableaux1056. Lukács évoque le débat sur la critique créatrice1057 qui croit avoir tout dit de 
l'essai en affirmant que c'est une forme d'art, qui convient dans tous les cas où le critique 
relève de l'art et non de la science. Pour lui, cela ne suffit pas ; l'art s'est certes différencié de 
la science, selon un processus qui a abouti d'une part à la possibilité d'une science de l'art, 
d'autre part à la pratique d'une critique créatrice. Lukács envisage ce processus en termes 
d'évolution, comme une nécessité historique de réalisation de l'idée1058, au terme de quoi la 
science s'occupe des contenus, des faits et des relations, et l'art s'occupe des formes, des 
âmes et des destins. Il y a une sorte de nostalgie qui se dégage de l'absence de transition 
entre les deux, la nostalgie des "temps primitifs non encore différenciés [où] la science et 
l'art (et la religion et la morale et la politique) n'ont point de frontière et ne font qu'un1059." 
L'être humain pourtant connaît encore une expérience qui n'est pas soumise à cette 
dichotomie, et ce sont les textes que Lukács appelle les "écrits sur l'art" — mais qui parfois 
n'effleurent pas même ce que peut être l'art —, ou "essais", qui expriment cette expérience 
mystique. Il utilise une image très célèbre et très belle pour souligner leur tension propre :  
"Si l'on comparait les diverses formes de l'œuvre littéraire à la lumière solaire réfractée par le prisme, les écrits 
des essayistes en seraient les rayons ultra-violets1060." 
 Michel de Certeau présente l'expérience mystique comme l'expression d'un essentiel 
qui ne peut se dire, d'une étrangeté vécue soudain comme nécessité. Les différents contextes 
géographiques, historiques et culturels sont déterminants dans la compréhension de cette 
expérience ; mais ce qu'on peut en retenir, c'est le dénominateur commun qu'il discerne à 
tous les discours mystiques ou sur la mystique : une individualité s'affirme ; bien qu'elle soit 
irréductible à la collectivité ou au tout, elle l'illumine pourtant dans sa prise de conscience ; 
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en effet, prendre conscience de soi, dans l'expérience mystique, ne se dissocie pas de la prise 
de conscience d'un objet appartenant au tout. Le sentiment de sa propre existence que le 
mystique éprouve est précisément ce qui relie l'objet particulier à l'univers entier. L'individu 
dans son sentiment d'être individuel se sent au point de départ de cette relation cosmique qui 
se dessine tout à coup, en même temps qu'il y est englobé sans s'y fondre1061. Pour Lukács, 
l'expérience essayistique est de type mystique, et cela révèle que  
"jusqu'à présent la forme de l'essai n'a toujours pas parcouru le trajet vers l'autonomie que sa sœur, la 
littérature, a accompli depuis longtemps : le trajet qui consiste à se dégager d'une unité primitive ou 
indifférenciée avec la science, la morale et l'art1062."  
Paquette le rejoint lorsqu'il écrit que l'essayisme est perçu comme une régression 
épistémologique par les scientifiques ; mais il s'en distingue en concentrant son analyse sur 
le JE non-métaphorique sujet de l'énonciation et présent dans son texte comme tel, marque 
linguistique et littéraire précise qu'il considère comme le résultat d'un processus de 
maturation absolument moderne1063. Il écrit que c'est justement  
"parce qu'il fait son apparition au terme, jamais au début d'un processus historique donné, [que] l'essai est en 
mesure de conserver le caractère historique de ses origines (la poésie) et les caractères de ce qui l'institue 
comme genèse : l'informel, l'indécis, l'indéterminé1064."  
Dans ce sens, Augustin dans ses Confessions est un ancêtre de l'essai, et non un 
essayiste1065. Les deux opinions de Lukács et de Paquette correspondent à une opposition 
plus générale des points de vue sur l'expérience mystique, que décrit Michel de Certeau : 
chez l'un, l'impulsion de l'expérience mystique est reliée au sentiment d'une origine, d'une 
unité absolue, perdue et fugitivement entrevue à nouveau (comme retrouvée) ; chez l'autre, 
au vécu d'une division radicale et irréversible1066. Les points de vue convergent pour 
laisser penser que la métaphore mystique est l'indice d'un caractère fondamental de 
l'essayisme. 
 On peut encore citer d'autres utilisations de cette métaphore ; l'une des plus connues 
est celle de Jean-Paul Sartre, qui réfléchit sur l'essayisme à l'occasion d'une étude de 
L'expérience intérieure de Georges Bataille. Il intitule son étude "Un nouveau 
mystique1067." La perception qu'a Jean-Paul Sartre de ce livre le rapproche de toutes les 
pensées de l'essayisme vu comme erratisme, chemin accidenté1068, réseau. La deuxième 
partie de son article, où il annonce qu'il va maintenant considérer le contenu, est consacrée à 
l'"ipséité" problématique de L'expérience intérieure. Il y montre que Bataille appartient au 
courant de pensée moderne selon lequel l'homme est une contradiction insoluble. Le seul 
fait d'être implique un conflit entre soi-même et l'autre, mais contrairement à Hegel les 
penseurs modernes n'envisagent pas le moment de la synthèse, et concluent alors à 
l'absurdité de l'existence. Cependant Bataille a été proche des existentialistes, dont il partage 
l'idée qu'il n'y a aucun donné qui ne soit construction : "l'homme se crée lui-même comme 
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conflit1069." "Ainsi l'ipséité est un rapport réflexif que l'on crée en le vivant1070," c'est-à-
dire le moment philosophique où la conscience retourne vers elle-même après avoir posé 
son projet, pensé son existence. En combinant le concept d'ipséité avec le sentiment absurde 
de la contradiction humaine, en comprenant mal Heidegger1071 pour qui le projet, dans sa 
durée, fonde l'être-au-monde existentialiste, Bataille, selon Sartre, développe un Moi 
contradictoire. En fait, Sartre voit dans "l'essai-martyre" qu'est L'expérience intérieure une 
tentative de mauvaise foi pour fonder un mysticisme moderne qui ne veut pas dire son 
nom1072. Bataille révèlerait ainsi qu'il n'a pas franchi le pas qui sépare la métaphysique 
classique subordonnée à l'idée de Dieu (d'une totalité) de l'athéisme existentialiste moderne 
pour qui il n'y a pas de tout. C'est de cette manière que Sartre analyse l'expérience de soi 
dans le livre de Bataille, en insistant sur la relation conflictuelle et malheureuse de l'individu 
à un tout dont il a la nostalgie désespérée. De cette dernière, Sartre voit un signe dans le 
réflexe scientiste (idéologie de l'objectivation) de Bataille :  
"M. Bataille prend sur lui-même deux points de vue contradictoires simultanément. D'une part il se cherche et 
s'atteint par une démarche analogue à celle du cogito, qui lui découvre son individualité irremplaçable ; d'autre 
part il sort soudain de soi pour considérer cette individualité avec les yeux et les instruments du savant, comme 
si elle était une chose dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose qu'il ait accepté pour son compte un 
certain nombre de postulats sur la valeur de la science, de l'analyse, sur la nature de l'objectivité, postulats dont 
il devait faire table rase, s'il voulait s'atteindre immédiatement1073"  
— c'est-à-dire existentiellement. Sartre déconstruit donc l'"essayisme" de Georges Bataille 
comme une imposture, une tricherie1074 par laquelle ce "chrétien honteux1075" cherche à 
retrouver Dieu, notamment grâce à la science positiviste qui lui assure une certaine idée du 
tout, en s'appuyant sur des concepts existentialistes qu'il ne peut pas rejeter mais qui sont 
radicalement contraires à sa tentative. Dans ce travail, le JE se donne à lire est précisément 
mystique :  
"Tantôt l'homme veut être tout (désir de puissance, de savoir absolu), tantôt «l'être particulier, perdu dans la 
multitude, délègue à ceux qui en occupent le centre le souci d'assumer la totalité de l'‘être’.»1076"  
Si l'on perçoit bien le désaccord de Sartre dans ces lignes, on retrouve aussi, dans sa critique 
elle-même, une confirmation de l'essayisme comme une sorte de mysticisme, comme 
attitude mentale basée sur les rapports d'un moi et d'un tout :  
"Car enfin cette perte de soi est aussi expérience. Elle est «la mise en question (à l'épreuve1077), dans la fièvre 
et l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d'être». Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous 
cherchions en vain. L'ipse s'y noie, sans doute. Mais un autre «soi-même» surgit à sa place : «Soi-même, ce 
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n'est pas le sujet s'isolant du monde mais un lien de communication, de fusion du sujet et de l'objet.» Et 
M. Bataille nous promet des merveilles de cette conversion : «Je suis et tu n'es, dans le vaste flux des choses, 
qu'un point d'arrêt favorable au rejaillissement. […] Un court moment d'arrêt : le complexe, le doux, le violent 
mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante.»1078" 
 Sartre commençait son article par le regret que l'essai contemporain n'ait pas trouvé 
son style ; entre la langue de Voltaire, "parler glacé des beaux-esprits de 17801079" et 
l'obscurité elliptique et métaphorique d'un Paulhan ou d'un Alain, "vernis agaçant, dont le 
miroitement cache les idées1080", il décelait "une crise de l'essai1081." Pour un théoricien 
de l'essai, il est remarquable de constater qu'au sein du même article se lisent simultanément 
la critique des formes qu'il peut prendre (le style supplicié de l'"essai-martyre" de Bataille 
s'ajoutant aux exemples précédents) et l'utilisation explicite d'"un instrument périmé, que la 
tradition universitaire a conservé jusqu'à nous1082." Faudrait-il chercher dans l'écriture-
même d'"Un nouveau mystique" des arguments supplémentaires à la théorie de l'essai, 
puisqu'il en est, d'une certaine manière, l'illustration d'un quatrième type signé "Sartre" ? On 
voit dans cet exemple comment peut se justifier la méthode qui consiste à voir dans chaque 
essai la théorie renouvelée de sa propre forme. Gaëtan Picon, en faisant la synthèse de ce 
débat dans le chapitre "les essayistes" de son Panorama de la littérature contemporaine, 
rend hommage au nouveau mysticisme de Bataille, qui s'apparente à la pratique 
traditionnelle tout en y introduisant des éléments profanes : le rire, l'érotisme, le sacrifice 
primitif. S'il reconnaît avec Sartre qu'on peut difficilement concilier l'aspiration à l'unité et 
l'immersion de l'individu dans son historicité, il en prend finalement le contre-pied radical 
en accordant à Bataille un mérite spirituel :  
"Il était bon cependant qu'un authentique poète nous rappelât que l'homme n'est pas tout entier contenu dans 
son histoire, dans l'ensemble de ses activités sociales1083." 
 Pour un athéisme mystique 
 L'attention portée aux phénomènes d'écriture du moi trouve ainsi une formulation 
particulièrement riche dans la métaphore du mystique. Malgré son titre plein de frivolité, "A 
l'école buissonnière de la pensée", toute la problématique de Marcel Voisin sur l'essai en 
Belgique romane y tient. Il présente le contexte socio-historique d'émergence de l'essai au 
XIXème siècle dans des termes qui rappellent la charge de Vigneault sur le Canada 
français : cléricalisation complète de la société, avec pour conséquence une stérilisation de 
la pensée. Son propos se fixe ensuite sur les nombreux recueils d'écrits philosophiques de 
Maeterlinck, dont il analyse l'essayisme : pas si mystiques que leur réputation le laisse 
croire, ces essais troublent une critique simpliste par leur refus d'un anticléricalisme 
primaire. Voisin pense que Maeterlinck est emblématique d'une littérature où l'individu 
cherche son autonomie sans renoncer à sa religiosité, celle-ci étant comprise comme une 
spiritualité diffuse et permanente : un "athéisme mystique1084." On peut encore citer Sorin 
Vieru, pour qui "l'essai supérieur, manifestation d'une émotion intellectuelle, peut aller 
jusqu'au seuil de l'hiérophanie1085." Mais Vieru rejoint Adorno dans cette notion de seuil, 
parce que l'essayisme est aussi conçu comme l'expression d'une nostalgie de l'unité mystique 
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et archaïque : nostalgie seulement, parce que le processus d'objectivation du monde est 
irréversible1086 ; mais nostalgie quand même, parce que le rapport lyrique au monde 
(émotion) et son fondement subjectif (prise de conscience d'un JE) en rappellent la 
possibilité anthropologique. Aussi Vieru insiste-t-il sur l'effacement nécessaire du sentiment 
de la totalité dans l'essai (pour prendre les termes d'Adorno, sa "dialectique négative") :  
"le succès individuel d'un essai doit savoir s'arrêter sur le seuil de l'épiphanie. La fonction globale de la forêt 
des essais, c'est de créer et de maintenir un certain climat1087." 
 
 De la méditation religieuse à l'essai 
 L'expérience mystique est plus qu'une métaphore commode pour décrire le "rapport 
lyrique de l'homme avec l'univers" (Paquette). Dans notre civilisation occidentale, il serait 
d'une grande inconséquence de traiter comme un décor la vision religieuse du monde. Il 
n'est pas démodé de chercher à y reconnaître des attitudes mentales qui structurent encore 
aujourd'hui notre pensée, et les œuvres de notre littérature. C'est ce à quoi nous convie le 
beau livre de Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait, qui accorde 
une grande importance à la pratique mystique de la méditation dans la formation d'un genre 
qui recouvre l'essai littéraire. 
 Le terme même qu'il choisit, "autoportrait", indique qu'il se place dans la perspective 
d'une écriture de la subjectivité en tant que telle, ce que Paquette appelle un "JE non-
métaphorique". Beaujour propose une théorie de ce type de textes où l'homme cherche à se 
comprendre en même temps qu'il écrit cette prise de conscience à travers l'exercice de sa 
pensée appliquée aux lieux communs (au sens neutre) de sa culture. C'est une rhétorique, 
dans le sens où l'édifice ancien de cette discipline organisait cette opération et l'appelait 
memoria. Beaujour y voit un code rhétorique mnémonique destiné à asseoir la parole de 
l'orateur, et particulièrement sa mémorisation, dans la perspective d'un modèle oral de 
performance du texte avant la généralisation de l'imprimerie. Mais il ne s'agit pas que 
d'apprendre par cœur une parole auparavant créée de rien ; dans un contexte où la 
dialectique et la rhétorique sont deux bases indissociables de l'organisation du savoir, penser 
le monde et l'écrire (le dire) sont deux opérations conjointes ; c'est là que les "lieux" ou 
topoï prennent toute leur importance. Il faut les comprendre comme une matrice de 
production de la pensée et de la parole, un parcours culturel dans lequel une pensée 
individuelle particulière non seulement choisit "quoi dire" et "qu'en dire", mais encore 
formule sa propre configuration dans les choix qu'elle effectue. 
 Pour Beaujour, ce processus est harmonieux quand l'homme est pris dans une 
conception du monde unifiée, où une instance totalisante (Dieu, par exemple) assure la 
cohésion de l'univers et des multiples parcours (discours) singuliers qui le sillonnent. Cette 
cohésion est cependant perte de soi ;  
"l'autoportrait s'interroge de façon oblique et obstinée sur l'identité à lui-même du sujet écrivant. Le sujet ne se 
dit qu'à travers ce qui le dépasse, le traverse et le nie1088."  
Quand Dieu figure cette transcendance, cette négation du sujet est acceptée parce que Dieu 
est tout-puissant, et qu'il sait déjà tout de lui. L'écriture de soi à travers le miroir du monde 
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est vaine, sans objet. Mais Beaujour montre pourquoi les Confessions de Saint Augustin 
inaugurent "en creux", dans un déroutant paradoxe, une transgression des codes rhétoriques 
qui déclenche une tradition d'écriture allant jusqu'aux autoportraits du XXème siècle en 
passant par les Essais de Montaigne. 
 Si les neuf premiers livres des Confessions tracent l'itinéraire d'un individu jusqu'à la 
foi, le livre X, en revanche, se dérobe à l'horizon de lecture qui avait été dessiné. On 
attendait l'épisode final d'un récit, on trouve un portrait ; non pas portrait de soi, mais 
inscription implicite de soi, en creux, dans un texte d'où le sujet est absent et qui célèbre la 
gloire de Dieu. Il n'y a pas de JE dans le dixième livre, mais l'ensemble conformé par les dix 
livres donne un sens au dernier : après le récit de sa vie antérieure à l'illumination divine, 
Augustin livre ce qu'il est devenu, qui il est maintenant qu'il vit selon Dieu. Or, son texte 
élude le terme du parcours autobiographique : c'est "une tentative délibérément avortée 
d'exploration du for intérieur1089." Le livre X délaisse l'anecdote de l'individualité, pendant 
que les précédents en faisaient l'objet du discours ; ainsi, selon Beaujour, ne compte plus 
que la conscience du sujet écrivant saisie au moment même où il écrit, donc nécessairement 
absorbée en Dieu puisque le texte est un hommage à sa Gloire. L'individu Augustin se réduit 
alors à une pure conscience ; si Augustin existe, c'est en tant qu'il écrit ce texte, et non plus 
comme résultat d'un parcours historique. C'est ce qui permet à Beaujour d'écrire que  
"la réflexion d'Augustin sur la mémoire, qui aboutit à un cogito de rhéteur, et à la construction d'un espace où 
le dehors est absorbé par le dedans, peut passer pour la première réalisation d'une démarche intellectuelle 
tendant à saisir l'ego dans le hic et nunc1090."  
Ce qui paraît le plus remarquable, c'est qu'Augustin mette en œuvre tous les moyens 
rhétoriques de constitution d'un discours, d'une énonciation, c'est-à-dire en définitive d'un JE 
existant par le langage, sans que cette mise en œuvre soit intégrée à un projet rhétorique de 
persuasion. Son livre est une transgression des codes : code de la confession et code de la 
rhétorique. La confession, en effet, vise moins à donner une information (Dieu sait déjà tout 
de moi, et le sait mieux que moi) qu'à humilier le pécheur avant l'accord du pardon ; c'est un 
exercice d'humilité qui se déroule dans le secret et qui est voué au silence, à l'effacement de 
soi en Dieu. La pratique rhétorique, au contraire, est destinée au public, tournée vers un 
autre humain terrestre et se construit sur la solidité de l'orateur ; élaborer un discours, c'est 
rassembler des éléments de la culture des hommes dans une parole orientée, 
circonstancielle, "mondaine", par une personne individuée (au moins dans le moment de son 
discours). Augustin combine ces deux codes dans un livre sans précédent, même s'il n'en tire 
pas l'ultime conséquence (d'autres le feront plus tard : Montaigne le premier) : l'écriture peut 
être un discours aussi élaboré que le discours rhétorique (c'est-à-dire littérature), et conduire 
à la construction de soi, mais d'une manière aussi désintéressée que dans la confession 
chrétienne. Chez Augustin, Dieu est encore là pour absorber le Moi arrivé lentement au 
terme de sa construction par la mémoire et la rhétorique ou écriture (les neuf premiers 
livres) : c'est pourquoi Beaujour parle d'autoportrait "en creux", "délibérément avorté". 
 Beaujour consacre ensuite une longue analyse aux Exercices spirituels d'Ignace de 
Loyola1091. Dans la méthode de méditation qui y est consignée, il relève l'utilisation de 
techniques rhétoriques codifiées par la partie (ou "office") que concerne memoria : le 
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parcours à travers les lieux communs culturels, classifiés comme dans un "magasin" ou une 
réserve, qui les rend disponibles pour l'établissement d'un discours. Loyola indique ainsi à 
son lecteur (ou, le plus souvent, sa lectrice) comment, à partir d'un thème choisi dans ces 
topoï culturels (la maison, la ville, le trajet, par exemple), épanouir progressivement sa 
dimension intérieure, développer une imagination, grandir son individualité. L'objectif est 
d'arriver à une expansion et une plénitude qui amènent à une prise de conscience de l'univers 
élargi, donc d'une expérience mystique de Dieu. Beaujour souligne que cette "méthode de 
méditation" combine l'expression de la personnalité par l'imaginaire et l'impulsion 
rhétorique de l'invention, dans ce qui finit par se présenter comme un discours de soi. 
Expérience mystique, la méditation n'a pas de finalité, elle est gratuite et désintéressée ; 
mais en tant que méthode, elle s'appuie sur des pratiques héritées de l'ancienne rhétorique 
(où inventio et memoria sont indissociables) qui conduisent à la constitution par le discours 
d'une instance individuelle, un Moi énonciatif : ce que je suis au moment où je produis ce 
discours. Quand Sartre analyse L'expérience intérieure de Georges Bataille, il ne fait pas 
autre chose qu'étudier comment, dans un discours — erratique — particulier (1ère partie), se 
construit un individu particulier — divisé, "supplicié" — (2ème partie) cherchant à se 
projeter dans un tout unitaire à travers une nouvelle méthode — expérience — mystique 
(3ème partie). C'est ce que retient aussi Picon dans l'analyse du même ouvrage, où il 
discerne une "méthode de méditation" :  
"ses pensées [de Bataille] ne se contredisent pas, elles se recouvrent — et ce n'est pas l'incohérence dans la 
diversité qui frappe chez lui, mais la monotonie dans l'unité. […] Il ne s'apparente pas aux hégéliens, mais aux 
mystiques1092."  
Si Sartre accuse Bataille de manifester un besoin désespéré de Dieu, d'une transcendance qui 
absorberait le moi de l'essayiste exprimé dans sa division et son erratisme, Picon voit dans 
ce signal le louable rappel que l'homme a une dimension supérieure à celle que fixent les 
événements de son existence ; c'est précisément celle que doivent atteindre les pieux 
lecteurs des Exercices spirituels de Loyola. Beaujour suit pas à pas les transformations de la 
méditation, en évoquant le Descartes des Méditations métaphysiques et le Rousseau des 
Rêveries du promeneur solitaire, mais aussi les essais de Montaigne et de Bacon. Il montre 
comment la démarche méditative se laïcise, avec deux conséquences : l'écriture de soi-
même n'a plus d'autre but que cette construction individuelle à travers les éléments (les 
lieux) de la culture ; privés de leur finalité transcendante, le discours et l'individu (une seule 
et même réalité littéraire) découvrent la nécessité de se légitimer, et le texte inaugure son 
propre commentaire, sa dimension métalinguistique.  
"la méditation religieuse vise la conformité du méditant au modèle divin incarné ; tandis que la méditation 
métaphysique recherche une méthode assurant l'accès aux vérités universelles et permanentes. Dans ces deux 
cas, la démarche imagée et individuelle vise une vérité transcendante, unique et normative. En revanche, 
l'essai, la promenade, etc., miment les vagabondages d'un esprit dans l'opinion individuelle, et ne valent que 
par leur fidélité aux mouvements d'une âme, d'un esprit et d'un corps en situation1093."  
Beaujour précise les enjeux de cette évolution : même si Rousseau s'oppose à Montaigne au 
début de ses Rêveries et que Bacon suggère une affinité entre ses "essais" et des 
"méditations1094", ces trois auteurs se rapprochent d'une écriture moderne qui n'a pas 
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d'autre finalité que la conformité à soi-même (identité de soi à soi au moment où l'on s'écrit) 
et la non-imitation d'autrui, contrairement à la méditation telle qu'elle s'élabore à la 
Renaissance et au XVIIème siècle. 
 La méditation a donc permis l'évolution vers l'autoportrait moderne. Mais celui-ci a 
oublié l'héritage rhétorique : Beaujour analyse le processus par lequel Montaigne évacue la 
pratique ancienne, ou par lequel Maurice Barrès dans Le Culte du Moi (et surtout Un homme 
libre) propose à son lecteur un "jeu" sans règles et sans ordre dans la recherche de soi. 
Malgré l'apparente modernité de ces ouvrages, Beaujour y repère d'immuables procédés 
mnémoniques renvoyant à la memoria rhétorique ; ce qui se donne comme pure nouveauté, 
inédit, n'est basé que sur une fort vieille matrice rhétorique et ne produit l'impression de 
nouveauté qu'à cause de l'oubli (par lecteur aussi bien que par l'auteur) de ces pratiques.  
"Rien n'est plus archaïque ni transhistorique que ces textes qui prétendent révéler «ce que je suis maintenant, 
tandis que j'écris ce livre !»1095."  
Livre du Moi, l'autoportrait moderne (l'essai littéraire, aussi bien) dérive d'un vieux modèle 
épistémologique et discursif où le sujet ne s'appréhende que dans le temps où il profère une 
parole sur les mythes, symboles, "lieux" de sa culture. Il n'est pas l'entité métaphysique 
cartésienne, ni l'être absorbé avec bonheur dans le grand tout divin : l'individu se constitue 
entre ces deux pôles, dans la circulation inlassable d'un objet culturel à un autre, que l'oubli 
des codifications conjointes de dialectica et memoria fait passer pour un erratisme sans but.  
"La mise en place de lieux, dont la structure profonde est étonnamment stable, opère comme une machine à 
reculer dans le temps qui entraîne le sujet vers l'en-deça de la littérature moderne et le replonge dans le fonds 
d'une culture très ancienne où s'abolissent les notions plus récentes de personne, d'individu, et a fortiori, celles 
de subjectivité ou de Moi1096." 
 
 Le moi et le monde (sans Dieu) 
 Pour Michel Beaujour, l'individualité manifestée dans l'essai littéraire ou autoportrait 
se caractérise donc par les traits suivants : elle est interne au texte et n'existe que dans son 
espace : en termes linguistiques, elle se laisse saisir comme une marque de l'énonciation ; 
elle se construit à partir d'un parcours topique (et non logique ni chronologique) des lieux 
communs de la culture ; ce parcours n'est pas unifié par une transcendance, et se présente 
donc comme un monde brisé, une culture dispersée. Par conséquent, la trajectoire qui mène 
l'autoportraitiste (l'essayiste) à comprendre que ce qu'il écrit à propos de… (toute sorte 
d'objet culturel disparate) n'est en fin de compte que l'écriture de son moi d'écrivain, cette 
trajectoire n'est pas linéaire. Elle est sinueuse, erratique, dispersée comme son assise 
topique. Celui que Beaujour appelle l'Homo rhetoricus prend conscience de lui-même dans 
la division, la dispersion, la perte de la transcendance unifiante et la nécessité de légitimer 
un discours qui ne sert plus qu'à se dire soi-même, pour rien. On peut y voir une façon peut-
être plus rigoureuse de comprendre la subjectivité particulière de l'essayisme que la 
fascination d'un Fraser pour les "contenus moraux" des essais. The French Essay évoque 
cependant une problématique dont les enjeux rejoignent ceux de Miroirs d'encre : une forme 
d'écriture ouverte et capricieuse peut-elle être employée pour dévoiler les secrets de la 
personnalité profonde1097 ? Toutefois, là où Fraser organise sa lecture pour unifier les 
contenus essayistes (en les alignant, par exemple, sur les données biographiques) dans un 
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projet moraliste, l'impressionnante analyse de Michel Beaujour donne des outils pour 
conceptualiser à la fois la méthode erratique particulière de l'essai (sa "rhétorique", selon lui, 
qui est en fait un "retour du refoulé" rhétorique), et le Moi spécifique qui s'écrit dans un tel 
texte1098. Il nous invite à considérer la subjectivité discursive en termes d'interaction 
culturelle codifiée par des règles rhétoriques (oubliées ou non). 
 L'ironie essayiste 
 Pour Michel Beaujour, l'autoportrait est chargé d'un certain désespoir ; il signale 
l'exigence transhistorique de se définir par rapport au monde extérieur, mais enregistre aussi 
la perte de la transcendance qui pourrait instituer en "personne" cette construction.  
"Les autoportraitistes sont en somme les bizarres anachorètes de la modernité ; et leur méditation sophistique, 
dernier avatar de l'ascèse occidentale, est la voie de ceux qui, ayant perdu les fois anciennes, et les nouvelles, 
s'acharnent à parcourir la via negativa, rebelles à toutes les certitudes concernant le monde et le sujet1099."  
C'est un peu ce que pourrait suggérer la notion de mélancolie, que Starobinski évoque à 
propos de l'essai1100. Cependant, il s'écarte de l'opinion de Beaujour, soulignant comment 
le rapport au monde fragmentaire et dispersé de l'essayiste, en tant qu'il est volontaire, relève 
moins de la mélancolie ou d'un agnosticisme frustrant que du jeu de l'ironie :  
"Von Melancholie kann erst dann die Rede sein, wenn ihr ein gewisses Vollkomenheitsstreben, ein Hang zur 
Vollendung vorausgeht, obwohl die Bemühungen vergeblich sind und alles Fragment bleibt : wenn es harzt. 
Die Melancholie ist diese Zähflussigkeit. Vorsätzlich fragmentarische Schreibweisen deuten auf eine noch 
deutlicher ausgeprägte Ironie1101." 
 Ferruccio Masini le rejoint très précisément sur ce point, et formule l'articulation de 
ces différentes approches de l'essayisme comme rapport du moi au monde — un rapport que 
le modèle mystique permet si bien de comprendre. Il rappelle que Lukács effectuait le 
rapprochement entre l'essayiste et le mystique, mais en indiquait ensuite la limite : le 
mystique ne peut chercher qu'en lui-même ce qui l'empêche de comprendre le monde, alors 
que l'essayiste voit le désordre dans le monde lui-même, et s'autorise ainsi l'ironie.  
"L'ironie qui consiste en ce que le critique parle toujours des questions ultimes de la vie, mais toujours sur un 
ton qui ferait croire qu'il ne s'agit que de tableaux et de livres […] ; et là aussi cela ne surgit pas du tréfonds de 
l'âme, mais simplement d'une surface belle et inutile. […] Les mystiques du Moyen Âge sont les seuls à être 
dépourvus de cette ironie intérieure — est-il nécessaire de t'exposer pourquoi1102 ?"  
                                                
1098 Ce deuxième point fait l'objet du présent chapitre ; les problèmes d'une rhétorique "refoulée" ou 
retrouvée seront traités dans le chapitre 1 de la IIIème partie. 
1099 BEAUJOUR 1980, p.350. 
1100 Sur la mélancolie, on peut lire l'ouvrage de M.A. Screech, Montaigne et la mélancolie. La sagesse des 
Essais, traduit de l'anglais par Florence Bourgnes, préface de Marc Fumaroli, PUF, 1992, "Questions" 
(Montaigne and Melancholy. The Wisdome of the "Essays", Gerald Duckworth & Co Ltd., 1983). 
1101 "On peut commencer à parler de mélancolie lorsqu'une certaine aspiration à la perfection, un penchant à 
l'accomplissement parfait l'a précédée, en dépit du fait que les efforts sont faits en vain et que tout reste à l'état 
de fragment : quand ça résiste, quand on s'englue. La mélancolie, c'est cette viscosité. Les modes d'écriture 
volontairement fragmentaires annoncent en revanche une ironie encore plus clairement prononcée." 
STAROBINSKI 1987, p.8. 




Masini prend cette peine, y associant encore le jugement de Robert Musil1103. Pour le 
mystique, le désordre du monde ne peut pas être le signe d'un défaut de son principe 
infiniment parfait (Dieu) ; il est nécessairement la représentation de la faille intérieure de 
l'être humain, déchu de sa participation inconditionnelle au principe parfait (exclu du jardin 
d'Eden). C'est moi qui suis en faute ; les voies de Dieu me sont impénétrables, parce que je 
suis marqué par le péché originel. L'expérience mystique conduit donc, soit à l'extase (quand 
la transcendance m'accorde son illumination passagère), soit au tragique de la condition 
humaine1104. L'expérience essayiste se déroule dans un monde sécularisé : le désordre du 
monde est vu comme un désordre extérieur, et l'ironie devient possible par laquelle l'homme 
trouve tant bien que mal sa place dans le chaos. 
 L'essayiste reconnaît donc que son individu ne se définit que dans ce qu'il dit de son 
rapport au monde. Mais ni en lui-même (une "personne" donnée d'avance), ni dans le monde 
(Dieu, Grand Horloger, Esprit hégélien, etc.) ne se trouve le principe qui donnerait une unité 
à ce rapport. Tout peut alors apparaître comme un vaste chaos, un mouvement sans fin et 
sans direction de hasards combinés. L'ironie est une mise à distance du vertige qui naît de 
cette impression. Exercice périlleux de l'esprit critique, l'ironie promet à l'essayiste une 
certaine conscience de soi-même débarrassée des discours officiels qui en étouffent 
l'authenticité ; mais elle l'entraîne aussi dans un jeu difficile. Vladimir Jankélévitch a décrit 
les "pièges de l'ironie" : confusion, vertige, ennui, probabilisme. L'ironie serait alors l'art de 
vivre entre la ruse et la naïveté, ou l'art de conserver un regard plein de fraîcheur sur le 
monde et sur soi (ce qui permet de dire : "je suis moi") tout en n'ignorant rien des 
roublardises du monde — mais en s'en moquant1105. 
 Un rapport au monde spontané 
 L'idée d'interaction entre le sujet et l'objet de la connaissance a déjà été évoquée dans 
les analyses de la "méthode" particulière de l'essayisme : Adorno, notamment, y voit l'une 
des raisons pour lesquelles l'essayisme est une "hérésie" en termes épistémologiques. 
Graham Good revient sur le texte d'Adorno pour en éclairer le grand absent, à ses dires : le 
sujet, l'individu, dans ce rapport inextricable du sujet et de l'objet. Il compare ses opinions à 
celles du poète T.S. Eliot1106, selon qui le poète est le "lieu" où se forment les images 
poétiques : l'essayiste, selon Adorno, devient de façon semblable "l'arène d'une expérience 
intellectuelle1107". S'il est visible, dit Good, qu'Adorno ou Eliot privilégient le processus de 
l'expérience poétique ou conceptuelle, pour échapper notamment à une idéologie réifiante 
qui ne met l'accent que sur les résultats de la pensée ou de la poésie, le lecteur, critique et 
théoricien de l'essai littéraire doit redonner une importance équivalente au sujet de 
l'expérience. "The essay is at once the inscription of a self and the description of an 
object1108." Il est en accord ici avec la pensée de Michel Beaujour, mais l'objectif de son 
livre est tout différent. Il ne cherche pas à exhumer des archives culturelles (en l'occurrence, 
les traités délaissés de la rhétorique ancienne, antérieurs à l'invention de l'imprimerie) une 
clé de lecture pour les essais littéraires ; il veut promouvoir au contraire une attitude mentale 
qu'il considère comme profondément spontanée, libérée et libertaire, capable de nous faire 
                                                
1103 Musil compare souvent l'expérience essayistique avec l'expérience mystique ; mais il signale lui-même la 
limite de son analogie, en précisant que les mystiques ne rient pas. Voir par exemple "[De l'essai]" (ébauche, 
1914), in MUSIL 1978, p.337. Voir MASINI 1986, p.251. 
1104 MASINI 1986, p.250-251. 
1105 JANKÉLÉVITCH 1964, chapitre 3, p.127-186. 
1106 Good se réfère surtout au recueil Four Quartets (1935-1943). 
1107 GOOD 1988, p.20. La formule est de Theodor Adorno. 




entrevoir des vérités inaccessibles au savoir académique. Graham Good accorde une pleine 
confiance à ce que Paquette appelle le "rapport lyrique de l'homme avec l'univers1109." 
L'individualité reconnue et inscrite dans le discours du réel signifie pour lui fraîcheur et 
authenticité de la connaissance. Il explique par exemple comment, selon les codes 
(implicites) du discours académique, le sujet doit s'effacer avant de pouvoir prétendre à la 
publication d'un article savant, au point qu'en théorie, il n'est pas impossible que deux 
individus travaillant sur le même thème diffusent à peu près au même moment deux 
contributions apportant rigoureusement les mêmes éléments de réponse à un problème1110. 
Ce "gaspillage" épistémologique rend le savoir académique creux ; il faudrait étendre l'essai 
à tous les niveaux de la hiérarchie universitaire.  
"The essay opposes doctrines and discourses, the organizing structures of academic knowledge — hence the 
essay's neglect in the higher levels of the academic literary system. Hence, also, its wide cultivation at the 
lower levels as a preliminary form still reliant on personal knowledge, of use only until the student has 
acquired enough impersonal knowledge to write research papers and perhaps eventually scholarly articles, 
where the personal element is minimized1111."  
Good signale cependant que l'essai redevient une forme privilégiée du discours universitaire, 
mais beaucoup plus "haut" dans la hiérarchie, pour tout dire : à son sommet, quand la 
personnalité de l'auteur est en elle-même une caution suffisante et que la décentration du 
sujet n'est plus nécessaire. On peut voir dans cette description-charge du système 
académique une contestation du pouvoir en place, un anti-discours ; mais il est difficile de 
ne pas voir dans le principe d'une "autorité suffisante" aux niveaux supérieurs de la 
hiérarchie un enjeu fort proche de celui que Beaujour éclaircit. Entre la spontanéité du 
débutant qui met toute sa personnalité dans son discours, et la hauteur de vues du chercheur 
chevronné qui peut de nouveau se permettre d'engager son individualité dans la 
connaissance qu'il poursuit, il n'y a finalement que deux formes différentes d'un rapport au 
monde si volontiers assimilé à un "mysticisme", et que Beaujour déconstruit comme modèle 
archaïque de constitution de la personnalité dans la parole même portée sur l'univers connu. 
 Difficultés d'une phénoménologie de la conscience 
 L'essayisme est donné comme une attitude par laquelle le sujet prend conscience de 
lui-même dans l'exercice littéraire d'une écriture du monde réel, et donne à lire cette prise de 
conscience dans l'interaction du sujet et de l'objet de la connaissance ; ce n'est sans doute 
pas un hasard si les théories de l'essai rencontrent la pensée phénoménologique, par exemple 
à travers la métaphore du "trou noir" ou du point obscur. Cette métaphore est le point de 
rencontre de tout un réseau d'auteurs, philosophes à la recherche du concept de sujet, 
essayistes réfléchissant (à) leur Moi, théoriciens de l'essai décrivant l'expérience subjective 
particulière qui préside à l'écriture de cette forme. Lukács, on l'a vu, situe l'essai dans un 
                                                
1109 PAQUETTE 1972, p.82. 
1110 GOOD 1988, p.5. Good ajoute que la théorie se vérifie souvent. Le ton virulent de son propos laisse 
penser qu'il s'agit plus d'une sorte de règlement de comptes académique que de l'énoncé d'une conséquence 
théorique de son raisonnement. 
1111 "L'essai s'oppose aux doctrines et aux discours, ces structures organisant le savoir académique — d'où le 
fait que l'essai est laissé de côté dans les niveaux élevés du système littéraire académique. D'où, également, 
son large développement dans les niveaux de base, comme forme préliminaire encore dépendante du savoir 
personnel, utilisée uniquement jusqu'au moment où l'étudiant a acquis suffisamment de savoir impersonnel 





moment indicible, ténu d'émotion intellectuelle, de vécu de l'intellectualité ; il compare ce 
moment aux rayons ultra-violets du prisme lumineux, c'est-à-dire aux confins du noir 
absolu. Il voit dans les Parerga et paralipomena de Schopenhauer un exemple de cette 
expérience ultra-violette singulière ; Schopenhauer lui-même lui fait écho lorsqu'il parle de 
la conscience en tant que telle :  
"Le moi, voilà le point noir de la conscience, tout ainsi que dans le tissu de la rétine c'est précisément le point 
d'insertion du nerf optique qui est aveugle, que la substance même du cerveau est d'une complète insensibilité, 
que le corps du soleil est sombre, et que l'œil enfin, qui voit tout, est incapable de se voir lui-même1112."  
Or, si la conscience présente ce paradoxe d'être inaccessible à elle-même, le philosophe 
Husserl ouvre peut-être la voie à une pensée de l'essayisme comme expérience de cette 
résistance. Il définit le concept d'intentionnalité comme  
"cette particularité foncière et générale qu'a la conscience d'être conscience de quelque chose, de porter, en sa 
qualité de cogito, son cogitatum en elle-même1113."  
Dans son commentaire célèbre du texte de Husserl, Sartre développe cette idée que "toute 
conscience est conscience de quelque chose" : il n'y a pas un dehors absolu qu'un dedans 
absolu se mettrait à penser, mais une pensée qui n'existe que dans son rapport à l'objet 
pensé.  
"La conscience et le monde sont donnés d'un même coup […]. Husserl voit dans la conscience un fait 
irréductible qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l'image rapide et obscure de 
l'éclatement1114."  
Ce que l'essayisme, "ultra-violet" ou expérience des confins lumineux, "dosage subtil 
d'aveuglement et de lumière1115" pourrait être dans ce contexte, c'est une approche du Moi 
par le biais du monde : comme s'il retenait de la formulation d'Husserl le pôle du cogitatum 
comme terrain d'expérimentation du cogito. C'est dans cet esprit que Scott Russel Sanders 
analyse la première personne qui se donne à lire dans l'essai littéraire, dans une formulation 
qui retrouve encore le thème du point obscur :  
"The lonely first person, the essayist's microcosmic «I», may be thought of as a verbal singularity at the center 
of the mind's black hole1116."  
En parlant de "trou noir", Sanders étend la métaphore au thème que Beaujour analyse dans 
son livre : il s'agit de comprendre comment l'essayisme fabrique un "dedans" (un Moi, une 
subjectivité) à partir d'un "dehors" que le mouvement de l'écriture "aspire", pour ainsi dire, 
dans le constitution progressive et digressive d'un "JE", c'est-à-dire d'un moi qui parvient à 
cette prise de conscience particulière qu'est la possibilité de s'énoncer comme tel. On 
retrouve ici l'idée du "mouvement centripète" auquel Ferruccio Masini compare la 
digression permanente de la pensée de Benjamin autour de l'objet1117. Pour arriver à dire 
"je", c'est-à-dire à inscrire linguistiquement la prise de conscience d'une individualité, 
l'essayisme procède par approfondissements en apparence digressifs ou erratiques des 
choses diverses dont il parle. En ce sens, il est donc particulièrement en accord avec la 
                                                
1112 Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation [1819], traduction française de Burdeau. Cité 
par GRATELOUP 1983, p.24. 
1113 Husserl, Méditations cartésiennes [1919]. Cité par GRATELOUP 1983, p.25. 
1114 SARTRE [1939], p.32. 
1115 TERRASSE 1977, p.141. 
1116 SANDERS 1988, p.671. 




pensée phénoménologique qui ne donne son siège à la conscience que dans un rapport au 
monde. 
 Chez Graham Good, cet accord se retrouve dans la théorie du genre, et aboutit à 
l'impossibilité de tenir un discours strictement théorique sur l'essai. Il observe en effet que la 
philosophie existentialiste ou phénoménologique ne s'est pleinement développée dans des 
textes essayistiques, qu’après que les auteurs ont sacrifié au rituel de la thèse ou du traité. Il 
compare ainsi les différentes œuvres de Sartre, Camus, Adorno, dans une évaluation qui 
donne systématiquement la palme à l'essai contre les traités "abstraits", "boursouflés", ou 
"monstrueux". On peut rappeler la conviction de Good selon laquelle un discours n'est 
jamais si vrai que quand il épouse parfaitement son objet (d'où sa préférence pour les "essais 
sur les essais1118", et donc pour les "textes existentialistes de philosophie existentialiste"). 
Il conclut lui-même sur une invitation à plus de nuances : "However, it is not necessary to 
denigrate the treatise in general to praise the essay1119." 
 Le partage, un dialogue paradoxal 
 Le concept de moi ou de personne que décrit Graham Good lui permet certes 
d'insister sur l'authenticité, la disponibilité, l'ouverture d'esprit et l'absence de dogmatisme 
du savoir développé. Mais l'essayisme qui s'y formule retrouve en fin de compte 
l'ambivalence inévitable qu'à leur manière, Paquette, Lukács ou Beaujour théorisent :  
"The essayist is representatively unrepresentative, typical of how we experience ourselves as untypical1120."  
Il y a quelque chose de paradoxal dans le fait qu'un écrivain parvienne à désigner 
l'individualité irréductible de son lecteur en ne cherchant rien d'autre que la désignation de 
sa propre subjectivité. C'est la même ambivalence que l'on retrouve dans des réflexions très 
diverses sur l'essai, dans des articles de revues (Chabanis) ou des discours prononcés à 
l'occasion de la remise d'un "prix littéraire de l'essai1121". Pour Erwin Chargaff, l'essai se 
laisse très difficilement saisir ; son discours devant la Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung ne s'en intitule pas moins "Das Wesentliche eines gelungenen Essays". A plusieurs 
reprises, il insiste sur le caractère unique de l'essai, et sur la vanité de toute définition ; 
pourtant, il reconnaît en fin de discours une qualité présente dans tout bon essai :  
                                                
1118 Voir notre Ière partie, chapitre 3, II. 
1119 "De toute manière, il n'est pas nécessaire de dénigrer le traité en général pour donner du prix à l'essai." 
GOOD 1988, p.23-24. 
1120 "L'essayiste est représentatif en ceci qu'il n'est pas représentatif, il est typique de l'expérience que nous 
avons de nous-mêmes d'être atypiques." ibid., p.9. 
1121 C'est pour ce type d'occasion que sont rédigés les articles de Hilde Spiel (SPIEL 1981) et Erwin Chargaff 
(CHARGAFF 1984) : il s'agit du Prix Heinrich Merck (Merck-Preis) de la Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung à Darmstadt. De même, c'est pour la remise du Prix Européen de l'Essai de la fondation Charles 





"… was ich für das Wesentliche eines gelungenen Essays halte : ein Mensch, ein Temperament haben ihn 
geschrieben ; die Gedanken, die ihn zusammenhalten, fügen sich zu einem Stil, aus dem ein Mensch 
herausblickt1122."  
Personnel, donc absolument unique, donc réussi : tels sont les éléments de l'essai comme 
littérature personnelle Il y a quelque chose de paradoxal dans la revendication d'une 
subjectivité authentique et irréductible, et l'intronisation dans un cercle réputé d'essayistes 
primés : le même paradoxe, au fond, que de réunir en un genre littéraire des textes dont la 
valeur admise est précisément d'être irréductibles à aucun genre et de n'entrer dans aucun 
classement1123. Paradoxe enfin qui se lit dans l'opinion fréquente, rappelée par Michel 
Beaujour1124, que les Essais de Montaigne, "parlent" à chacun de nous, que l'on s'y 
retrouve dans toute notre secrète intimité et que Montaigne a su décrire notre propre vie en 
décrivant uniquement la sienne. Un jugement de critique littéraire sur des ouvrages d'Henri 
Petit1125 en 1973 l'illustre bien :  
"Si l'essai n'est pas un genre, il est du moins le livre auquel s'applique le plus justement le mot pascalien : on 
croyait rencontrer un auteur, on découvre un homme. Cet homme est l'écrivain, sans doute. Mais c'est aussi 
nous-même1126."  
On peut rappeler ici le problème épineux du caractère dialogique de l'essai : si Bruno Berger 
consacre une analyse méticuleuse à cette notion, pour démontrer que l'essai littéraire ne 
saurait être lu comme une lettre, comme un dialogue, ni même comme un monologue de 
théâtre, il n'en théorise pas moins le genre comme l'invitation qui est faite au lecteur à 
partager les pensées d'un esprit supérieur. 
                                                
1122 "Ce que je tiens pour l'essentiel d'un essai réussi : un homme, un tempérament l'ont écrit ; les pensées qui 
lui donnent une cohérence s'adaptent à un style à travers lequel se lit le regard d'un homme." CHARGAFF 
1984, p.117. 
1123 On retrouve ainsi au plan institutionnel les paradoxes d'une délimitation d'un "genre littéraire" caractérisé 
par l'atopie. Barthes forge d'ailleurs ce thème pour décrire son comportement face à l'exigence institutionnelle 
d'être "situable". (BARTHES 1975, p.53.) 
1124 BEAUJOUR 1980, p.14. 
1125 Là encore, c'est à l'occasion dune remise de prix littéraire. Le début de l'article de Chabanis montre bien 
les relations d'appartenance et de résistance qui se jouent dans le cas de l'essai : "Henri Petit reçoit le grand 
prix national des lettres. Un essayiste. Nos lecteurs connaissent le critique littéraire : il eut sa chronique aux 
Nouvelles. Mais le jury couronne l'auteur d'un certain nombre d'ouvrages que, faute d'un nom plus précis, il est 
convenu d'appeler des essais. Et qu'est-ce qu'un essai, sinon justement l'ouvrage qui échappe à tous les 





 Le partage, donc, et non pas l'échange, caractérise l'essayisme. Mais Richard 
Chadbourne, s'appuyant sur les analyses de Robert Scholes et Carl Klaus en 1969, revient 
encore en 1983 sur ce "dialogue" paradoxal d'une subjectivité authentique qui se donne en 
partage :  
"The essay, furthermore, is marked by the peculiar relation of its author to his reader. It is the form in which 
the author usually speaks in his own name and takes the reader into a dialogue of confidence, but not 
necessarily in autobiographical fashion, and often in such a way as to «project a character which exists in some 
implied relation to his true self»1127."  
Il s'agirait alors d'une relation doublement implicite : éprouver cette expérience toujours 
neuve (cette "fraîcheur" de l'ironiste, dirait Jankélévitch) par laquelle je prends conscience 
de moi-même implique de créer une sorte de dialogue, ou de partage, entre ce que j'étais par 
rapport à telle chose et ce que je suis maintenant à propos de telle autre chose, entre un 
nouveau moi et un ancien moi, qui n'est pas annulé par le nouveau, mais simplement mis en 
perspective. Ce partage ne se fait que si, implicitement, je le donne à voir à un lecteur. 
Starobinski, comme Bensmaïa, consacrent ainsi un développement à l'amitié, qui figure ces 
relations implicites où le partage avec l'autre permet de voir l'autre en soi-même, c'est-à-dire 
de prendre conscience de ce que l'on est. Commentant les leçons de tolérance de Montaigne, 
Starobinski écrit :  
"dans ces propositions si générales, et qui frappent si vivement le lecteur, qui nous engagent encore 
aujourd'hui à la décision morale, Montaigne s'exprime lui-même par surcroît, et il sait qu'il le fait. Tout se 
noue ainsi1128."  
C'est pourquoi nous éprouvons cette impression de nous reconnaître à la lecture de la "règle 
de conduite qui concilie l'amitié que chacun se doit et l'amitié que nous devons à tous les 
hommes1129." Construction de soi dans la confession qui mène à l'effacement dans le 
                                                
1127 "Qui plus est, l'essai est marqué par une relation particulière de son auteur à son lecteur. C'est la forme 
dans laquelle l'auteur parle habituellement en son nom propre et engage le lecteur dans un dialogue de 
confiance, mais pas nécessairement d'une manière autobiographique, et souvent de telle sorte qu'un 
«personnage existant est projeté dans une relation implicite avec son vrai moi.»" CHADBOURNE 1983, 
p.150. Il cite l'ouvrage SCHOLES & KLAUS 1969. 
1128 STAROBINSKI 1985, p.192. 
1129 idem. La formule de cette relation dont la base est une irréductibilité de la personne est sans doute 
contenue dans la célèbre phrase de Montaigne, dans l'essai "De l'amitié" (I, 28), à propos d'Etienne de la 
Boétie : "Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : 




tout ; saisie individuelle, étendue par l'imaginaire de la méditation à la conscience de 
l'univers entier ; prise de conscience de soi dans le dialogue avec l'autre ; ou dialogue avec 
soi-même qui se donne paradoxalement en spectacle (en confidence) à autrui : la 
subjectivité n'est décidément pas le concept élémentaire qui réduirait la complexité de 
l'essayisme à la simple expression de soi. 
 
                                                
la dernière partie de la phrase est un ajout de la troisième édition des Essais ; comme si cette conscience de soi 






III. L'ÉCRITURE DU MOI 
 
 Ainsi, si l'essayisme est une écriture du moi, c'est dans tous les aspects suivants : 
c'est une écriture dans le sens où l'individualité n'est pas donnée d'avance, mais se construit 
en même temps que le texte. Elle ne le précède pas, et ne le déborde pas non plus ; c'est 
pourquoi l'analyse du moi "ondoyant" de Montaigne est confondue avec la lecture des 
sinuosités de son texte. Ce moi est incertain et changeant, comme le texte est hétérogène et 
disparate, mais aussi comme son rapport au monde est inégal : chaque objet suscite une 
prise de conscience où l'individu se dévoile légèrement différent de ce qu'il était dans un 
autre contexte. S'il y a pourtant une permanence, une "personnalité" quelque part, elle n'est 
formulée qu'en termes paradoxaux : indicible comme dans l'expérience mystique, dérivée 
comme dans la distance ironique ou inaccessible comme dans l'intentionnalité 
phénoménologique, mais en tout cas toujours entrevue dans son rapport à la chose, à 
l'univers. La métaphore lumineuse invite, nous semble-t-il, à la poursuivre dans ses 
implications physiques : de même que le physicien élabore un appareillage technique 
sophistiqué pour "voir l'invisible", rendre perceptible et quantifiable l'ultra-violet qui est la 
limite entre le noir et la lumière, de même l'essayiste propose son élaboration particulière 
pour saisir la limite du moi et de ce qui n'est plus lui, du dedans et du dehors : en 
l'occurrence, une rhétorique, c'est-à-dire une construction verbale. 
 
 Subjectivité littéraire, stratégie rhétorique 
 Réda Bensmaïa pense que Michel Beaujour échoue à rendre compte de la spécificité 
de l'essai, parce qu'il le ramène à une matrice connue, une origine rhétorique, alors qu'il faut 
montrer ce que l'essai en fait de radicalement différent. Cependant, il y a toute une série 
d'études sur l'essai qui reprennent cet enjeu rhétorique du genre, notamment dans l'examen 




thèse en 1988 où elle théorise le "JE fictionnel" de l'essayiste1130 ; Scott Russel Sanders 
parle de "simulacre portant le label «Je»1131" ; François Ricard estime qu'en tant que 
construction littéraire de soi, les essais doivent être comptés au titre de la "fiction1132" ; Carl 
Klaus en 1989 fait aboutir son analyse de ce que les essayistes disent de leur pratique à la 
même conclusion1133. L'équivalence entre "rhétorique" et "fictionnel" demande à être 
analysée ; on a déjà signalé les propositions de Fiction et diction, dans lesquelles Gérard 
Genette invite à voir dans la notion de fiction un argument hérité de toute la tradition 
théorique pour fonder l'essence de la littérature. Selon lui, cette notion ne peut pas suffire à 
rendre compte de toutes les formes de ce qu'il propose, par contraste, d'appeler la "diction", 
au nombre desquelles il comptabilise (sans s'y attarder davantage) l'essai littéraire. Il nous 
semble d'autant plus important de prendre cette précaution qu'on a pu mesurer les enjeux 
épistémologiques et philosophiques de l'essayisme, à la fois comme anti-méthode et comme 
expression de l'individu. Sur ce dernier point qui nous occupe ici, on peut confronter 
l'homme rhétorique de Beaujour au moi fictif des études américaines (pour la plupart), pour 
donner une synthèse de la conception de l'individu qui s'en dégage, très archaïque ou post-
moderne, selon le cas ; en tout état de cause, l'attitude mentale essayiste invite à la pensée 
d'un homme inséparable de son discours. 
 François Ricard veut distinguer les essais littéraires dans le vaste champ de ce que 
les Américains appellent la nonfiction, c'est-à-dire discerner les qualités qui en font des 
textes proprement littéraires. Il retient deux critères principaux : le mode lyrique et intuitif, 
d'une part ; la fonction poétique, d'autre part, qui fait du langage l'objet même de la 
recherche et non un instrument au service de la pensée. Ce deuxième critère permet de 
rapprocher l'essai du poème. Donc, les essais sont "des textes de fiction, dont l'écriture et le 
lyrisme dépassent, sinon égalent en importance et en intérêt le message1134." On reconnaît 
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1131 SANDERS 1988, p.669. 
1132 RICARD 1977. 
1133 KLAUS 1989, p.172-173. 




dans cette formulation le sens particulier que Barthes a donné au terme écriture, dont la 
signification approche de création par le langage, littérature, production linguistique où les 
mots ont une valeur en eux-mêmes et non seulement dans ce à quoi ils renvoient. De la 
même manière, l'attitude mentale lyrique est conçue comme la subjectivité dans le sens où 
elle est l'objet même de la pensée autant que l'instrument de cette pensée : en termes 
husserliens, intentionnalité autant et même davantage que conscience1135. Le moi n'est pas 
explicitement qualifié de "fictionnel" par François Ricard, mais il est pensé en homologie 
avec la fonction poétique du langage pour qualifier globalement les textes essayistiques de 
"littéraires", c'est-à-dire "fictionnels". 
 Le moi fictif 
 Eleanor Risteen Gordon propose quant à elle une distinction non pas entre la 
nonfiction d'une part, et la "fiction" d'autre part (où il faudrait ranger l'essai), mais à 
l'intérieur même de l'essai entre l'objectivité du monde réel, des faits et des thèmes 
(nonfiction) et la personne subjective de l'auteur, créée verbalement (fiction). Les 
caractéristiques du moi essayiste servent donc ici de pivot à la théorie du genre, basée sur 
une analyse rhétorique :  
"The dominance of the fictional I, over the «objective» nonfiction third person, and that of ethos over logos 
and pathos are the most significant distinguishing characteristics of the essay1136." On reviendra sur cette 
analyse dans le cadre d'une globalisation de la théorie de "l'essayisme comme textualisme1137" ;  
ce qu'on peut en retenir pour le moment, c'est l'importance accordée à la radicalisation de 
l'aspect verbal du moi, sous-entendu : dans un contexte où le langage est utilisé 
poétiquement. Radicalement, donc, l'expression du moi in process, c'est-à-dire dans le 
déroulement même de l'écriture du texte, est qualifié de "fictionnel". Gordon y voit le 
fondement d'une méthode singulière, ou au moins d'une approche particulière du monde, 
qu'il faut prendre garde d’analyser correctement pour en apprécier la qualité : 
"l'épistémologie à la première personne" de l'essai provoque une difficulté de lecture, et 
                                                
1135 ibid., p.377. 
1136 GORDON 1988. 
1137 On pourrait imaginer le néologisme "rhétorisme" pour distinguer cette notion du "textualisme" tel que le 




demande une certaine habileté dans le décodage des signes linguistiques et rhétoriques qui 
composent la "fictionnalisation de soi". Le texte Roland Barthes par lui-même, par exemple, 
se donne comme une biographie (la collection "Ecrivains de toujours" est sensée en donner 
au moins quelques repères) mais s'ouvre sur la mention manuscrite : "Tout ceci doit être 
considéré comme dit par un personnage de roman" et emploie le "il" pendant tout le 
texte1138. 
 Dans sa réflexion sur "la première personne du singulier", Scott Russell Sanders 
invite tout d'abord à reprendre l'usage du "je" que la pédagogie universitaire traque 
impitoyablement :  
"You recall […] metaphors were to be used only in emergencies […]. And even in emergencies we could not 
speak in the first-person singular1139."  
Cependant, il précise ensuite que rien ne peut assurer à ce "je" une autorité suffisante pour 
se donner ainsi au lecteur, si ce n'est une autorité rhétorique entièrement construite, un art de 
se présenter de telle sorte que l'envie et le plaisir de lire naissent chez le lecteur. Il estime en 
effet que, contrairement à d'autres types de textes (récits de voyages ou d'expériences 
extraordinaires, par exemple), l'essai ne mise pas sur un thème spectaculaire1140. Aussi le 
"je" d'un essayiste, fût-il dénudé, exposé, reste-t-il une figure littéraire, un personnage 
construit pour être lu :  
"What we meet on the page is not the flesh-and-blood author, but a simulacrum, a character who wears the 
label I1141." 
 Carl Klaus formule la problématique de ce "moi fictif" dans des termes intéressants. 
Il note que le moi de l'essayiste se donne dans l'activité de sa réflexion, et non comme 
donnée préalable et/ou résultat définitif d'une analyse : "not the self, but the self 
                                                
1138 BARTHES 1975. Tout nous paraît significatif dans cette ouverture : le principe de la collection, par 
exemple, parce que Barthes y a aussi publié un Michelet par lui-même (1954) ; le fac-similé, qui nie par la 
graphie le contenu de l'énoncé ; enfin, l'énonciation ainsi définie, doublement ambiguë, puisque le "il" utilisé 
dans le texte reverrait déjà à un personnage de roman, mais qu'en étant attribué à l'énonciation d'un "je" 
implicite lui-même personnage, il repousse encore l'origine du "je" véritable qui produit le texte. 
1139 "Souvenez-vous que les métaphores n'étaient autorisées qu'en cas d'urgence. Et même en cas d'urgence 
nous n'avions pas le droit de parler à le première personne du singulier." SANDERS 1988, p.663. 
1140 ibid., p.668. 
1141 "Celui que nous rencontrons dans la page, ce n'est pas l'auteur en chair et en os, mais un simulacre, un 




thinking1142." Le phénomène littéraire qui en résulte s'apparente à un personnage de fiction, 
dont l'épaisseur augmente avec le volume de texte qui lui est consacré. Mais cette "fiction", 
selon Virginia Woolf, est conçue comme un horizon ; l'essai, en effet, refuse tout décret 
définitif de stabilité. "Never to be yourself and yet always — that is the problem1143" 
représente pour Klaus "This paradoxical conception of the essayist's persona as being at once an authentic 
reflection of personality and a fictionalized construction of personality1144."  
En énonçant ce paradoxe, Klaus suggère la tension entre un moi que seule l'écriture peut 
construire authentiquement et une galerie de personnages rhétoriquement possibles, points 
de fuite dispersés d'une écriture de soi. Le moi "fictif" de l'essayiste sera la combinaison 
subtile de cet horizon poétique ou "capacités fictionnelles" et des "capacités actuelles1145" de 
l'écrivain. Tout comme Good, Klaus considère ici un processus d'accommodation 
permanente entre ce que l'écriture entraîne l'essayiste à être, d'une part, et ce qu'une 
rhétorique de l'authenticité l'engage à rester, d'autre part. En termes musicaux, ce sera une 
résonance :  
"an intimate connection between role-playing and essay-writing, even as they affirm that the roles they play 
must be deeply in tune with their inherent nature1146."  
Klaus conclut sur l'idée que l'essai doit donc être considéré comme un texte de fiction. On 
peut rester réservé1147 sur cette opinion, formulée brièvement au terme d'une analyse qui 
laisse surtout la place aux textes des essayistes eux-mêmes. Il nous semble que son intérêt 
réside surtout dans une représentation souple du problème du moi dans l'essai. Si le "je" est 
un personnage, une fiction de l'écrivain, la convention de l'essai réside dans la conviction 
que ce personnage fictif est ce qui peut le mieux approcher la réalité de sa personne. 
                                                
1142 KLAUS 1989, p.169. Il cite Alfred Kazin, "The Essay as a Modern Form", in The Open Form : Essays 
for our Time, New York, 1961. 
1143 KLAUS 1989, p.171. Il cite Virginia Woolf. 
1144 "Cette conception paradoxale du personnage de l'essayiste, comme étant à la fois un reflet authentique de 
la personnalité et une construction fictionnalisée de la personnalité." KLAUS 1989, p.171. 
1145 idem. 
1146 "une connexion intime entre le fait de jouer un rôle et le fait d'écrire un essai, même quand ils affirment 
que les rôles qu'ils jouent doivent être en harmonie profonde avec leur nature inhérente." ibid., p.172. 
1147 Voir l'avis d'Anderson lui-même, qui dirige le recueil d'articles où Klaus publie cette opinion 




L'essayiste peut prendre toutes sortes de rôles, à l'exception de celui qui lui donnerait le 
moyen de se dissimuler. 
 Le moi lisible 
 Vu sous cet angle, l'essayisme devient plus un problème de lecture qu'un mystère 
d'écriture, dont on pourrait risquer la formulation suivante : le personnage fictif serait en 
quelque sorte l'horizon d'écriture de l'écrivain cherchant à se représenter, tandis que le moi 
"réel", authentique, serait l'horizon de la lecture, l'essai comme texte prenant place entre ces 
deux dynamiques et en ménageant la double possibilité. C'est une piste que suivent 
volontiers les théoriciens américains. Ici culmine la remise en question du critère subjectif 
(ou du moins de sa pertinence) dans la définition de l'essayisme1148. On est en effet à l'exact 
opposé, semble-t-il, du "JE non-métaphorique" de Paquette, qui servait de critère pour 
distinguer l'essai littéraire du traité philosophique, par exemple, où le JE, lorsqu'il apparaît, 
est l'emblème de toute personne qui pense. Pourtant, on se souvient du problème que 
rencontrait Paquette face aux "essais dans le roman" ; il y était confronté à un JE qu'il ne 
pouvait pas faire autrement que compter comme essayiste, en déléguant à quelque autre 
théorie le problème d'élucider le rapport entre l'auteur et le narrateur. Le moi fictif, ou 
rhétorique, de Gordon est finalement une issue technique à ce problème ; le JE qui se 
rencontre en texte est nécessairement de mots, n'est rien d'autre qu'une construction 
verbale : un "effet-JE", de la même façon qu'on peut parler d'"effet-personnage1149." Mais 
les procédures de cette construction diffèrent : il existe une procédure narrative et une 
procédure rhétorique. L'une s'articule aux épisodes fictifs d'une histoire, l'autre aux discours 
non-fictifs sur une Histoire (une culture) ; l'une est globalement subordonnée au principe du 
récit (chronologie, opposition récit/discours), l'autre au principe de l'interlocution 
                                                
1148 Cette question n'est peut-être pas spécifique de l'essayisme ; le concept même de la littérature par rapport 
à la notion d'"imitation" (mimesis) y est engagé. La discussion que propose Gérard Genette des théories 
génériques à propos du genre lyrique peut ainsi éclairer cet enjeu. "Batteux et Schlegel s'accordent 
manifestement pour reconnaître que les «sentiments» exprimés dans un poème lyrique peuvent être feints ou 
authentiques ; pour Batteux, il suffit que ces sentiments puissent être feints pour que l'ensemble du genre 
lyrique reste soumis au principe d'imitation […] ; pour Schlegel, il suffit qu'ils puissent être authentiques pour 
que l'ensemble du genre lyrique échappe à ce principe." (GENETTE [1979], p.119) 




(composition d'une autorité de discours dans le rapport à autrui). Nous reviendrons en détail 
sur ce problème du rapport entre les notions de rhétorique et de fiction dans la théorie de la 
littérature ; ce que le problème du moi essayiste devient maintenant, c'est à la fois plus et 
moins que ce qu'il était au départ. Certes, nous en arrivons à ce que sa problématique se 
confonde, finalement, avec le problème de la littérature en général et les impasses de la 
poétique aristotélicienne devant certains types de textes. Mais de Randa Sabry à Carl Klaus 
et Eleanor Gordon, le moi authentique d'un Montaigne, qui rejetait la rhétorique artificielle 
pour être enfin lui-même et se donner à voir tel qu'il est, semble se réduire comme peau de 
chagrin : stratégique ; fondé sur l'extériorité dans l'"intentionnalité" phénoménologique ; 
purement verbal pour être enfin carrément fictif : que reste-t-il du sujet comme concept-clé 
organisant la réflexion sur l'essayisme ? 
 
 Le modèle psychanalytique 
 Lane Kauffmann souligne lui aussi la naïveté d'en rester à un concept unifié 
d'individualité pensante.  
"Personne n'oserait plus prétendre, comme le faisait alors Kazin que l'essai (ou toute autre forme d'écriture) 
exprimât «le point de vue totalement indéterminé et librement découvert de l'individu»1150."  
Le matérialisme historique et la psychanalyse, mais plus globalement la crise du sujet qui 
fonde notre "modernité", nous interdisent désormais de considérer la personne comme un 
centre d'où rayonne le texte littéraire, les théories scientifiques, les concepts philosophiques, 
etc. Kauffmann s'en réfère à Marx et Freud, mais aussi à Rimbaud, pour éclairer la "qualité 
excentrique du moi1151" : "la découverte de son propre point de vue revient à découvrir ce 
qui le détermine1152." D'une façon certes moins provocante, Montaigne finalement dit aussi 
que "Je est un autre" ; l'observation continue qu'il fait de lui-même est moins un narcissisme 
satisfait qu'un étonnement permanent devant la complexité de ce que nous croyons être 
                                                
1150 KAUFFMANN 1988, p.70. Il cite Alfred Kazin, "The Essay as a Modern Form", in The Open Form : 
Essays for our Time, New York, 1961. 
1151 ibid., p.72. 




nous-mêmes. Pourtant, Montaigne détient encore la sérénité qui lui permet de continuer 
d'exercer un jugement malgré une conscience incertaine, contrairement à l'essayiste 
contemporain qui prend garde à ne rien mettre de lui-même dans son discours : s'il le fait, on 
classera ce qu'il dit comme fiction, et cela n'aura guère d'importance. Savoir quelque chose 
et le dire implique d'être passé maître dans l'art de la déconstruction de soi, pour traquer 
l'idéologie, la névrose ou la fausse conscience. Kauffmann cite le philosophe Eduardo 
Nicol, pour qui il faut choisir entre le moi et la philosophie comme entre l'opinion et le 
savoir véritable, la doxa et l'epistémè1153. Il y a désormais une grande méfiance portée au 
Moi, au terme d'un processus résumé plaisamment :  
"«Je pense, donc je suis» (dixit Descartes) ; à quoi Valéry répondrait : «Parfois je pense ; et parfois, je suis.» 
Montaigne s'arrangeait pour faire les deux à la fois : penser, exister en même temps1154."  
On aimerait préciser : en écrivant, car cette conjonction est finalement rendue possible par 
l'écriture. L'écriture permet de faire de la recherche en elle-même le sens du processus, et 
d'abolir ainsi son terme, puisque tout nous apprend que le terme est illusoire. La métaphore 
de la chasse sans prise avait quelque chose de frappant en même temps que d'absurde : on y 
lit bien l'accent mis sur le processus, parce qu'il dit la "dépense" d'action sans désigner sa 
finalité, dans un vide du sens qui sert bien l'efficacité de l'image. Dans l'écriture, même s'il 
n'y a pas de but, pas de prise, il reste un produit, la trace de la dépense : un texte, 
ingénieusement baptisé Essais. Stratégique, rhétorique, fictif… ou non, il n'en reste pas 
moins ce texte, et ce "moi" constitué par le seul enregistrement de sa recherche. 
 La psychanalyse peut dans une certaine mesure bloquer la confiance accordée au 
moi, comme le dit Kauffmann. Mais elle devient, dans une autre problématisation, qui fait 
plus de place, peut-être, à la réalité littéraire (plutôt que d'en faire une "question d'intérêt 
local1155"), le modèle qui permet de comprendre le sujet comme le produit d'un langage et 
d'une remémoration. C'est ce que parvient parfaitement à rendre, évidemment, le livre de 
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Michel Beaujour, mais aussi des articles américains plus récents. Dans Miroirs d'encre, 
l'autoportrait-essai est qualifié de "doublet de la psychanalyse", dans la mesure où,  
"quel que soit son projet originel […], l'autoportraitiste poursuit sa tâche en tant que le plus conscient des 
écrivains, fasciné par les procédés qu'il croit inventer, qu'il met en œuvre, et dont il se fait le théoricien 
obstiné. Ces procédés renvoient néanmoins à une double archéologie : celle du sujet lui-même, et celle qui est 
inhérente à la pratique rhétorique1156."  
La fascination pour cette "méthode sans méthode", on l'a vu, est expliquée comme un écho 
involontaire et inévitable des codes mnémoniques de l'ancienne rhétorique ; en somme, une 
sorte de "retour du refoulé". Le concept de mémoire qui sert d'outil à Beaujour, et la 
problématique paradoxale d'"oubli de la mémoire" (oubli de la pratique rhétorique) ne 
peuvent pas ne pas s'accorder aux raisonnements de la psychanalyse. Il s'agit toujours de se 
remémorer qui l'on est, dans l'étrange paradoxe chronologique que cela implique (méthode 
sans méthode), et dans la tension entre le mythe compact, unifié et universel et la prise de 
conscience de soi comme écho individuel, ne ressemblant à aucun autre écho individuel, de 
ce mythe. "On peut assurément préférer la «vérité» du discontinu, du fragmentaire, à l'erreur 
cohérente du mythe et du fantasme1157." D'autant que cette cohérence a pour objectif de 
constituer l'homme en universel, en culture occidentale, alors que l'essai veut faire 
précisément le trajet inverse qui consiste à trouver l'homme individuel à travers son discours 
sur ce qui reste du mythe déconstruit. Pour Beaujour, cette opposition terme à terme ne 
révèle que davantage la permanence des matrices rhétoriques présidant à l'élaboration de 
l'un et de l'autre processus. 
 William Howarth, Scott Russel Sanders (1988) et Rebecca Blevins Faery (1990) 
invitent à réfléchir sur le moi de l'essayiste de la même façon. Faery le formule notamment 
dans un jeu de mots intraduisible :  
"The passage [d'un essai de Patricia Williams] is a metaphoric description of the dis-composing effect of 
monolithic racist and sexist discourses on Williams, and of the composing effect of her own writing, in which 
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1156 BEAUJOUR 1980, p.208. 




she reconstructs — re-members — a self, however momentary, however partial in both sense of the word : 
invested with self-interest and without claim to finality1158."  
Recomposer, reconstruire ou se souvenir, font partie du même processus d'écriture 
essayistique. L'article de Faery choisit un "mythe" ou lieu commun culturel parmi les plus 
discutés aux Etats-Unis actuellement : le mâle "blanc anglo-saxon protestant1159" comme 
modèle identitaire dominant. Dans ce contexte-là, la "matrice rhétorique", pour reprendre le 
terme de Beaujour, non seulement ne fonctionne plus harmonieusement parce qu'on aurait 
oublié ou mis à l'écart l'un des codes de sa mise en œuvre (memoria), mais encore détruit le 
sujet, parce que celui-ci prend la parole dans un cadre où il n'est tout simplement pas prévu 
qu'il puisse la prendre (parce qu'il est dominé socialement, sexuellement, ethniquement, 
confessionnellement, etc.). S'il est ainsi possible de suivre les avatars de memoria dans 
l'autoportrait de saintAugustin à Roland Barthes, en passant par la méthode psychanalytique 
d'"archéologie" du sujet et de sa parole par Jacques Lacan, l'essayisme d'une femme, d'un 
Noir, d'une esclave, d'un ouvrier1160 possède une urgence particulière. En effet, si l'un de ces 
individus-ci s'engage dans le parcours culturel au cours duquel sa personne lui devient peu à 
peu familière, sa prise de conscience en l'occurrence est celle d'une destruction, d'un 
baîllonnement ou d'un silence. Elle prend alors d'autant plus l'aspect d'un "traitement", 
comme l'explicite ce jugement de William Howarth sur l'essayiste contemporaine Joan 
Didion :  
                                                
1158 "Ce passage est une description métaphorique de l'effet de dé-composition des discours racistes et 
sexistes monolithiques tenus sur elle, et sur l'effet de composition de sa propre écriture, dans laquelle elle 
reconstruit — elle (se) re-trouve — un moi, quelque momentané qu'il soit, quelque partiel et partial qu'il soit, 
dans les deux sens : investi d'intérêt personnel et sans prétention vers une totalité." FAERY 1990, p.25. Jeu de 
mots intraduisible en français moderne sur remember : "se souvenir" et re-member : "retrouver ses membres" 
(le vieux français connaissait la même polysémie sur le verbe remembrer qui est à l'origine du terme anglo-
saxon). Le même jeu de mots est utilisé par MAC CARTHY 1989, p.314, pour décrire le fonctionnement de sa 
"lecture créative." 
1159 On connaît le sigle "W.A.S.P.", pour "White Anglo-Saxon Protestant". 
1160 Ce sont des exemples parmi d'autres de personnes "dominées" dans la culture occidentale. Patricia 
Williams, citée dans l'extrait ci-dessus, est une femme noire américaine. Mais on peut aussi prendre 




"Writing about this collapse becomes reconstructive, the act of self-healing. By naming her disorders she 
subordinates and arranges them into text, where she maintains an authority. Narration is the traditional basis of 
healing, as patients describe symptoms and doctors interprets their stories1161."  
Auto-guérison ou "re-membering", l'essayisme permet d'exister comme personne au moins 
dans son texte, même si c'est uniquement ce texte-là sur ce sujet-là à ce moment-là. Les 
analyses de Laurent Mailhot et François Ricard sur la question nationale québécoise 
auraient sans doute un prolongement immédiatement actuel dans la perspective ouverte par 
Faery (surtout) : on se convainc sans mal que le JE essayiste est devenu un NOUS 
aujourd'hui aux Etats-Unis, dans ce qu'il est convenu d'appeler le langage "politiquement 
correct". La formule de Mailhot s'y applique bien : plutôt qu'un "discours autre", la parole 
du dominé devient un "autre discours" s'insérant à ce titre dans l'ensemble des relations de 
pouvoir qu'elle est censée dénoncer. Plutôt qu'un regard neuf sur la culture, elle crée une 
contre-culture, où se met en place, localement, le mouvement d'identification-individuation 
qui régit le modèle dominant. 
 En termes psychanalytiques, ces différentes réflexions font basculer l'accent, en 
somme, sur la cure, au lieu de se bloquer au stade du diagnostic. Celui-ci met certes l'accent 
sur les ruptures psychiques, les incohérences mentales et la division ("excentricité", dans le 
beau double sens du terme) du sujet ; mais celle-là permet de prendre une certaine maîtrise 
du phénomène à travers l'analyse, qui est parole et remémoration (parole de remémoration). 
Mark Allister applique par exemple une grille de lecture inspirée par la méthode 
psychanalytique à un essai américain contemporain de Bill Barich.. Il constate que de 
nombreuses figures possèdent une signification emblématique de l'inconscient du sujet, 
mais il met l'accent sur la négligence du texte à formuler des significations arrêtées de ces 
symboles.  
"Most significant in his healing process is not any single insight or the recovery of any specific memory, but 
rather a gradual «working through" of his conflicts1162."  
                                                
1161 "Ecrire sur cette destruction prend un sens reconstructif, c'est l'acte d'une aotu-guérison. En nommant ses 
troubles, elles les subordonne au texte et elle les arrange, là où elle garde une autorité. La narration est la base 
traditionnelle de la guérison, quand les patients décrivent leurs symptômes et que les docteurs interprètent 




La cure psychanalytique n'a pas pour objet la disparition de la fissure, la réunification 
mythique d'un moi nécessairement divisé ; au contraire, pourrait-on dire, elle vise à 
l'expression verbale de cette fissure. Son but est le dévoilement, mais dans l'effort pour 
mettre en mots sa réalité "névrotique" le sujet arrive à une connaissance de lui-même :  
"a working through that eventually reveals connections between self and other, self and nature1163."  
De même qu'on ne peut raisonnablement indiquer à l'avance la durée d'une cure 
psychanalytique, Starobinski signale que la guérison par l'écriture essayistique de la 
"mélancolie" est un processus sans fin1164. Dans le même esprit, Hardison évoque les 
"allongeails" de Montaigne dans une métaphore dont le paradoxe s'intègre très bien au 
modèle psychanalytique :  
"The more clothes he put on, the more naked he became. And as his nakedness increased, the more he — and 
his readers — became aware that he was not a single consistent identity, but a boiling pot of conflicts and 
changes1165."  
Est "sujet" l'être de paroles qui verbalise le jeu de relations entre les différentes facettes de 
sa personnalité1166. La formulation politique de ces enjeux est celle qui en montre le mieux 
les versants "dogmatiques" ou "dangereux", ou, pour rester littéraire, "non-essayistiques". 
La tentation peut apparaître de baser une action politique sur l'assurance nouvellement 
acquise, surtout quand cette assurance donne, par le langage, un pouvoir à ceux qui en 
avaient été privés. De nombreux critiques américains théorisent de cette façon le pouvoir de 
l'essai : "fiction" d'un type particulier, qui est une rhétorique légitimante et une prise de 
pouvoir1167. Cependant, ils insistent tous plus ou moins sur le fait que l'essayisme est une 
attitude profondément individuelle. Le statut de dominé engage l'essayiste presque 
                                                
1162 "Le plus significatif, dans ce processus de guérison, ce n'est pas un aperçu particulier ou la remémoration 
de quelque souvenir spécifique, mais plutôt le «travail» de ses conflits." ALLISTER 1989, p.103. 
1163 "Un travail qui révèle éventuellement des connexions entre le moi et l'autre, le moi et la nature." ibid., 
p.103. 
1164 STAROBINSKI 1987, p.8. 
1165 "Plus il se vêtait, plus il était nu. Et au fur et à mesure que sa nudité augmentait, lui et ses lecteurs prirent 
conscience qu'il n'était pas une identité singulière, mais une marmite bouillonnante de conflits et de 
changements." HARDISON 1988, p.616-617. 
1166 Une comparaison pourrait peut-être être risquée dans le cadre de cette lecture psychanalytique : la 
littérature romanesque, théâtrale ou lyrique correspondrait au processus de sublimation (qui n'implique pas de 
thérapie), alors que l'essai correspondrait au processus du transfert (qui apparaît pendant la cure). 




automatiquement dans une dialectique négative, une déconstruction dont l'acte-même (le 
texte, puisque nous sommes dans l'ordre du discours) est la seule trace de reconstruction de 
soi ; récupéré par quelque idéologie qui n'aurait pas cette "aristocratie de l'esprit" dont 
Bruno Berger le gratifie, et dégradé en méthode de contestation, le solipsisme essayiste se 
mésinterprète en individualisme pamphlétaire (deux paradoxes inverses l'un de l'autre). 
Même si le lecteur a l'impression de se reconnaître dans chaque ligne des Essais, c'est 
Montaigne et personne d'autre qui en est l'auteur, et c'est précisément parce que nous avons 
cette certitude, sans doute, que nous pouvons les lire ainsi. 
 
 Le moi de l'essayiste 
 Encore faut-il se mettre d'accord sur cet individu-ci. Tous les phénomènes 
complexes d'identification et d'individuation que nous avons passé en revue s'observent dans 
des textes, se lisent : le moi dont il s'agit, en l'occurrence, est peut-être culturel, verbal, 
rhétorique ou fictif parce tout individu l'est dans une certaine mesure ; mais, surtout, parce 
que nous sommes face à un écrivain. Beaujour écrit qu'"il n'y a pas d'autoportrait qui ne soit 
celui d'un écrivain en tant qu'écrivain1168." 
                                                




 L'écriture personnelle est aussi, vue sous cet angle, écriture d'un statut : celui 
d'auteur (d'essayiste, d'écrivain). Se poser la question "Qui suis-je ?", en tenter la 
formulation (ce qui, on l'a vu, est la seule "réponse1169" possible), revient aussi à se 
demander : "De quel droit est-ce que je prends la parole ?" Starobinski nous invite ainsi à 
prendre conscience de l'enjeu des Essais : Montaigne "laisse entendre qu'un livre veut d'être 
publié", qu'il n'est pas inacceptable "que le premier gentilhomme venu s'avise de nous 
communiquer ses essais1170." Sanders estime que pour l'essayiste, le problème de l'autorité 
du discours est incontournable, dans la mesure où le "genre" se définit contre les autorités 
existantes.  
"By what right does one speak ? Why should anyone listen ? The traditional sources of authority no longer 
serve. You cannot justify your words by appealing to the Bible or some other holy text, you cannot merely 
stitch together a patchwork of quotations from classical authors, you cannot lean on a podium at the Atheneum 
and deliver your wisdom to a rapt audience1171."  
Howarth signale aussi l'importance de cette question, l'élargissant à la légitimité de toute 
parole : "Why bother with words1172 ?" On retrouve alors à propos de l'essai une observation 
qui concerne la littérature contemporaine en général1173 : le statut de l'auteur, de l'œuvre, de 
la parole littéraire sont légitimés par les œuvres elles-mêmes. L'institution sociale n'assure 
plus la reconnaissance de principe à l'activité littéraire ; il faut la conquérir, selon différentes 
stratégies. L'une des conséquences de cette mutation sociale est le repli de la littérature sur 
elle-même : elle devient spéculaire, parce qu'en se réfléchissant elle maintient une figuration 
minimale. On trouvera donc de plus en plus d'œuvres intégrant à leur propre création une 
interrogation sur leurs conditions de possibilité et le geste rhétorique de leur consécration. 
                                                
1169 Il faudrait entendre ce terme comme on le fait en neurologie : non pas résolution d'un problème, mais 
réaction à une excitation nerveuse (ou, ici, intellectuelle). 
1170 STAROBINSKI 1985, p.188. 
1171 "De quel droit parlons-nous ? Pourquoi quelqu'un devrait-il écouter ? Les sources d'autorité 
traditionnelles ne servent plus. Vous ne pouvez pas vous justifier en en appelant à la Bible ou à quelque autre 
texte sacré, vous ne pouvez pas pas vous contenter de coudre un patchwork de citations d'auteurs classiques, 
vous ne pouvez pas monter sur un podium à l'Athénée et délivrer votre sagesse à une audience captivée." 
SANDERS 1988, p.667. 
1172 HOWARTH 1988, p.639. 




 Portrait de Montaigne en auteur 
 Randa Sabry propose une belle analyse d'un essai surprenant de Montaigne, "De la 
ressemblance des enfants aux pères1174". Ce chapitre ultime du livre II contient un entretien-
digression de Montaigne à Madame de Duras, dont l'adresse apparaît soudain dans le texte. 
Cette adresse semble être une dédicace, mais une dédicace déplacée, encastrée (digressive), 
alors que dans d'autres chapitres Montaigne respecte l'usage qui veut qu'on inscrive le nom 
du dédicataire sous le titre, en surplomb du texte. Sabry montre comment ce détournement 
de paratexte participe d'une stratégie de légitimation présente à divers titres dans toute 
l'œuvre de Montaigne : il s'agit toujours de donner un statut au discours "naturel", à 
l'authenticité de la personne, en imaginant des procédés pour signifier cette littérature anti-
rhétorique. La digression de Montaigne emprunte à un élément du paratexte la forme de sa 
légitimité rhétorique, mais marque ses différences, sa puissance "naturelle", surtout  
"dans la légitimité de l'emplacement : le paratexte a une place canonique, il obéit à un certain code de la 
présentation paginale et typographique ; la digression se forge et impose, dans l'imprévisibilité, ses propres 
conditions d'apparition1175."  
Le chapitre en question est situé à un emplacement stratégique du livre : c'est le dernier, 
Montaigne est sur le point de publier son ouvrage1176. C'est le moment que choisit 
Montaigne pour insérer une dernière dénégation de la rhétorique et de la gloire d'être 
écrivain, sous la forme d'un aparté sans façon1177 entre sa voisine et lui. L'ensemble relève, 
pour Randa Sabry, d'une tactique magistrale, celle qui consiste à faire passer le texte pour 
"pris sur le vif".  
"Il a bâti son autoportrait, il l'a tout entier sous les yeux, achevé. Dans ce contexte d'ultimité, de limite 
(redoublé par le sujet traité dans l'essai : la médecine, soit la science qui s'arroge la frontière entre vie et mort), 
dans ce contexte-charnière donc, où Montaigne va passer de l'anonymat à la gloire, du corps maladif dont parle 
l'essai à ce corps indestructible qu'est le texte, […] de l'intimité au monument public, cette dédicace 
                                                
1174 Essais, II, 37. 
1175 SABRY 1992, p.208. 
1176 Il s'agit de la première édition de 1580. 
1177 L'entretien s'achève un peu cavalièrement : "Madame, en voilà assez : vous me donnez bien congé de 




impromptue vaut pour un morceau de vie, de parole vive. L'essai de papier et d'encre s'entrouvre pour laisser 
apparaître dans l'embrasure un Montaigne «au naturel», en conversation avec une voisine et amie1178."  
Sur cette base d'un discours "authentique", Montaigne entend, on l'a vu, fonder une 
littérature neuve, enfin "vraie". Ce passage de l'essai II, 37 donne un exemple de stratégie de 
légitimation qui trangresse, grâce à la digression, un code institué. De cette manière, il 
assure au livre un statut paradoxalement "certifié" et "authentique". 
 L'écriture du moi est donc aussi "portrait de soi en auteur", manière de s'instituer 
comme écrivain, dans le processus complexe de dévoilement et découverte que nous avons 
analysé. Montaigne offre ici encore l'occasion d'une citation : dans le livre III, donc dans la 
deuxième étape de l'institution — ou auto-institution — de son livre1179, il formule 
explicitement son projet de s'écarter des marques officielles donnant un statut, et l'originalité 
convaincue de son entreprise "naturelle".  
"Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière et étrangère ; moi, le premier, par 
mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte1180." 
 L'auteur proliférant 
 Pour comprendre leur statut spécifique, William Howarth pense qu'il faut tenir 
compte des révisions apportées à leurs textes par les auteurs d'essais. Les essais ne sont pas 
souvent, en effet, le résultat d'un grand projet poétique unifié ; l'intention créatrice y est 
encore moins visible qu'ailleurs, et l'on peut en prendre pour indice la fréquence des textes 
d'abord publiés sous forme d'articles et ensuite seulement republiés en tant qu'essais, en 
recueils. Quel statut prend alors l'auteur de ces textes ? Howarth emploie le terme de 
"carrière" ; en l'occurrence, celle d'un essayiste obéit aussi peu que son texte au principe de 
linéarité1181. Pourtant, c'est l'instabilité même de ce statut qui peut induire les meilleures 
stratégies d'auto-légitimation ("author's self-definition") : parce qu'elle les exige. 
"Collections induce recollection, seeing how works have shaped a career1182." On trouve 
                                                
1178 ibid., p.209. 
1179 Le troisième livre apparaît dans l'édition de 1588. 
1180 Essai "Du repentir", III, 2. 
1181 HOWARTH 1988, p.637. 
1182 "Faire un recueil implique de recueillir ses souvenirs, pour voir comment des œuvres ont donné forme à 




dans le journal de Robert Musil de très nombreuses considérations à ce sujet, et 
l'approfondissement d'une interrogation profonde sur ce qui le définit comme auteur : 
l'œuvre majeure, le vaste roman qu'il ne parvient pas à achever, ou les essais épars que son 
éditeur vient finalement à recueillir et publier ? Ce qui semble clair, c'est que son identité se 
donne elle-même "en processus" dans les recueils d'essais, et que ce travail sous-jacent 
construit plus solidement le texte que tout décret d'institution1183. 
 Plus encore que l'écriture d'un processus de prise de conscience, Hardison considère 
que la révision de leurs textes est le phénomène qui distingue le mieux Montaigne et Bacon 
des orateurs ; il a montré auparavant combien leur opposition aux méthodes de ces derniers 
recelait de stratégie elle-même rhétorique. A l'opposé1184 du discours de l'orateur qui prend 
sa valeur dans son efficacité, à l'occasion unique de sa profération,  
"the constant revision implies a change in the concept of the essay from the enactment of a process to 
something that looks suspiciously like literature — perhaps an oration propped up like a scarecrow on the 
scaffolding of its dispositio1185."  
Le moi essayiste se donne à lui-même l'autorité de sa parole, en s'appuyant sur une stratégie 
de l'authenticité "erratique" (digressive surtout, pour Sabry). En fait, conclut Randa Sabry, 
l'essai marque mieux qu'un autre genre, peut-être, le caractère proliférant du texte littéraire, 
et la construction dispersée d'un statut d'écrivain. De même, pour Starobinski, le problème 
de l'œuvre chez Montaigne ne peut pas être posé sans référence au statut des "allongeails" 
multiples et, d'une façon ou d'une autre, visibles dans le texte1186.  
"Le mode de surgissement du texte est la prolifération, la greffe, la rature, le grouillement, le débordement, le 
désordre, la déviation. Etat originel qu'oblitère si efficacement le livre que lorsque nous disons «texte», nous 
                                                
1183 Voir la préface de Philippe Jaccottet in MUSIL 1978. 
1184 On se souvient que Jean-Marcel Paquette oppose la pensée "musicale" de l'essai, qui "répète", à la pensée 
"conceptuelle" (mais il ne précise pas ce dernier). L'opposition apparemment simpliste entre "dire une fois" et 
"dire plusieurs fois" prendrait ici tout son sens :  l'essai mimerait, garderait la trace dans le déroulement du 
texte du principe qui le fonde comme littérature. (Voir notre Ière partie, chapitre 2, II.) 
1185 "La constante révision du texte implique un changement dans le concept d'essai, de l'enregistrement d'un 
processus à quelque chose qui ressemble étrangement à de la littérature — quelque chose comme un morceau 
d'éloquence appuyé comme un épouvantail sur l'échaffaudage de sa dispositio." HARDISON 1988, p.624. 
1186 STAROBINSKI 1993, p.417-418. Les éditions savantes de Montaigne marquent typographiquement les 
différents niveaux de rédaction du texte. Mais ces niveaux sont aussi, de manière générale, à l'origine de l'effet 




pensons immédiatement à la linéarité régulière de l'imprimé, alors qu'il n'est peut-être pas d'image plus 
«déformée» de l'écriture1187."  
 L'amateur et l'excentrique : mort de l'Auteur, puissance de l'écrivain 
 S'il y a un auteur aux essais littéraires, c'est donc cet être paradoxal qui ne se définit 
que mieux si son statut n'est pas donné d'avance, et qui n'y parvient jamais aussi bien que 
lorsqu'est opérée la fusion de l'œuvre et de la personne, en l'espèce la stratégie d'authenticité 
dont Montaigne a donné l'exemple indépassable1188. Pour certains, ce phénomène classe 
l'essai dans la catégorie des littératures négatives ; l'absence de toute autre légitimation 
officielle de l'écrivain est significative d'une décadence littéraire, ou au moins un moment 
de crise. On a déjà rencontré l'opinion de Besnier sur "La crise de l'identité littéraire1189" ; 
Morot-Sir le rejoint exactement en déclarant que l'essai correspond à un moment d'échec, le 
"moment où il [l'écrivain] ne peut plus écrire que sur la conscience qu'il a de lui-même et de 
ses limites1190." La thèse de la "mort de l'auteur", que Bensmaïa reprend à la suite Roland 
Barthes1191, malgré une formulation provocante, est beaucoup moins négative. Elle consiste 
à prendre au sérieux, en quelque sorte, l'aspect proliférant du texte, en ne cédant plus au 
paradoxe naïf de l'auteur-phénix qui renaîtrait de ses cendres après avoir mis par écrit son 
sentiment de perte d'identité1192.  
"Il n'en est pourtant pas ainsi dans l'Essai, car c'est être encore victime d'une vieille opposition que de croire 
que la catégorie de sujet comme origine simple de l'œuvre reste intacte après que l'économie du texte ait [sic] 
été aussi profondément bouleversée1193."  
Intégrée à la machine de l'essai, la notion d'auteur, tout comme les concepts, les images, les 
significations, se transforme en "retombée" ou en "effet" du texte1194. L'auteur n'est donc 
plus une personne existant ailleurs que dans l'énonciation, et l'essai réalise cette figure 
                                                
1187 SABRY 1992, p.211.  
1188 SANDERS 1988, p.664. 
1189 L'essai témoignerait d'une "littérature négative, qui ne peut plus dire que la perte de son propre pouvoir." 
(BESNIER 1990) 
1190 MOROT-SIR 1989. 
1191 Voir par exemple BARTHES 1970, p.217. 
1192 Les Cahiers de Valéry sont donnés en exemple de cette idée reçue. 
1193 BENSMAÏA 1986, p.81. 




idéale des théories du Texte1195. Avec l'idée d'une mort de l'auteur, Bensmaïa comprend 
cependant tout autre chose qu'une écriture réduite à la profération de l'échec. L'auteur 
n'existe pas ailleurs qu'en texte, mais il existe partout où se trouve du texte. Il n'est pas 
incarné dans un individu recensé par l'état civil ; il est là où une lecture (celle d'un livre, ou 
celle du monde) donne lieu à un essai. C'est pourquoi l'essai, s'il figure la mort de l'"auteur" 
(au sens institutionnel d'écrivain reconnu), inaugure, peut-être, le règne de l'"amateur". C'est 
l'image, en tout cas, qu'a laissée Montaigne de sa personne ; c'est aussi l'utopie de Roland 
Barthes1196. 
 "Vraie ou fausse modestie, l'essai donne le livre qu'il nomme pour une tentative, sans prétention de 
maîtrise ou de magistrature, tentative novice d'un amateur qui se refuse à accepter l'étiquette d'homme de 
lettres ou d'écrivain1197."  
Mais l'amateur, on l'a vu, est moins à comprendre comme "origine sociale" de l'essai que 
comme procédé de présentation rhétorique : c'est la figure qui donne son statut particulier à 
l'auteur d'essais, et peut-être à tout auteur contemporain. Toute une série d'études 
sociologiques et socio-critiques récentes observent en effet que l'auteur dans nos sociétés 
modernes ne se définit pas par l'appartenance à un corps social, mais plutôt par sa capacité 
de résister à l'intégration, tout en s'affirmant suffisamment pour entrer dans le jeu social des 
rapports de pouvoir. C'est précisément la dynamique que Beaujour décrit à propos de 
l'autoportrait, en insistant cependant, quant à lui, sur la négativité de l'attitude :  
"Il n'y a pas d'autoportrait qui ne soit celui d'un écrivain en tant qu'écrivain, et sa culpabilité est celle de 
l'écriture au sein d'une culture où le rhétorique ne tourne pas rond, où l'écriture utilitaire ou intransitive confère 
tour à tour pouvoir et impuissance, où le sujet se cherche des semblables tout en affirmant sa différence 
absolue1198." 
 D'après les théories de Pierre Bourdieu sur le pouvoir symbolique1199, l'excentricité 
du moi essayiste lui donne une grande puissance "statutaire". D'où, peut-être, la fécondité 
                                                
1195 Voir la synthèse qu'en a rédigée Roland Barthes pour l'Encyclopædia Universalis, article "Texte (théorie 
du)". (BARTHES [1968]) 
1196 ibid., p.373c. 
1197 Encyclopædia Universalis 1990, Thésaurus, article "Essai". 
1198 BEAUJOUR 1980, p.15. 
1199 Nous nous appuyons principalement sur Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques, 





des métaphores spatiales : on l'a vu pour la définition du genre, mais il faudrait aussi citer de 
nombreux critiques qui l'emploient pour désigner un sujet dont le "lieu" d'existence et de 
visibilité est l'écriture. Kauffmann ne manque pas d'y associer Montaigne, en citant 
l'"Apologie de Raimond Sebond" : "la pire place que nous puissions prendre, c'est en 
nous1200." Si l'essai est moderne, c'est peut-être essentiellement grâce à cette virtuosité dont 
il fait preuve dans la légitimation, interne au déroulement du texte, de l'écrivain qui le 
produit. Michel Beaujour affirmait que  
"Rien n'est plus archaïque […] que ces textes qui prétendent révéler «ce que je suis maintenant, tandis que 
j'écris ce livre1201 !»."  
Adoptant un point de vue socio-poétique, Alain Viala résume les raisons qui pourraient 
expliquer comment l'"archaïsme" de l'essai comme auto-définition de soi rejoint les enjeux 
de notre époque :  
"L'œuvre porte alors la manière d'être au monde de l'individu qui la produit, et la publication en fait 
proposition. Une logique autoréférentielle parvient ainsi à une sorte d'apogée : par son œuvre, l'écrivain 
propose, et tente d'imposer, la posture qu'il a adoptée, ou qu'il recherche à travers l'écriture même ; posture 
qui, plus que par les «idées», passe ici par la manière d'exercer le langage1202." 
                                                
1200 Essais, II, 12. Cité par KAUFFMANN 1988, p.72. 
1201 BEAUJOUR 1980, p.13. 










 Le métadiscours de l'essai littéraire rencontre inévitablement la notion de culture : 
cela peut être au terme, comme on vient de le voir par exemple avec la notion de Texte, 
d'une réflexion sur sa méthode et sur son auteur ; mais on la trouve aussi dès le moment de 
la description formelle, lorsqu'il s'agit de définir le contenu des essais. On a vu comment 
l'approche des contenus pouvait justifier certaines typologies, et pouvait également les 
discréditer. Devant l'impression générale assez décourageante que l'essai parle de n'importe 
quoi, que Montaigne alimente et confirme dans son célèbre "Tout argument m'est également 
fertile", il s'est trouvé une tradition théorique pour penser les contenus de l'essai sur la base 
de la notion de culture. C'est une façon de spécifier, non pas le contenu, mais l'attitude de 
l'essayiste face à son sujet. Le privilège est donc une fois encore, sur ce point particulier, 
accordé à l'essayisme comme posture intellectuelle. A partir de Georges Lukács se met en 
place un couple de notions où la création s'oppose à la critique, le discours premier au 
discours second. Les contradictions de ce point de vue sont radicalement refondues dans la 
pensée de Theodor Adorno, qui dépasse la première problématique avec le couple 
nature/culture : l'essayisme est une mise en perspective de tout discours, objet ou concept, 
comme discours second, et par là il s'intègre à une problématique plus générale sur la nature 
opposée à la culture. Si Bruno Berger critique la pertinence de cette manière de voir où tout 
serait toujours "déjà donné" et la ramène au débat sur la possibilité même d'une création, on 
trouve chez Jean Marcel Paquette la formulation ferme d'un critère formel de l'essai : c'est le 
"corpus de nature culturelle1203", qu'un critique comme Sorin Vieru admet également1204. 
Roland Barthes met une certaine sémiologie (essayiste) au service de ce débat dans 
Mythologies (1957), où il veut analyser comment l'idéologie petite-bourgeoise transforme 
artificiellement le fait culturel en donnée "naturelle" ; mais Serge Moscovici prend le 
problème à rebours dans l'Essai sur l'histoire humaine de la nature1205, qui met le "côté de 
                                                
1203 PAQUETTE 1986. 
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la nature", c'est-à-dire le nomadisme et l'ensauvagement anti-méthodique de la pensée au 
service d'une critique de la culture comme loi répressive. Considérer l'essayisme comme 
discours culturel implique donc de l'intégrer, comme y invitait Adorno, au rapport 
nature/culture, dans une série d'oppositions qui éclairent son statut et ses enjeux. 
 
I. PARLER DE : UN PRINCIPE CRITIQUE DANS L'ESSAYISME 
 
 On a vu comment la diversité thématique de l'essai littéraire pouvait servir de base à 
toutes sortes de classements ; l'essai aborde indifféremment des sujets très variés. Le point 
de vue thématique plus qu'un autre peut-être est significatif du problème de l'essayisme, où 
la recherche du concept fondamental semble en complète contradiction avec la variété des 
phénomènes. Pour les contenus aussi, une attitude essayiste fondamentale est ainsi 
recherchée par les théoriciens, comme pour définir "l'inspiration analogue" dont parle cet 
article d'encyclopédie :  
"Le terme d'essai implique une part sans doute trop grande faite à la liberté, pour que puissent se soumettre à 
un même titre des écrits dont la caractéristique commune est l'hétérogénéité. Or, on désigne ainsi un certain 
nombre de textes en prose, aux formes diverses, mais comme soumis à une inspiration analogue et pratiquant 
des styles souvent proches les uns des autres, en dépit de l'éventail quasiment illimité des sujets1206."  
Lorsque le même article cite ce qu'en dit Montaigne, c'est pour insister sur la légèreté de 
l'humeur qui s'y lit :  
"«Tout argument m'est également fertile», écrit [Montaigne], en renvoyant aux circonstances de la vie 
quotidienne, aux événements historiques ou au hasard des lectures la responsabilité du sujet ou du thème un 
moment adoptés. Ce refus du pédantisme, de l'esprit de sérieux, constitue l'un des traits essentiels de l'essai, 
qui n'est pas l'un de ses moindres charmes."  
Pourtant, cette citation invite autant à partager l'agrément d'un charme littéraire qu'à 
interroger cette "fertilité" de Montaigne : sous la modestie d'un dilettantisme avoué, dont le 
caractère stratégique n'est plus à démontrer, se révèle une sorte d'orgueil (Starobinski parle 
d'"énergie joyeuse1207") : celui de pouvoir parler d'absolument n'importe quoi. L'essayisme, 
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comme concept élaboré par les théories de l'essai, se définit en partie par cette capacité 
surprenante, que l'argument du génie est évidemment insuffisant à justifier. Le propos de 
Gil Delannoi est représentatif de la piste suivie par la plupart des théoriciens :  
"…l'essai spéculatif […] trouve ses aliments dans l'histoire, la philosophie, le religion et surtout dans les 
références communes que procurent la tradition humaniste des grandes œuvres et la pratique des œuvres du 
moment, mineures mais contemporaines1208."  
"Références communes", autrement dit "culture" : l'essayisme est un discours culturel, c'est-
à-dire qu'il s'intéresse à tout ce qui peuple le monde des hommes, leurs techniques comme 
leurs pensées, leurs arts comme leurs coutumes. Il s'agit autant d'un contenu que d'une 
démarche : cela signifie en effet que l'essai est toujours une "parole sur", un discours 
second. Cette notion n'est pas sans poser problème, parce qu'elle remet en question les 
prétentions de l'essai à participer de l'art en tant que création. 
 
 L'essayisme ou le jeu des points de vue 
 Avant même de s'interroger sur ce que recouvre la notion de culture, on peut 
observer comment les critiques situent l'essai par rapport à son objet. Pour Theodor Fraser, 
le discours essayiste se place en quelque sorte "au-dessus" du fait culturel : l'essayiste est un 
observateur des mœurs et des pratiques, en signale les errements et en suggère, par sa 
critique, les possibles améliorations. Pour Graham Good, c'est un peu l'inverse : l'essayiste 
est au contraire celui qui voit le fait culturel "par en-dessous", qui en dévoile des aspects 
cachés ou tenus pour négligeables. La mise en perspective du fait culturel ne se fait plus par 
référence à ce que pourrait être, idéalement, la vie des hommes, mais par référence à ce 
qu'elle est réellement mais qu'elle ne s'avoue pas. Enfin, pour Howarth, l'essayisme est 
précisément le discours sur le fait culturel qui n'adopte pas de point de vue. 
                                                




 Dominer l'objet culturel : Theodor Fraser 
 La notion de culture est parfois réduite à un certain type de thèmes, ceux 
qu'affectionne l'individu "cultivé" : Theodor Fraser, par exemple, voit dans la pratique 
française un goût marqué pour des sujets sérieux, intellectuels.  
"Because of the marked preference they have always had for serious, and intellectual topics and issues, French 
essayists have consistently cultivated the formal, serious essay to the detriment of the familiar form. […] 
Unlike their Anglo-American Counterparts, the French essayists have not been prone to let themselves go, to 
indulge in fantasy, whimsy, even silliness. Rather, their reticence to share any but serious intellectual and 
cultural concerns with their readers and their desire to convince by brilliant use of rhetoric and logic have 
rarely allowed them to write without ceremony and in a minor key1209."  
Il associe sujet sérieux et "formal essay", c'est-à-dire le type qui s'approche plus des écrits 
scientifiques. Forme et contenu sont donc dépendants, sans pour autant que cela permette 
l'isolement d'un genre précis : l'essai "informel" reste à l'honneur, malgré ce "mode mineur" 
qui semble le caractériser. On a même pu suggérer que, dans une certaine mesure, Fraser 
appuyait une revalorisation du genre de l'essai sur cet essai "formel", et plus précisément sur 
la dignité de ses contenus. Il combine ainsi l'image anglo-saxonne d'une forme d'écriture 
très libre et sans cérémonie avec la hauteur de vues qu'il attribue aux moralistes et historiens 
critiques français, pour composer l'image d'un genre à la fois sérieux, utile, et libre :  
"… an essayist can thus conduct systematic investigations, spin theories, or simply speculate upon a myriad of 
topics and issues (philosophical, moral, economic, political, social, and other), which, to varying degrees, 
reflect the many problems attached to living in the modern world1210."  
Pour Fraser, cette "myriade de sujets" trouve une unité dans la visée morale, et une 
expression commune dans le style "digne" des auteurs français. Toute la tension d'écriture 
de l'essai résulte, en fin de compte, du statut individuel de l'"essayiste-moraliste" (Fraser 
                                                
1209 "A cause de la préférence marquée qu'ils ont toujours eue pour des thèmes et des questions intellectuels, 
sérieux, les essayistes français ont cultivé avec constance l'essai formel, sérieux, au détriment de la forme 
familière. Contrairement à leurs homologues anglo-saxons, les essayistes français n'ont pas été enclins à se 
laisser aller, à se livrer à l'imagination, la fantaisie, voire la niaiserie. Au lieu de cela, leur réticence à ne 
partager avec leurs lecteurs que des sujets sérieux, intellectuels et culturels, leur désir de convaincre grâce à 
l'usage brillant de la rhétorique et de la logique, les ont rarement autorisés à écrire sans cérémonie dans un 
mode mineur." FRASER 1986, p.166. 
1210 "Un essayiste peut ainsi conduire des investigations systématiques, élaborer des théories, ou simplement 
spéculer sur une myriade de thèmes et de questions (philosophiques, moraux, économiques, politiques, sociaux 





suggère de créer l'expression) qui vient balancer la visée universelle de son message moral. 
Ce balancement s'inscrit dans l'écriture et provoque le "pot-pourri" stylistique qui est vu 
comme un reflet des expériences variées qu'un individu traverse avant de mettre à jour son 
message. 
 On pourrait donc résumer ainsi l'opinion de Fraser : l'objet "culturel" qu'il voit dans 
l'essai correspond à ce que l'homme devrait être autant qu'à ce qu'il est. Il recouvre les 
prescriptions que les "moralistes" transmettent, explicitement ou implicitement dans leur 
critique de tel ou tel aspect de la société. Richard Chadbourne avait déjà noté que cette 
tendance pouvait être à l'origine d'un préjugé :  
"the French genius for criticism or the writing of les moralistes may have worked to overshadow what is in 
fact their real versatility as essayists ; the French essay has come to be considered, quite erroneously, as a form 
of thought indistinct from and virtually limited to literary criticism or the writing of les moralistes1211."  
C'est pourquoi, ajoute-t-il, un commentateur comme Gustav Hocke1212 pouvait affirmer, en 
ouverture d'une anthologie d'essais français, qu'il n'y avait pas d'essai en France1213. Mais 
c'est aussi pourquoi Fraser peut proposer une histoire littéraire où tout, pratiquement, peut 
être vu comme un essai — véritable ou apparenté.  
 Le point de vue du dessous 
 Graham Good va un peu plus loin dans la recherche d'une correspondance entre le 
contenu et la forme. Son opinion confirme le partage effectué par Fraser entre l'essai en 
France et dans les pays anglo-saxons, dans la mesure où il s'attache à des textes anglo-
américains et qu'il formule la caractéristique inverse de celle de Fraser : l'essayiste choisit 
des thèmes humbles, familiers, ordinaires, parce qu'il a conscience d'écrire dans un genre 
mineur, qui ne fait pas partie de l'"establishement" littéraire1214. De même, sa forme indécise 
le pousse vers des sujets troubles :  
                                                
1211 "Le génie français pour la critique, l'écriture des moralistes, ont contribué à éclipser ce qui se révèle en 
fait être leur réelle faculté d'adaptation en tant qu'essayistes ; l'essai français en est arrivé à être considéré, de 
manière tout à fait erronée, comme une forme de pensée indistincte de la critique littéraire ou de l'écriture des 
moralistes, ou à y être limitée." CHADBOURNE 1983, p.147. 
1212 HOCKE [1938], p.5. 
1213 CHADBOURNE 1983, p.147. 




"In fact the topic of the moral essay is often moral inconsistency, as if to acknowledge those parts of human 
behaviour which escape from systems of values1215."  
Reste que dans ce curieux "mimétisme intellectuel", Good ne voit qu'un des types 
particuliers du genre (l'essai moral), et non un enjeu global de l'essayisme. Ce qui est 
remarquable, c'est que sa théorie cherche à trouver une unité aux sujets disparates abordés 
par l'essai ; cette unité réside dans l'adéquation de la forme et du thème. A forme instable, 
thème incertain. L'argument est plus subtil qu'il n'y paraît : "l'inconséquence morale" n'est 
qu'un cas particulier de l'expérience par laquelle l'essayiste prend conscience d'un illogisme 
dans le monde. Reliée à l'humilité et à la familiarité des thèmes énoncée plus haut, l'attitude 
essayiste s'inscrit donc dans un projet de critique culturelle : en la matière, on admet sans 
peine que ce sont les sujets en apparence les plus banals, quotidiens et "évidents" qui 
requièrent le regard neuf, libéré et indépendant de l'essayiste pour se révéler de nouveau 
comme problématiques. Good ne va pourtant pas jusque-là, et donne l'impression que l'essai 
est un genre mineur qui peut de ce fait-même révolutionner les rapports culturels, ou plutôt, 
très étroitement, les rapports hiérarchiques universitaires. On a vu comment cette capacité 
est convoquée dans une contestation des "évidences" méthodologiques et hiérarchiques de 
l'académisme. On peut cependant retenir de la présentation de Good un présupposé 
intéressant où anti-méthode et subjectivisme de l'essai s'associent dans un projet de 
compréhension des institutions "par en-dessous", par la base. 
 Des niveaux de culture au réseau de la culture 
 Pour William Howarth, c'est précisément le passage à travers différents niveaux de 
culture qui caractérise l'essai américain d'aujourd'hui. Il n'y a pas de sujets nobles ou de 
sujets humbles :  
"In contemporary American essays high and low culture often fuse ; Yeats and the Beatles bear witness to the 
same general truths1216."  
                                                
1215 ibid., p.XII. 
1216 "Dans les essais américains contemprains, la haute et la basse culture fusionnent fréquemment ; Yeats et 




Dans ce sens, on ne peut pas attribuer de "sujet" à l'essai, mais uniquement une attitude, qui 
amène Howarth à choisir pour le qualifier le titre "Itinerant Passages". Contrairement à une 
tradition rhétorique rigide qui voudrait que le discours se choisisse un thème et l'envisage 
ensuite dans une série de procédures adaptées, l'essai adopte et le vagabondage stylistique et 
le vagabondage thématique. Du coup, il transforme la vision que l'on se fait de la société : la 
culture n'est plus un champ de pratiques réglées par des principes de préséance, d'urgence, 
d'utilité, etc, mais un déroutant circuit sans itinéraire, où toutes sortes de sujets coexistent et 
s'influencent dans la plus complète disparité et la plus inextricable complémentarité : "an 
ecological web of relationships rather than strict hierarchies1217." Howarth suggère 
différentes causes à cette pertes de repères, notamment la guerre du Vietnam ou le retour à 
la terre ambigu qui eut lieu dans les années 70 (mouvements hippies), et, plus récemment, 
l'influence de l'ordinateur sur la composition des textes. Dans ces deux aspects, mental et 
rhétorique, Howarth articule la notion de passage au remaniement du paysage culturel et de 
la manière d'en parler :  
"Text is a chain, a road, a voyage […] a web, a maze, a dark and tangled forest1218", parce que les essayistes 
portent un regard particulier sur la culture : "For many recent essayists, chaos and turbulence have become 
staple themes, reflecting anxieties about the breakdown of orderly culture structures1219."  
Le développement de technologies sophistiquées de l'information y est sans doute pour 
quelque chose, dit-il ; il est clair, en effet, que l'influence conjointe de la numérisation (qui 
nivelle le medium de tous les discours culturels, textes, images fixes ou animées, sons) et de 
la communication instantanée à grande distance (satellites, câbles, ondes de toutes sortes) 
bouleverse le protocole culturel selon lequel ces documents se transmettaient. L'échange 
réglé des informations établissait des barrières (interdits sociaux), des passages favorisés 
(cultures de classe), pour ce qu'il est devenu courant d'appeler les "couches" ou les "strates" 
sociales, où l'idée d'empilement appelle presque de soi la notion d'échelle hiérarchique. 
                                                
1217 idem. 
1218 "Le texte est une chaîne, une route, un voyage… une toile d'araignée, un labyrinthe, une forêt profonde et 
touffue." ibid., p.636. 
1219 "Pour beaucoup d'essayistes récents, le chaos et la turbulence sont devenus des thèmes de base, reflétant 




L'essayisme, alors, est une sorte de mise à plat de la structure, au point qu'il devient même 
problématique de parler de structure. 
 
 Critique et commentaire 
 Le problème du réseau que devient la culture est soit celui du tri, soit celui de la 
transcendance : si les éléments culturels ne se différencient plus dans un échange réglé, mais 
apparaissent au hasard dans le discours d'un de leurs représentants (l'écrivain), leur sens 
viendra soit d'un regard englobant, d'un point de vue supérieur qui unifiera leur diversité 
(transcendance), soit de la cohérence qu'ils forment dans l'ensemble restreint d'un discours 
précis, où un certain nombre d'entre eux seulement apparaîtra et dessinera une structure 
isolée (tri). Mais Homme, Raison, Méthode ou Dieu, le principe transcendant qui fonde le 
discours n'est pas accessible hors des choses et hors du discours ; on a vu comment 
l'essayisme met en place une subjectivité dispersée. Quant au tri, à l'établissement d'un objet 
précis et délimité, on a vu aussi comment l'essayisme le rejette en tant qu'anti-méthode, anti-
parcours. On touche peut-être ici cette limite de l'essayisme comme concept, comme attitude 
pensable ; comme certains commentateurs de Montaigne1220, on peut avoir l'impression que 
l'essayisme n'est rien d'autre qu'un chaos, un mélange, une paresse mentale interdisant 
l'appréhension correcte (c'est-à-dire ordonnée, logique, unifiée dans un style) du monde et 
qui finit par ne plus y voir qu'un magma insondable de pratiques et d'œuvres. Graham Good 
développe1221 pourtant une hypothèse suggérée dès 1958 par Adorno et qui s'appuie ici sur 
la distinction que fait Michel Foucault1222 entre le principe de la transcendance et le principe 
du tri : ce qu'il appelle le "commentaire" et la "critique". 
 Dans l'ordre du "commentaire", la dimension discursive de l'objet n'est pas 
radicalement séparable de sa dimension non-discursive. Cela correspond à la vision du 
monde médiéval : connaître les choses et parler des choses revient au même, puisque les 
                                                
1220 C'est l'opinion de Huet, par exemple. Voir notre Ière partie, chapitre 2, IV. 
1221 GOOD 1988, p.2-4. 





choses elles-mêmes sont une création du Verbe divin. Chaque parole, chaque texte n'est que 
la glose, la répétition (imparfaite) de cette parole première. C'est pourquoi le commentaire 
commence par être une compilation : ce qui est "naturel", ce qui est "vrai" d'une chose, c'est 
ce qui en apparaît dans l'ensemble des discours qui se sont tenus sur elle ; d'où l'importance 
des "autorités". En revanche, l'attitude critique suppose de choisir dans cette accumulation 
de discours, de juger ceux qui sont dans le vrai et ceux qui sont erronés. Autrement dit, à 
évaluer les discours, en séparant l'ordre des mots de l'ordre des choses et en les comparant. 
L'attitude critique consiste donc à prendre conscience du langage en tant que langage (fait 
de culture), à en refuser la "naturalisation" (l'immersion dans la substance divine). Dans une 
autre formulation, Barthes écrit que "dissoudre les graisses du langage «naturel» (c'est-à-
dire du langage qui feint d'ignorer qu'il est langage)" est "une tâche critique, c'est-à-dire qui 
vise à mettre en crise le langage1223." A partir de ce moment de l'histoire occidentale (qui 
marque le début de l'époque "moderne") où le monde n'entre plus dans une vision dominée 
par la création divine, les discours prennent un autre statut ; ils se spécialisent, d'une 
certaine manière, cherchant la précision de la représentation et non plus l'intégration de la 
représentation dans l'ensemble des discours. 
 Un entre-deux épistémologique 
 Dans le rapport qu'entretient l'essayiste avec sa culture, c'est-à-dire avec son sujet, 
Good propose de voir une combinaison ingénieuse des deux soubassements 
épistémologiques définis par Michel Foucault, qui n'en retient que le meilleur :  
"[The essay] emerges between the old and the new learning, rejecting the old method of uncritically 
accumulated commentary, but also refusing the systematic ambitions of the new science, despite sharing its 
conception of language. […] The essay refuses both the classical-medieval and the modern-scientific 
syntheses of knowledge, though it drew freely on the first and shared the empirical impulse of the second1224."  
                                                
1223 BARTHES 1984, p.375. 
1224 "L'essai émerge entre l'ancien et le nouveau savoir, rejetant l'ancienne méthode du commentaire 
accumulé sans esprit critique, mais refusant aussi les ambitions systématiques de la nouvelle science, bien qu'il 
partage sa conception du langage. L'essai refuse à la fois les synthèses classico-médiévales et scientifico-
modernes de la connaissance, bien qu'il encourage librement les premières et partage l'impulsion empirique 




On lit ce processus dans de nombreux caractères que possède l'essai ; par exemple, les 
citations ne sont plus le support d'une autorité, mais une voix parmi d'autres dans la grande 
conversation qu'est la culture. Ni chez Montaigne ni chez Bacon, rattacher son texte au texte 
d'autrui ne signifie prendre son rang dans la succession d'un long discours répétant à l'infini 
la parole de Dieu ou la vérité métaphysique du système scientifique ; la citation, de ce fait, 
n'est pas toujours exacte, ni rigoureusement référencée (souvent pas du tout), en vertu du 
principe qui en fait moins une caution qu'une occasion. Mais contrairement au 
cartésianisme, dont la démarche critique commence par faire table rase, dans le but de 
dégager le vrai de l'illusion, l'essayisme continue de prendre son point de départ dans les 
objets de la culture, dans le grand "Texte" (en vertu d'une métaphore qui se base sur le fait 
que tout objet culturel est signe, donc parole). En ce sens, il s'apparente au commentaire, 
mais, selon Good, "a commentary which has broken free from his «text»1225." On retrouve 
précisément cette idée dans "L'essai comme forme" de Theodor Adorno, auquel Good se 
réfère fréquemment :  
"La ruse de l'essai, c'est de prendre pied dans les textes, en faisant comme s'ils étaient là, tout simplement, avec 
leur autorité. Ainsi, sans recourir au mensonge d'une chose première, il trouve une assise, si douteuse soit-elle, 
qui peut se comparer à l'exégèse ancienne des textes. Mais sa tendance est inverse, c'est celle de la critique : 
par la confrontation des textes avec leur propre concept emphatique…1226" 
 L'essayisme n'est donc pas un "chaotisme" ; il garde, d'une certaine manière, la 
forme de chacune des postures épistémologiques fondamentales de l'Occident : il suppose 
l'inscription de la conscience dans le complexe culturel dont elle ne peut s'abstraire, mais 
postule la souveraineté de son choix dans ce "corpus". C'est de cette liberté absolue que naît 
la diversité thématique confondante des essais, comme le formule Bruno Berger dans le 
chapitre qui traite des contenus de l'essai1227 :  
"Anders als dem Wissenschaftler steht dem Essayisten wie dem Künstler buchstäblich die ganze Welt, das 
ganze Leben offen. Kein «Stoff», der ihn nicht anregen oder entzünden könnte ; kein vorbehandeltes Thema, 
                                                
1225 "Un commentaire qui s'est libéré de son texte." ibid., p.3. 
1226 ADORNO [1958], p.25. 




das er nicht aufgreifen und abwandeln, vertiefen, in Frage stellen, verneinen könnte ; kein Erlebnis im 
allerweitesten Sinn, das nicht für ihn ein neues Ausgangserlebnis für einen Essay böte1228." 
 
                                                
1228 "Le monde entier, la vie entière, littéralement, s'ouvrent à l'essayiste comme à l'artiste, d'une autre 
manière qu'au scientifique. Il n'est pas de «matière» qui ne l'éveille ou l'enflamme ; pas de thème déjà traité 
dont il ne puisse se saisir et qu'il ne puisse varier, approfondir, mettre en question, contredire ; pas 






II. PARLER DE : LA CRÉATIVITÉ DU DISCOURS SECOND, L'"INVENTION" 
 
 Le discours second : une spéculation créative ou décorative ? 
 On retrouve ainsi, à nouveau, une pensée de l'entre-deux : l'essai est à la fois 
commentaire et critique, et il n'est ni commentaire ni critique. En tout état de cause, cela le 
place en position de discours second, et cela ne simplifie rien. Comment, en effet, l'essai 
peut-il justifier sa revendication de discours authentique, alors qu'il n'est qu'une nouvelle 
glose parmi d'autres gloses ? Localement, la question pourrait conduire à interroger le 
paradoxe de ces deux avis de Montaigne :  
"Il y a plus à faire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les choses, et plus de livres sur les livres que 
sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires ; d'auteurs, il en est 
grand cherté1229."  
Cependant, il dit aussi, concernant la matière de ses propos :  
"Je n'en entasse que les têtes. Que j'y attache leur suite, je multiplierai plusieurs fois ce volume. Et combien y 
ai-je épandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement en produira 
infinis Essais1230."  
Starobinski n'oublie pas de citer lui-même ces deux phrases en ouverture de son Montaigne 
en mouvement ; l'essai, selon lui, y compris celui-ci, doit donc toujours avoir le souci de 
respecter en même temps l'avertissement et la permission dispensées par le fondateur du 
genre1231. Il s'agit de savoir, en fait, à quoi bon parler si tout est déjà dit. Francine Belle-Isle 
Létourneau rappelle le constat de La Bruyère :  
"Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent1232."  
Mais s'il faut faire de cette phrase d'ouverture la maxime de l'essai, il faut alors, en toute 
cohérence, en retenir aussi le paradoxe malicieux : car cet aveu découragé n'est que la 
première phrase d'un gros livre qui ne cessa d'augmenter à chaque réédition1233. 
                                                
1229 Essais, III, 13. 
1230 Essais, I, 40. 
1231 STAROBINSKI 1993, p.12-13. 





 La polémique qu'engage Bruno Berger avec l'idée de Georges Lukács selon laquelle 
l'essai ne fait que réordonner du déjà créé est très significative de cet enjeu. Avec beaucoup 
d'application, Berger analyse pas à pas une citation de Lukács : peut-on dire que l'essai ne 
parle que de quelque chose de déjà formé, et ne fait que lui donner une nouvelle 
organisation ? Oui, répond Berger, si l'on considère tous les essais critiques qui font voir 
sous un jour nouveau des œuvres d'art, des textes littéraires. Mais il ne faudrait pas penser 
pour autant que l'essai ne fait que reprendre des choses déjà étudiées par la science ou 
représentées par l'art (totalement ou partiellement). L'essai expose assurément des choses 
neuves, jamais encore étudiées, approfondies ; il est une possibilité, par exemple, d'exprimer 
l'impensable des camps de concentration, une réalité qui ne pouvait pas être dite autrement, 
un informulé radical auquel il donne forme1234. L'exemple est marquant, et se poursuit par 
une longue et cruelle métaphore culinaire qui en dit plus sur les préoccupations de Berger 
que sur les limites véritables — ou supposées telles — de l'idée de Georges Lukács. Si 
l'essai ne fait que reprendre du déjà-là, alors on néglige sa dimension proprement créatrice, 
celle qui lui permet de formuler l'informulé, de donner forme à l'informe, et on le réduit à 
une pratique décorative :  
"Der Essayist erscheint hier zwangsläufig nur als der garnierende und anrichtende Saucenkoch, der die von 
anderer Hand vorbereiteten, bereits geformten und schon einmal dagewesen Stoffe neu und gefällig ordnet. Es 
ist kein Wort darüber zu verlieren, daß viele sich mit dem Namen «Essay» schmückende Prosa-Erzeugnisse 
nichts anderes sind als Traiteur-Produkte, aus teueren Luxusküchen vielleicht, die auf versilberten Platten 
zusammengekochte Allerwelts-Ragouts der jeweils modischen Weltanschauung entsprechend als 
Feinschmecker-Essay à la Goethe (wie Hermann Bahr) oder als Biographie-Essay mit Sigmund-Freud-Sauce 
(wie Stefan Zweig) fast vorbildlich anrichten1235."  
                                                
1233 Sans doute faut-il aussi la remettre en perspective. L'ouverture des Caractères est malicieuse, sa clôture 
ne l'est pas moins : "Si on ne goûte point ces Caractères, je m'en étonne ; et si on les goûte, je m'en étonne de 
même." 
1234 BERGER 1964, p.67. 
1235 "Inévitablement, l'essayiste apparaît ici comme un simple maître saucier, dressant, garnissant et 
ordonnant d'une manière nouvelle et plaisante une matière déjà passée entre d'autres mains, déjà toute mise en 
forme et qui a déjà vécu. Nous n'allons pas gaspiller notre salive à propos de ces produits en prose qui se 
décorent du titre «essai», et qui ne sont rien d'autre que des produits de traiteur, issus peut-être de cuisines de 
luxe, qui dressent sur des plateaux d'argent, de façon presque exemplaire, un râgout où a mijoté tout ce qui 
traîne dans la philosophie à la mode du moment, comme Le délice-d'essai à la Goethe (Hermann Bahr) ou 




Le problème du discours second est donc posé : s'il faut admettre que l'essayisme est 
spéculation (anti-méthodique, subjective) sur des objets culturels, il reste à affirmer son 
caractère créatif. C'est plus qu'un problème de forme : c'est directement la légitimité de 
l'essai qui est en jeu, face au discours second réglementé par le protocole scientifique. La 
position de Bruno Berger est claire : l'essai fait plus, crée quelque chose, n'est pas 
assimilable à une dissertation bien écrite ou à un article de revue approfondi. D'où son 
attaque virulente des "mauvais essais", qui encouragent le préjugé selon lequel l'essayisme 
n'est rien d'autre qu'un esprit bien tourné nanti d'un style élégant, papillonnant d'un thème à 
une autre en se reposant sur des théories à la mode. L'essayisme peut faire surgir une 
expression d'un "rien", c'est-à-dire (dans le cas dramatique du génocide) d'une chose dont 
rien n'a encore été dit. Berger prend finalement l'expression à la lettre : si l'essai est discours 
second, et qu'on lui trouve un sujet qui n'a pas eu de discours premier, alors c'est qu'il est ce 
discours premier. En vérité, même dans le cas où il est concrètement un discours second, par 
exemple où de nombreux documents préalables lui sont connus, l'essai fait œuvre créatrice 
en donnant vie à la chose :  
"der Stoff ist zum ersten Mal aus dem Nichts, dem formlosen, gestaltlosen, leblosen Berg von Papier als ein 
Neues entstanden1236."  
On voit par là que le propos de Bruno Berger est moins de poser l'essai comme discours 
premier que d'éliminer de la notion de discours second des préjugés défavorables. 
 Il peut être instructif de donner ici le point de vue d'Arthur Häny, qui utilise aussi 
une métaphore culinaire, mais avec une opinion inverse :  
"Der Essay gehört, zusammen mit dem Aufsatz, der Predigt, der Abhandlung und dem Traktat — zu der 
beredenden Gattung von Literatur. Besonders deutlich ist das beim literarischen Essay. Er ist und bleibt, mit 
Faust zu reden, «ein Ragoût von andrer Schmaus», eine wenngleich glänzende Art von 
Sekundärschöpfung1237."  
                                                
1236 "La matière, pour la première fois, apparaît comme neuve, issue du rien, de l'amas documentaire 
informe, sans contour, sans vie." ibid., p.69. 
1237 "L'essai appartient — tout comme l'article, le sermon, l'étude savante ou le traité — à la littérature 
discursive. C'est particulièrement net pour l'essai littéraire. Il est, et reste, pour parler comme Faust, «un râgout 





Häny rend compte des études importantes publiées par Ludwig Rohner sur les sources de 
l'essai et Gerhard Haas sur les formes de l'essai dans le roman. Contrairement à ce dernier, il 
ne voit pas d'un très bon œil l'intrication de l'essayisme et du genre romanesque ; son propos 
est donc de ramener l'essai dans ses terres, de le distinguer radicalement d'une fiction 
narrative, et globalement, d'une forme de création entendue comme "discours premier". 
 La polémique semble d'un enjeu capital : un discours second peut-il être une forme 
artistique ? Une forme artistique peut-elle être un discours second ? Quelle est l'attitude de 
l'écrivain face à son sujet ? Peut-il en dire quelque chose (et non le dire comme dans la 
création pure) sans perdre la qualité existentielle qui lui fait éprouver cet objet comme s'il le 
voyait pour la première fois ? C'est dans cette qualité existentielle, que l'essayisme va 
chercher son fondement. L'article fondateur de Lukács auquel Berger s'oppose (en 
apparence) radicalement commence précisément par cette question, et se propose d'y 
répondre, pour donner une assise philosophique au recueil d'essais critiques dont il constitue 
l'introduction. 
 
 L'inouï et le déjà-là : Georges Lukács 
 Dans "Nature et forme de l'essai", le critique hongrois établit d'abord une différence 
entre "la vie en soi" et "la vie concrète". La première est attachée à un type de langage 
cherchant la signification, alors que la seconde s'attache aux images ; pour la première 
l'univers est fait de rapports, de valeurs et de concepts, quand pour la seconde il n'est fait 
que de choses. Ces deux grands principes s'opposent un peu comme le critique et le poète ; 
l'un pose des questions au monde, alors que l'autre se contente de le dire : "on n'adresse pas 
de questions à des choses nues1238." Bien sûr, cette séparation est une abstraction de 
raisonnement ; il y toujours un mélange des deux principes. Nul concept ne peut éliminer 
une image qui l'a fait naître, et nulle image ne se déploie sans éveiller une signification, un 
concept. Il existe même des moments de la vie concrète qui sont vécus comme des moments 
                                                




conceptuels intenses, vie en soi : "la vision du monde dans sa pure nudité en tant 
qu'événement psychique, en tant que force motrice de la vie1239." Le problème est 
d'exprimer ce moment ; Lukács pense que rien d'extérieur (concept, rapports, valeurs) ne 
peut y parvenir, et que cette expérience doit trouver un moyen de trouver en elle-même les 
moyens de se dire. C'est pourquoi elle choisit de parler des "formes". Une forme (artistique) 
est la concrétisation, dans le type de langage qui se caractérise par l'image, du "destin", 
c'est-à-dire de la vie concrète en tant qu'elle prend un sens. Le langage "transparent", celui 
de la signification cherche, lui, la finalité précise de ce destin, les rapports rationnels entre 
les faits : il est de l'ordre de la philosophie, de la science. La "forme" de l'œuvre littéraire ou 
artistique est un moment où la vie se révèle comme quelque chose à quoi l'on pourrait poser 
la grande question du sens ; mais on en reste à l'image, c'est à dire à cet instantané de la 
"prise de forme". L'essayiste vit dans ce domaine où l'existence d'un sens est intensément 
vécue, mais où toute poursuite rationnelle de la réponse la ferait s'évanouir. Il est donc 
particulièrement à son aise dans la parole sur les formes, le déjà créé : elles sont l'image de 
la vie en tant qu'elle a un sens, et l'essai est l'expression qui en déploie la présence.  
"Le moment décisif pour le critique est par conséquent celui où tous les sentiments et toutes les expériences 
qui étaient en-deçà et au-delà de la forme, prennent forme, se fondent et prennent substance à travers une 
forme1240." 
 L'essayisme est donc discours sur du déjà-créé, c'est-à-dire du déjà mis en forme :  
"C'est la forme qui est la réalité dans les écrits d'un critique, elle est la voix qui lui permet d'adresser ses 
questions à la vie : c'est la raison véritable et la plus profonde pour laquelle la littérature et l'art sont au critique 
les matières types et naturelles1241."  
On voit ici que Lukács ne retient qu'un pan réduit de la réalité humaine culturelle : celle qui 
correspond, en fait, aux sujets traités dans son livre, L'Âme et les formes, dont "Nature et 
forme de l'essai" est le chapitre d'ouverture. Il y présente les fonctionnements de sa propre 
réflexion, des "essais" ou essais critiques — lui-même se sert indifféremment des deux 
termes, après avoir déclaré que le débat sur la critique créatrice lui semblait réducteur — 
                                                
1239 ibid., p.99. 
1240 ibid., p.100-101. 




dont le livre est un recueil. Son argumentation vise donc plus qu'une prise de position dans 
le débat sur la critique : il voudrait montrer qu'on n'a pas tout dit de l'essai quand on l'a rallié 
à l'activité créatrice parce qu'il parlerait esthétiquement des œuvres esthétiques. Il y a une 
expérience spécifique, qui ne se confond pas avec l'expérience esthétique, et c'est 
précisément l'essayisme. Son champ recouvre en partie le domaine de la critique, mais il est 
bien plus vaste :  
"ce n'est qu'en tant qu'expérience que l'essayiste a besoin de la forme, il ne s'intéresse qu'à sa vie, qu'à la réalité 
psychique vivante qu'elle contient1242."  
Mais cette expérience peut naître, en fait, de toute manifestation immédiate et sensible de la 
vie. Pour étendre ainsi le champ de son argumentation et en arriver à une théorie de 
l'essayisme lui-même, Lukács remodèle sa première opposition entre l'image et la 
signification. Ces deux principes de langage, dit-il, ne sont pas attachées spécifiquement à 
un type d'objet ; il s'agit de deux attitudes globales face à la vie. De quoi que parle le poète, 
émergence pure ou déjà créé lui deviennent identiques :  
"Car la force génératrice de forme, propre à la poésie, brise et disperse de toute façon ce qui est ancien, ce qui 
a déjà eu une forme, et tout redevient dans ses mains une matière première informe1243."  
Et, par constraste, de quoi que parle l'essayiste, forme culturelle ou donnée immédiate de la 
vie, il en fait une expérience semblable à celle que suscite la forme, c'est-à-dire ce par quoi 
le sens de la vie devient envisageable — sans que l'on se mette derechef à le débusquer dans 
les nuances de cet empirisme ténu : il se dissipe dans l'entreprise rationnelle. S'il y a des 
objets privilégiés par l'essayiste, c'est parce qu'ils s'accordent avec plus d'évidence à son 
expérience : les livres, les tableaux. Mais d'autres objets peuvent être saisis par l'essai, et il 
s'agit alors d'exprimer cette saisie comme un moment où le sens de la vie est rendu 
perceptible1244. D'ailleurs les essais modernes ne parlent plus autant de tableaux ou de 
livres :  
"chaque essai inscrit à l'aide de lettres invisibles, aux côtés de son titre, les mots : à l'occasion de…1245" 
                                                
1242 idem. 
1243 ibid., p.101-102. 
1244 ibid., p.102. 




 Lukács a donc défini l'essayisme comme une attitude humaine fondamentale, et se 
dégage de la contrainte des contenus. Il ramène la versatilité des grands essayistes, dont 
Montaigne, à une ironie sur leur propre contenu : les grands essais nous parlent toujours des 
questions essentielles et du sens de la vie, tout en nous faisant croire qu'ils nous parlent d'un 
livre ou d'un tableau. Et c'est la raison pour laquelle nous continuons de les lire, alors qu'un 
autre essai a peut-être parlé du même livre ou du même tableau d'une autre façon dans un 
temps plus récent. Lukács aborde alors le problème de la vérité de l'essai. Certes, il se 
différencie de la littérature, pour laquelle nul référent ne peut être posé en étalon, et dont 
l'illusion principale est de faire croire à la vie elle-même (mimesis) ; l'essai prend pour objet 
quelque chose qui a déjà vécu un jour, qui s'est donc déjà coulé dans une forme. Même si 
cet objet n'est pas une œuvre d'art, il a été expérimenté comme forme, c'est-à-dire comme 
inscrit dans le grand processus où la vie comme énergie pure trouve un sens (rencontre un 
concept). Cependant, l'essai n'a pas non plus d'objet extérieur qui pourrait servir de référent, 
parce que sa vérité est à chercher dans l'intensité de la vision. Ainsi, nous ne saurions dire si 
un portrait est ressemblant : cette question n'a pas de sens. La plupart du temps nous n'avons 
pas le modèle ; et l'aurions-nous (par exemple sur une photo) que cela n'expliquerait pas la 
vie présente dans certains portraits et absente d'autres, qui se réduisent alors à un 
assemblage de couleurs et de lignes. De même, la vérité d'un essai sur Goethe ne se mesure 
pas à la vérité d'un individu que nous connaîtrions autrement que par l'essai en question ; 
elle dépend de l'intensité de l'expérience et de la qualité du travail d'expression grâce 
auxquelles l'essayiste a su donner un destin à l'entité Goethe : vie, et conscience d'un sens à 
cette vie. "L'atmosphère seule de l'idée suffit à le juger1246." Cela dépend d'un ensemble de 
nuances et d'effets qui n'est pas quantifiable : même bardés de connaissances sur tel homme, 
telle époque, telle forme,  
"que savons-nous des pans immenses de sa vie où nous ne l'avons pas vu, que savons-nous des lumières 
intérieures des pans que nous connaissons et des reflets qu'ils donnent aux autres1247 ?" 
                                                
1246 ibid., p.111. 




 Dans toutes ses nuances, la pensée de Lukács cherche donc à légitimer un discours 
second :  
"l'essai parle toujours de quelque chose qui possède déjà une forme, ou au mieux de quelque chose qui a déjà 
été, il appartient donc à sa nature de ne pas faire surgir de la vacuité du néant des choses nouvelles, mais de 
conférer une organisation nouvelle aux choses qui ont déjà, à un moment quelconque, possédé la vie1248."  
Un éventuel système complet d'explication ou de développement des significations "déjà 
créé" reste à l'horizon de son exposé ; il reconnaît à l'essai la qualité de "précurseur". Mais 
dans l'ordre des discours seconds, il élabore dans ce premier chapitre de L'Âme et les formes 
une théorie de l'essayisme comme capacité mentale globale à produire un discours second : 
une manière de criticisme existentiel, appuyé sur un vocabulaire vitaliste et une philosophie 
de la vie. L'attitude critique y est dotée d'un certain pouvoir créatif, puisqu'il s'agit de donner 
une organisation nouvelle aux choses. On y trouve davantage qu'une simple justification de 
ses propres essais critiques, parce qu'en élargissant le champ de l'essai à toute expérience de 
la vie Lukács ouvre la voie à une forme d'essayisme qui peut se poser en principe de 
connaissance et d'écriture du fait culturel (le déjà-créé, la science de l'homme), tout en 
faisant siens les enjeux de la critique créatrice et de la philosophie de la vie. 
 
 L'Ingenium 
 La polémique engagée par Bruno Berger sur l'aspect "secondaire" du discours de 
l'essai semble ne reposer que sur une position un peu crispée de défense de l'essai comme 
forme d'art ; le texte de Lukács fait déjà la part de ce que Berger veut souligner. Et ce 
dernier nous paraît en fin de compte rejoindre son prédécesseur dans la formulation des 
qualités profondes qu'il assigne à l'essai :  
"In Wirklichkeit ist es mit dem Nur-Ordnen durch den Essayisten so, daß er anscheinend Bekanntes, 
Altbekanntes zwar nur zu ordnen scheint, daß er es aber als ein Neues vor uns hinstellt, und es scheint nicht 
nur durch die Ordnung neu, sondern es ist als neu erkannt, es ist aus Formlosen als ein Neues geformt. Dies 
geschieht nicht durch Anordnung, neue Beleuchtung, neue Verbindungslinien, neue Optik, neue 
                                                




Farbenbrechung (— dies selbstverständlich alles ist ebenfalls mitwirkend —), es geschieht einzig durch den 
schöpferischen, neuschöpferischen Menschenblick des […] Ingeniums1249."  
Secondaire ou primaire, la question du discours de l'essai se concentre donc ici dans la 
problématique que révèle le dernier terme : "Ingenium" renvoie à une capacité mentale où 
se rencontrent aussi bien le génie (créateur) que l'ingéniosité. L'essai se donne donc bien 
comme discours "sur" quelque chose, et non comme parole pure, pure création ; il faut 
cependant comprendre l'essayisme comme une attitude qui traite d'une certaine manière le 
connu, le déjà créé ou déjà là. Berger fait allusion à tous les procédés qui concrétisent ce 
traitement singulier, mais les rapporte à un principe plus général, le "génie". C'est lui qui est 
à l'origine de l'"orage spirituel" au cours duquel une réalité de l'existence entre en contact 
avec les forces de l'idée1250 ; lui qui donne lieu à la souveraineté du choix critique, par lequel 
le complexe culturel est réinvesti d'une pensée qui lui donne un sens, ou, si l'on préfère, une 
"vie" (un "destin"). 
 Cette notion de génie nous place sur le terrain ambigu de la création envisagée dans 
son rapport avec la fabrication, l'invention, la production. Si Berger relativise les procédures 
du génie essayiste, Max Bense en fait le sujet central de sa réflexion. 
 
 L'expérimentation littéraire : Max Bense 
 Dans "Über den Essay und seine Prosa", Max Bense développe une argumentation 
fondée sur le concept d'expérience ou d'expérimentation. Son point de départ est une 
opposition entre la poésie comme création (Schöpfung) et la prose comme opinion 
(Tendenz). Comme chez Lukács, la création doit se comprendre en termes de surgissement, 
d'engendrement, de pure mise à jour, tandis que l'opinion concerne le traitement éthique des 
                                                
1249 "En réalité, il en est ainsi du «simple arrangement» de l'essayiste qu'il semble en effet ne faire 
qu'ordonner du déjà connu, du déjà bien connu, mais qu'il en tire cependant quelque chose de neuf devant nos 
yeux ; et ce quelque chose de neuf n'est pas dû qu'à l'arrangement, mais c'est comme si on le découvrait à 
nouveau, c'estune chose neuve qui a pris forme à partir de l'informe. Cela ne survient pas grâce à la mise en 
ordre, à un nouvel éclairage, de nouveaux rapports, une nouvelle optique, une nouvelle réfraction des couleurs 
(— bien entendu tout cela y participe, en tout état de cause —), cela survient uniquement grâce au regard 
profondément humain de la création, de l'innovation géniales." BERGER 1964, p.68. 




objets déjà créés, les faits concrets dans lesquels l'idée, la valeur et le sens s'incarnent1251. 
Pour englober tous les contenus possibles de l'essai dans un seul genre qui se distingue 
radicalement de la création, Bense élabore une typologie : il distingue entre "feingeistig" et 
"schöngeistig". Cela lui permet d'envisager comme objets possibles toutes les réalités de 
l'existence, physiques ou artistiques. Il conçoit l'essayisme comme une approche particulière 
de l'objet, qui cherche à en dévoiler toutes les facettes à travers ce qu'il appelle une "ars 
combinatoria" ou "Konfiguration" littéraire. Expérimenter signifie, dans cette acception, 
faire varier les points de vue, soumettre l'objet concret à une série d'infimes variations qui 
en révèlent les enjeux divers. L'essayisme est une méthode expérimentale1252 pour exprimer 
la vérité d'un objet existant, ou dévoiler son illusion, en tout cas le faire voir sous un jour 
neuf. C'est précisément la forme critique de notre esprit :  
"der Essay entspringt dem kritischen Wesen unseres Geistes, dessen Lust am Experimentieren einfach eine 
Notwendigkeit seiner Seinsart, seiner Methode ist. Wir wollen erweiternd sagen : der Essay ist die Form der 
kritischen Kategorie unseres Geistes1253."  
Bense articule ainsi les notions d'esprit critique (par opposition à la passion créatrice), 
d'objet existant, déjà là (par opposition au surgissement poétique), et d'expérimentation par 
le langage de toutes les relations possibles de l'objet avec d'autres réalités (par opposition à 
la complétude de l'œuvre littéraire). 
 Dans son article, Bense met en quelque sorte l'accent sur ce que Lukács a seulement 
évoqué en termes philosophiques : les procédés littéraires qui sont à l'œuvre dans l'essai. La 
qualité de discours "second" est entérinée, elle est formulée par contraste avec la création 
poétique avant même que l'auteur indique qu'il va parler de l'essai. Elle sert donc de base à 
une démonstration dont l'objectif reconnu est de montrer que la prose seconde, le "discours 
sur" de l'essai recèle des qualités spécifiquement littéraires1254. La notion d'expérimentation 
littéraire est développée comme argument principal : il s'agit d'écrire les multiples rapports 
                                                
1251 BENSE 1947, p.424. 
1252 ibid., p.417. 
1253 "L'essai naît de la nature critique de notre esprit ; le plaisir pris à expérimneter est tout simplement une 
nécessité de son être spécifique, de sa méthode. Nous irons plus loin : l'essai est la forme de la catégorie 
critique de notre esprit." ibid., p.420. 




que l'esprit établit entre un objet et l'ensemble des idées, concepts, œuvres, faits concrets qui 
circulent dans l'époque considérée. Il s'agit donc ici de montrer en quoi un objet s'insère 
dans une culture donnée. L'essayisme est, en quelque sorte, l'esprit critique en tant qu'il 
s'écrit : tri des données, choix des concepts, infimes variations appliquées à l'objet sont 
envisagés en termes d'écriture ; la souveraineté spirituelle coïncide avec l'autorité propre de 
l'écrivain face à son texte. 
 La critique principale que Berger fait à Bense concerne cette notion 
d'expérimentation1255. Il estime que le caractère expérimental est un effet de style, et qu'on 
ne saurait confondre le génie propre de l'essayisme avec une procédure expérimentale 
scientifique. La procédure intellectuelle est réduite à un procédé rhétorique. Ici encore, la 
théorie de Berger met l'accent sur la force mentale, comme pour préserver l'énergie créatrice 
de toute compromission avec un ensemble de techniques. Pourtant, la notion 
d'expérimentation littéraire que défend Max Bense invite à reconsidérer l'essayisme dans 
l'interaction de la pensée et de l'écriture, et nuance l'opposition "dure" entre poésie comme 
création esthétique et prose comme discours éthique, notamment par l'inscription de l'essai 
dans un "Confinium" situé entre les deux. L'énergie créatrice se comprend alors comme 
génie créatif. Si l'opposition entre création et "opinion" ne peut pas rendre compte de l'essai, 
la notion de créativité est peut-être meilleure ; d'autant plus qu'elle nous renvoie à cet 
ensemble de notions qui se rattachent à l'ingenium, où l'on retrouve certes la maîtrise 
technique d'une fabrication, mais aussi l'ingéniosité de l'invention. Ce dernier terme nous 
importe d'autant plus qu'il recouvre l'une des parties majeures de la rhétorique, celle 
précisément qui apprend à l'orateur à choisir dans le vaste corpus de sa culture "quoi dire" à 
propos d'un sujet arbitrairement fixé par la circonstance1256. 
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 L'invention et la mémoire : des processus "infralogiques" 
 Pour expliquer le processus de l'invention, on ne peut pas séparer le génie personnel 
et original de la réserve d'inventions antérieures disponibles ; en termes rhétoriques, un 
discours nouveau se fonde toujours sur les discours qui l'ont précédé, qui fournissent des 
exemples de figures, une collection d'anecdotes, etc. Michel Beaujour montre que l'ancienne 
rhétorique offrait des méthodes pour rassembler les éléments dispersés qui servent à 
constituer le nouveau discours. Ces méthodes ("mnémotechnies") étaient topiques : elles 
passaient par des "lieux", parfois imagés comme la maison, la ville, le corps humain, parfois 
logiques comme l'opposition des vices et des vertus, etc. L'imprimerie rend caduques ces 
méthodes1257 ; elle multiplie les répertoires, catalogues, index, grâce auxquels la mémoire 
n'a plus besoin d'être travaillée comme une compétence intellectuelle. Ces appareils 
typographiques mettent en effet à disposition la réserve entière des données rhétoriques 
(culturelles) disponibles, sans nécessiter de méthode permettant d'éveiller telle figure à 
propos de telle autre. Le feuilletage, l'ordre alphabétique, les renvois suffisent. Cette 
mutation s'inscrit fort bien dans le progrès humain tel que l'analyse Leroi-Gourhan : il 
signale l'extériorisation des facultés, opération qui permet à l'homme d'échapper à la sur-
spécialisation des organes caractérisant de nombreuses espèces du monde animal1258. 
Cependant, Beaujour insiste sur la permanence d'une forme rhétorique dans l'esprit humain :  
"Il faut ajouter que la mnémotechnie rhétorique combine les notions de magasin et de trajectoire : c'est 
pourquoi les écrits théoriques et la pratique rhétorique ne cessent de produire de fécondes confusions entre 
invention et mémoire. Le modèle rhétorique réserve encore des découvertes aux psychologues1259."  
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En effet, bien après l'invention de l'imprimerie, à l'époque des mémoires électroniques, un 
psychologue fait écho à son propos. Abraham Moles recense certains mécanismes qui aident 
à résoudre les difficultés de l'invention technologique :  
"méthode des variations successives autour d'un thème ; enrichissement des ressources de l'esprit par 
l'exploitation de la mémoire illimitée et instantanément présente des grands sytèmes documentologiques sur 
ordinateur1260."  
L'ordinateur multiplie les possibilités de l'index ; mais ce qui règle la "circulation" à travers 
cet ensemble démesuré de données, c'est en fin de compte un procédé qui ne se distingue 
guère de l'imitation rhétorique :  
"[la mémoire de l'ordinateur] rend possible des procédés de combinatoire systématique d'éléments de pensée à 
partir de certaines règles restrictives suggérées par l'heuristique, c'est-à-dire par l'exploitation des 
combinaisons effectivement réalisées dans le passé par l'esprit humain1261."  
Moles précise d'ailleurs sans tarder combien les études menées sur les processus 
linguistiques et littéraires1262 peuvent être étendues avec profit aux champs scientifique et 
technologique. Sa conclusion nous renvoie directement aux phénomènes observés dans 
l'anti-méthode : on peut  
"discerner l'existence dans le cerveau humain de véritables infralogiques, c'est-à-dire de lois de contraintes 
dans la construction de propositions, qui ne sont ni rigoureuses, ni totalement incohérentes, mais suceptibles, 
au prix d'un effort critique supplémentaire, d'être assez souvent «promues» à une cohérence supérieure avec 
des chances de succès non négligeables1263."  
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Dans le débat qui oppose la création et le discours second, la notion d'invention invite ainsi, 
peut-être, à une reformulation des problèmes. Elle suggère, par exemple, que la notion 
d'originalité n'est pas nécessairement liée à la clôture d'un discours qui ne renverrait qu'à lui-
même (comme dans la fiction, ou le poème), et qui, par conséquent, se supposerait à l'abri 
du risque de "répéter" quelque chose. L'originalité peut se formuler, par exemple, en termes 
de déplacement : à propos de Sèméiotikè de Julia Kristeva, Barthes commente ainsi une 
certaine "force" du travail.  
"Force veut dire ici déplacement. Julia Kristeva change la place des choses : elle détruit toujours le dernier 
signifié, celui dont on croyait pouvoir se rassurer et s'enorgueillir ; ce qu'elle déplace, c'est le déjà-dit, c'est-à-
dire l'insistance du signifié, c'est-à-dire la bêtise1264." 
 Pour Beaujour tout essai est donc toujours une production à partir de la même 
matrice, et ce que l'on prend pour des innovations de forme et de méthode ne sont dûes qu'à 
des distorsions de la matrice de base : oublis, mises à l'écart, ou bien pertes de sens après 
l'invention de l'imprimerie et la mort de Dieu. Ce point de vue envisage les "inventions" 
particulières de l'essayisme (invention d'une méthode, d'une personne, d'un statut) comme 
des mises en œuvre et non comme des créations. La lecture des autoportraits que Beaujour 
propose amène à considérer tout discours, où l'écrivain cherche à savoir qui il est à partir de 
ce qu'il sait, comme fabriqué à partir de morceaux de culture. Il est nécessairement discours 
second. Le discours second ne peut être qu'invention, et en tant que tel, production à partir 
d'un corpus existant. Comment ce "produit" acquiert-il une valeur littéraire, artistique ? La 
question du statut artistique de cet "objet trouvé" qui affiche sa contingence nous renvoie au 
problème plus vaste d'une théorie de l'art qui ne soit pas essentialiste, mais 
"conditionnaliste1265". 
 L'enjeu de la valeur artistique d'une écriture "seconde" est donc en rapport avec ce 
que nous entendons globalement par création. L'essai littéraire est placé au croisement des 
conceptions de l'art comme surgissement profondément original, jamais encore advenu 
(création) et de l'art comme pratique codifiée grâce à laquelle un esprit inventif parvient 
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parfois à produire un objet qui semble neuf (créativité). Max Bense ouvre la voie d'une 







III. LA NOTION DE CULTURE 
 
 L'essayisme, vision d'un monde où tout est culturel 
 Il se trouve une ligne théorique pour radicaliser la problématique création / 
invention : formulée par le théoricien post-marxiste Theodor Adorno, elle déconstruit 
l'illusion qui accompagne toute notion de "discours premier", renvoie tout discours et même 
toute pensée à l'univers de la culture et des rapports de production. Adorno mène à son 
terme la notion de culture et de discours culturel en abolissant la notion même de nature (ou 
plutôt, en la réduisant à un "rapport de production pétrifié" par l'idéologie bourgeoise). Tout 
acte humain est pris dans un ensemble de relations sociales, politiques, économiques ; les 
objets qui résultent de ces actes doivent être envisagés dans leur rapport avec tout ce qui les 
précède et ce qui les environne. La réflexion esthétique est inséparable de la réflexion 
épistémologique et d'un débat anthropologique sur le sens des termes "nature" et "culture". 
 La culture comme nature première de l'homme 
 Adorno cite l'argumentation de Bense pour appuyer sa théorie de l'essai. Il choisit 
précisément cette notion d'expérimentation de type littéraire, pour montrer que l'essayisme 
refuse la totalité de tout objet et l'envisage dans ses relations avec les autres objets, et que la 
procédure décrite par Bense n'a pas de commencement fondé, ni de terme : elle prend son 
sens dans l'arbitraire de l'esprit critique et se poursuit jusqu'à ce que l'esprit passe 
arbitrairement à un autre objet1266. Mais cet arbitraire n'est pas un caprice d'écrivain ou le 
refuge d'un philosophe paresseux ; il découle d'une conception fondamentale selon laquelle 
rien de ce qui existe n'existe dans l'indépendance d'un commencement absolu.  
"Sa forme [celle de l'essai] obéit à l'idée critique que l'homme n'est pas un créateur, que rien de ce qui est 
humain n'est une création. L'essai lui-même, qui se réfère toujours à du déjà créé, ne se présente jamais comme 
tel, et il n'aspire pas non plus à quelque chose qui engloberait tout, dont la totalité serait analogue à celle de la 
création1267."  
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Adorno renoue avec la préoccupation de Lukács : il cherche à légitimer 
épistémologiquement l'essai en tant que discours second ne respectant pas les règles de la 
méthode scientifique. Mais il évacue la possibilité même d'une création, d'une immédiateté 
du langage créateur : "pour l'essai, tous les degrés de la médiation sont immédiats1268." C'est 
pourquoi l'essayisme est la seule attitude intellectuelle honnête, dans la théorie d'Adorno : il 
consiste à traiter tout objet comme culturel, pris dans un ensemble de relations, et applique 
cette conviction à sa propre écriture, dont le commencement et la fin sont extérieures à lui-
même parce qu'il doit être lu "dans la mosaïque que [ses intuitions] forment en relation avec 
d'autres essais1269." "Forme critique par excellence1270", l'essai assume son relativisme et son 
absence de point de vue. Il en admet bien un : mais c'est le sien, personnel, contingent, et 
voué à être "liquidé" dans le rapport que l'écriture établira avec un autre objet, à l'image de 
la saisissante formule de Montaigne :  
"Quand je joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d'elle ? Nous nous 
entretenons de singeries réciproques1271." 
 Adorno approfondit donc une idée qui court de Lukács à Bense sur la nature du 
discours second, jusqu'à l'extrême de la "non-identité" de toutes choses déterminées 
culturellement (qu'en un autre contexte et dans une autre terminologie Montaigne a appelé 
"branloire pérenne1272"). Si Lukács cherchait à décrire l'attitude mentale profonde qui 
consiste à n'envisager une chose que comme déjà créée, fût-ce un événement, une époque, 
un fait divers, Adorno va plus loin en décrétant que c'est la seule attitude possible. En-deçà 
de toutes les controverses sur les différents types d'essais, les classements par thèmes, par 
parenté avec des disciplines scientifiques ou artistiques, la réflexion de ces théoriciens 
choisit de privilégier la posture intellectuelle. Alors, au-delà des contenus infiniment variés 
de l'essai littéraire, on en arrive à dire que "son thème véritable, c'est le rapport de la nature 
et de la culture. Ce n'est pas pour rien qu'au lieu de les «réduire» il s'immerge dans les 
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phénomènes culturels comme dans une nature seconde, une seconde immédiateté, pour en 
dissiper l'illusion, avec opiniâtreté1273." Cette "opiniâtreté", on en a donné une idée avec la 
dialectique négative ou anti-méthode dont Adorno crédite l'écriture essayistique. On a vu 
que toutes les pistes de l'essayisme comme subjectivité conduisent à la notion d'un sujet 
partagé entre la conscience de soi et la participation à un complexe culturel, de l'expérience 
mystique au statut institutionnel. La théorie d'Adorno est radicale, dans le sens où elle fait 
du principe culturel la base de toute l'existence humaine — et, de façon polémique, elle 
envisage le concept de nature comme une construction idéologique totalitaire. Quand il 
explique que l'essai pose la question du rapport entre nature et culture, Adorno engage la 
réponse à cette question : sa position est marxiste, il pense que ce que l'idéologie bourgeoise 
appelle création n'est pas pensable autrement qu'en termes de production. Il évoque le 
prolongement possible d'une "rhétorique" de l'essai littéraire : si quelque chose d'autre que 
"la simple répétition administrative et [l'] aménagement de ce qui est déjà" est possible dans 
une vision marxiste de la société, si l'art est possible, c'est en tant que jeu, esprit critique, 
souveraineté dans le choix des objets du discours, loin de toute détermination idéologique : 
"abandonnée par le jeu, la vérité ne serait plus que tautologie." C'est ici que la théorie de 
l'essai prend toute l'ampleur que Lukács voulait peut-être lui donner : comment préserver 
une vision créative de l'œuvre et de la critique dans un monde régi non plus par une 
transcendance mais par les rapports de production ? Si l'essai n'est rien d'autre qu'un 
moment de culture rapporté à d'autres moments de culture, Adorno sauve le "principe de 
plaisir" en associant dans l'essayisme le moment critique au moment rhétorique. "Les 
satisfactions que la rhétorique veut donner à l'auditeur sont sublimées, dans l'essai, en l'idée 
du bonheur d'une liberté à l'égard de l'objet1274." Loin d'être la pratique décorative que 
Berger repousse si vivement, l'essayisme est l'écriture d'un esprit critique en acte. Tout ce 
qui tombe sous son regard est traité comme un objet culturel, y compris son propre texte et 
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son propre "auteur", dans le mouvement réflexif (ou "réfléchissant", selon Bensmaïa ou 
Good) auquel aboutit la théorie d'Adorno :  
"cette réflexion ne s'étend pas seulement à son rapport à la pensée établie, mais tout autant à son rapport à la 
rhétorique et à la communication1275." 
 Le textualisme et l'enchantement culturel 
 Les prolongements de cette pensée se retrouvent dans le structuralisme et dans les 
théories du Texte. Roland Barthes établit les fondements d'une sémiologie qui veut mettre à 
jour les rapports entre les objets culturels ; dans cette optique, tout est signe, et la culture 
comme ensemble de ces rapports est présentée sous la métaphore du Texte. L'étude des 
signes emprunte ses méthodes à la linguistique et au structuralisme, parce qu'elles sont le 
mieux à même de modéliser des ensembles de rapports ; mais l'écriture de cette "sociologie" 
doit avoir pour scrupule permanent de ne figer aucun rapport en vérité absolue. Si le 
sémiologue cherche à déconstruire les "discours" (c'est-à-dire les constructions de signes) 
qui fixent le sens d'une culture, c'est pour dévoiler comment la signification d'une culture est 
le résultat d'une convention qui révèle une prise de pouvoir. Le sens de la société dans 
laquelle on vit est fonction des pouvoirs qui la régissent ; leur intérêt est de se maintenir, et 
de faire en sorte que la culture paraisse aller de soi (être "naturelle") là où elle n'est qu'un 
rapport dominant, une hiérarchie établie parmi d'autres possibles. La sémiologie cherche à 
montrer que l'organisation culturelle est relative ; son discours même, s'il veut percevoir la 
relativité culturelle, doit être sa permanente déconstruction, afin que le sens qu'il décrit ne se 
"fige" pas1276. On trouve de nombreuses formulations de ce principe dans l'œuvre de 
Barthes ; par exemple, S/Z établit la notion de texte scriptible par opposition au texte lisible. 
Celui-ci est un produit donné comme tel, que l'institution (le discours du pouvoir) amène à 
considérer comme un monument où le lecteur va chercher "le" sens délivré. Au contraire, 
selon Barthes "interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, 
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plus ou moins libre), c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait1277." Dans cette 
opération, le commentateur adopte le modèle productif de "texte scriptible" :  
"c'est nous en train d'écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, 
arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des 
entrées, l'ouverture des réseaux, l'infini des langages1278."  
Ce que S/Z établit pour le commentaire du texte littéraire, la Leçon  inaugurale l'étend à 
toute démarche sémiologique : elle doit adopter l'Ecriture comme moyen de se dire, parce 
que c'est une manière pour le chercheur de demeurer "excentré" (de s'"entêter" dans une 
excentricité, aux deux sens du terme), c'est-à-dire en décalage par rapport aux discours de 
pouvoir qui sont l'armature des systèmes de signes (ce qui leur donne sens). 
 La pensée de Barthes trouve une confirmation a contrario dans la description que 
donne Jean-Pierre Martinon des principes guidant le sociologue de la culture. Il a lui aussi 
pour tâche de rendre intelligible l'ensemble de pratiques dans lesquelles nous sommes 
immergés, notre culture ; son objectif est au moins de suggérer, au mieux de prouver la 
correspondance, le rapport nécessaire entre nos pratiques, les conditions dans lesquelles 
elles se déroulent et les idées qu'on voit apparaître dans les discours et dans les œuvres. 
Donc, la sociologie de la culture fait prendre conscience de l'appareil complexe que nous 
appelons romantiquement le monde ou l'univers ;  
"L'analyse sociologique en général, et plus encore lorsqu'il s'agit de la culture, est une ascèse qui produit 
nécessairement un effet de désenchantement (Entzauberung) vis-à-vis de l'émotion esthétique, littéraire ou 
plus généralement vis-à-vis de l'émotion cultivée1279."  
Il y a désenchantement parce que la nécessité matérielle que le sociologue rend intelligible 
nous fait prendre conscience que les expériences que nous croyons le plus libres et 
désintéressées (art, littérature) sont un moment parmi d'autres d'un fonctionnement général 
impliquant tous les acteurs de la société. L'enchantement culturel est précisément ce que 
l'essayiste veut préserver : Barthes par l'Ecriture, Adorno par le principe de plaisir de la 
pensée, Bense par la qualité artistique de la prose éthique, Berger par le génie ou Lukács par 
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l'expérience "ultra-violette". Enchantement, plaisir ; Barthes parle plutôt de "saveur", du "sel 
des mots", et conclut sa Leçon sur le déploiement des sens de Sapientia1280. L'image de la 
dégustation se trouve aussi chez Bacon, qui présente ses Essayes ainsi :  
"dispersed meditations[…] grains of salt, that will rather give you an appetite than offend you satiety1281."  
On peut également citer l'essai de Charles Lamb, "A Dissertation upon Roast Pig1282". Dans 
son analyse de cet essai, Fernand Roy étudie minutieusement les détours du texte : est-ce le 
récit d'une anecdote narrant l'invention "accidentelle" d'un plat national chinois ? Ou bien 
dans la critique morale qui l'accompagne1283 ? Son commentaire file la métaphore 
gustative :  
"Où est le sens du texte, dont le premier mot était d'ailleurs «L'humanité» ? Dans l'histoire culinaire ? Dans les 
réflexions philosophiques qui l'assaisonnent ? A mon sens, entre le petit cochon et la sauce, il naît du 
balancement de l'image à la réflexion libre qui ramène finalement à l'image. […] Tout est dans le «crackling», 
nous suggère Lamb : l'essai aussi1284."  
Autrement dit, le sens des détours insolites de la composition est à chercher, non dans les 
contenus, mais dans les détours eux-mêmes : de même que la saveur très spéciale du petit 
cochon de lait grillé n'est pas dans l'animal, mais dans le rissolé, le croustillant 
("crackling"). 
 Ici encore, le sociologue de la culture présente les choses sous un jour inverse. La 
"dégustation" doit être écartée d'une étude rigoureuse :  
"Le rapport enchanté aux objets et aux signes culturels est une des pratiques de dégustation, différentielle 
selon les groupes sociaux. Elle ne doit pas être confondue avec la démarche explicative — celle de la posture 
scientifique — que le chercheur intériorise lorsqu'il essaye de produire, dans ses travaux et ses œuvres, de 
l'intelligibilité sociologique1285."  
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Ce problème de lisibilité et d'intelligibilité nous renvoie directement aux problèmes de 
l'essai ; on a précisément reproché aux théoriciens textualistes leur obscurité, d'autant plus 
difficile à réduire qu'elle se donnait comme signe de la "scriptibilité" du texte. 
 Sémiologie et "sémioclastie" 
 Ce qu'on peut retenir du parallèle entre la sémiologie de Barthes et la sociologie 
scientifique de la culture, c'est le partage d'un même postulat sur la globalisation de la 
"culture" comme ensemble de signes produits par l'appareil social global, mais aussi la 
divergence radicale qui concerne l'expérience vécue de la culture : le sociologue considère 
comme indispensable de se dégager de l'émotion, d'intérioriser le protocole scientifique, 
sous peine de ne pas pouvoir appréhender le phénomène culturel et de se cantonner à une 
pensée magique, pendant que l'essayiste revendique la complémentarité d'une lucidité et 
d'un plaisir pris au phénomène culturel. Kauffmann souligne ainsi à quel point les textes de 
Lukács, et d'Adorno sur l'essai paraissent atypiques par rapport au système massif de leur 
œuvre ultérieure Parlant du premier, il remarque que "ses ouvrages d'inspiration marxiste 
sont hantés par le souvenir de sa défense antérieure de l'authenticité fragmentaire et solitaire 
de l'essai1286." Quant au second, sa  
"dialectique négative […] n'échappera pas davantage au destin historique des systèmes. A force de rompre des 
lances contre les systèmes, sa méthode finit par en endosser la cuirasse. Au lieu de balayer les obstacles de la 
pensée reçue, elle se retranche dans la place : elle prend position1287."  
Le pari de l'essayiste face à la culture semble donc difficile à réussir ; ses deux défenseurs 
majeurs au XXème siècle n'y seraient pas parvenus. 
 Dans les composantes mentales de l'essayisme, après l'agnosticisme et le 
subjectivisme, Edouard Morot-Sir distingue le nominalisme. Il propose d'appeler de cette 
manière l'opinion selon laquelle il n'y a pas d'idée universelle, essence platonicienne ou 
forme aritotélicienne ; "il n'y a que des signes référés à des expériences individuelles." Il ne 
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s'agit pas seulement de dire qu'un raisonnement bien conduit équivaut à une texte bien écrit ; 
mais plus radicalement que  
"tout problème de pensée […] est d'abord un problème de langage, que la santé et les maladies des cultures 
humaines sont d'ordre linguistique, que le signe n'est pas instrument de pensée, mais production, fabrication, et 
qu'ainsi la science de l'homme qui est la plus générale et qui englobe toutes les autres est la sémiotique1288."  
Robert Champigny s'accorde avec ce sentiment, qui ôte à la philosophie le rôle traditionnel 
de "science de l'homme la plus générale". Rappelant la faille tracée par Platon entre les 
idées universelles et les données événementielles, il pose le problème du degré de réalité 
qu'on peut assigner à l'idée par rapport aux données événementielles ; "J'élimine [cette] 
première question en ramenant l'ontologie à la sémiotique1289." Le nominalisme que 
présente Morot-Sir envisage donc toute donnée culturelle comme un texte, à lire, déchiffrer, 
comprendre, expliquer, voire à poursuivre :  
"mise au point provisoire d'un état de connaissance ou d'un état de choses, perspective à compléter par d'autres 
perspectives, un discours toujours à suivre, toujours à finir, et hanté par son propre fonctionnement1290."  
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Cette hantise se traduit par une déconstruction du texte en train de s'écrire, qui n'est, lui 
aussi, qu'un objet culturel emboîté à d'autres objets, et dont il importe de signifier la 
contingence :  
"l'esprit nominaliste […] fait de la pensée un exercice de liberté ludique et ironique. La peur d'être dupe le 
conduit à des rêves de destructions sémiotiques, à un sado-masochisme de l'écriture ; la fragmentation du 
discours se transforme en mutilations joyeuses, en jeux de dissonnances intellectuelles1291."  
Nous ne sommes pas loin de ce que Roland Barthes appelle le "terrorisme1292" ou la 
"sémioclastie1293". La notion de perspectives continuées se retrouve encore chez 
Champigny1294 :  
"Un essai doit fournir une perspective de compréhension, non de savoir. Non un modèle scientifique1295."  
Si l'essayisme aborde la culture comme un grand Texte,  
"le problème n'est plus de trouver les règles de vérité dans l'usage des signes. Il s'agit de concevoir leur 
efficacité, leurs modes d'application dans telle ou telle circonstance ; le savoir devient un savoir-faire qui ne 
dépend que de ses intuitions1296."  
Cette définition s'accorde bien avec l'image qu'on donne des Essais de Bacon1297. Pour 
Champigny, l'essai garde une place de choix dans la circulation des perspectives de 
compréhension de l'homme que pourrait être la "culture", envisagée comme un grand Texte. 
Chaque essai doit assumer son "intégrité ludique1298", qui lui interdit de se comparer avec 
une entreprise scientifique (celle-ci étant formulée dans un langage transparent). Parmi ces 
actes ludiques, il faut compter, ici encore, l'acte destructeur, ou déconstructeur, 
"démolition", "déblayage1299". 
 
                                                
1291 ibid., p.124. 
1292 BARTHES 1984, p.211. 
1293 Voir plus bas l'emploi de ce terme par Barthes pour désigner ses Mythologies, et toute sémiologie. 
1294 Il y a beaucoup de points communs entre ces deux chercheurs, qui participent, rappelons-le, au même 
colloque de l'université de Caroline du Sud en 1981. 
1295 CHAMPIGNY 1982, p.114. 
1296 MOROT-SIR 1982, p.123. 
1297 Voir par exemple CHADBOURNE 1983, p.134. 
1298 CHAMPIGNY 1982, p.116. 




 Interrogation du rapport nature/culture 
 La notion même de culture, et son rapport à la nature, ont suscité des réflexions qui 
appellent une mise en perspective peut-être plus nuancée que celle d'une "nature culturelle" 
de l'homme. On doit sans doute les évoquer quand on rend compte des théories textualistes 
ou nominalistes de l'essai, qui peuvent donner l'impression que l'essayisme, puisqu'il prend 
pour objet le corpus culturel d'une société dans son noyau le plus irréductiblement culturel 
qu'est le langage, est le seul discours possible après l'exposé de sa théorie. Ce qu'à première 
lecture nous avions analysé comme un tic théorique amenant à n'écrire que des essais sur les 
essais1300 trouve ici un autre appui. La citation de Musil que Potgieter place en exergue de 
son article sur l'essai le révèle assez bien : "Warum gibt es überhaupt Dichtung und nicht 
bloß Essay1301 ?" Réfléchissant au rapport entre les concepts de nature et de culture, 
Françoise Armengaud prend une précaution qu'un partisan de l'essai adopterait sans peine :  
"le concept de nature est lui-même culturel. La présente étude devrait être en quelque sorte une étude 
métaculturelle de la relation nature/culture dans les diverses cultures vues à partir de notre propre 
culture…1302"  
En rejoignant les formulations d'Adorno, elle suggère les mêmes conclusions : le regard 
porté par l'homme sur la culture humaine, l'esprit critique incarné dans la langue, se 
résoudraient nécessairement en essayisme, sous les différents aspects dont nous avons tenté 
de montrer la convergence des enjeux. 
 Un substrat naturel dans la culture 
 Lane Kauffmann note que la réflexion sur le genre littéraire de l'essai relève de 
l'anthropologie philosophique ; l'essai parle de la culture, mais selon un point de vue qui 
donne un écho au "substrat spécifiquement humain de notre nature1303." Il parle de "lames 
de fond" à propos des "vagues de nostalgie, d'innocence perdue et de crise, qui 
périodiquement traversent la conscience moderne1304." Le rôle de l'essai serait précisément 
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d'équilibrer la dynamique de l'évolution humaine, grâce à son interprétation critique de la 
culture, qui permet d'y reconnaître une convention parmi d'autres. Ce faisant, l'essai se 
rebiffe contre elle, donnant ainsi une voix à ce qui, en l'homme, ne comprend jamais si bien 
les conventions qu'en leur opposant une certaine résistance, ce "substrat spécifiquement 
humain." 
 De son côté, Graham Good dénonce la tendance du déconstructionnisme à ne plus 
tenir compte de la réalité que comme langage, et déclare que l'essayisme bien compris est 
loin de cet enfermement nominaliste1305. Il insiste sur l'autonomie critique de l'essayisme :  
"We can see the essay as a commentary which has broken free from his «text», and implicitly from 
«textuality» conceived as the unity and interdependence of all writing, to become self-contained and sui 
generis1306."  
Le principe d'auto-détermination est envisagé comme la rupture principale au sein du réseau 
de la culture. Good explicite aussi peu cette autonomie que Barthes, la "saveur" : il n'est pas 
impensable que le développement de ces notions ait laissé un "reste", une donnée 
irréductible que les différentes représentations du rapport nature/culture ne parviennent pas 
à éliminer : la "personnalité" de l'essayiste chez Berger ou chez Good, son génie propre (ce 
qui permet de parler de "forte" personnalité), la notion de désir (ce qui permet au 
sémiologue barthésien de rester en-dehors des discours, de s'excentrer) ou le principe de 
plaisir de Theodor Adorno. En fin de compte, ces notions s'inscrivent dans une pensée du 
monde comme culture, mais sans éliminer le pôle "naturel" ; c'est ce que Barthes formule 
sous l'entrée "Le naturel" dans Roland Barthes par lui-même.  
"Il est possible de jouir des codes tout en imaginant avec nostalgie qu'un jour on les abolisse : tel un out-sider 
intermittent, je puis entrer-dans, ou sortir-de la socialité lourde, selon mon humeur — d'insertion ou de 
distance1307." 
 Sauf à considérer que le couple nature/culture n'est pas pertinent, comme pourrait le 
faire craindre l'avertissement de Françoise Armengaud, la question se pose en définitive de 
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«textualité» entendue comme l'unité et l'interdépendance de tous les écrits, pour devenir auto-déterminé et sui 
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savoir où prend sa source l'impulsion qui fait fonctionner l'essayisme comme une force de 
résistance à l'intégration. Cette question n'est pas si lointaine du vieux débat sur la nature 
humaine. On peut éclairer les présupposés du couple nature/culture en faisant jouer des 
séries de couples voisins : nature/histoire, nature/liberté, nature/raison, nature/convention. 
On observe qu'à de nombreuses reprises les penseurs ont résolu cette difficulté en posant 
une continuité entre les deux extrêmes : c'est une manière de penser le monde comme 
harmonie, sans perdre la distinction qui fonde (peut-être) l'identité de l'être humain en tant 
que tel. La théorie darwinienne est une des étapes qui met le plus à mal la distinction 
humanité/animalité. Le nominalisme, alors, est plus qu'une option philosophique : le 
langage est investi d'un statut essentiel, c'est par lui que l'homme parvient à se distinguer 
comme tel dans un contexte où son identité biologique ne le lui permet plus. Il devient 
presque équivalent de parler de soi, parler des autres hommes, parler de leur culture et parler 
des mots de cette culture. Dans ce cas, il faut conclure qu'il n'y a pas de nature humaine, et 
que ce qui définit l'homme est uniquement culturel, donc contingent. Ce qui peut apparaître 
comme un repli revêt peut-être aussi un caractère d'urgence : il s'agit de résister aux dérives 
sinistres (dont le racisme n'est qu'un avatar) d'une pensée qui chercherait des rapports entre 
le donné biologique et les réalisations culturelles1308. Mais on ressent bien le malaise 
existentiel d'une négation de toute nature humaine : quelque chose d'essentiel, situé dans ce 
qui s'impose avec le plus d'évidence à nous-même, notre corps, semble lui échapper. 
Starobinski écrit ainsi de Montaigne :  
"[Il] fait l'essai du monde, […] mais le monde lui résiste, et cette résistance, force lui est bien de la percevoir 
dans son corps, dans l'acte de la «saisie». […] La nature n'est pas hors de nous, elle nous habite, elle se donne 
à sentir dans le plaisir et la douleur1309." 
 Une humanité bio-culturellle 
 Dans la même idée, Armengaud cite un avis de Hallowell1310 : "Les études sur la 
culture sont des vues de l'esprit qui ont perdu le contact avec le processus biologique." De 
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même, l'observation approfondie de la "nature" (plantes, animaux, écosystèmes) donne des 
résultats troublants, qui remettent en question les éléments qui semblent fonder la culture 
(donc l'humanité) : le langage lui-même, en tant que code doublement articulé qui permet la 
réalisation d'une quantité infinie de produits avec un nombre fini d'éléments de base, trouve 
un équivalent surprenant dans le mode d'organisation des molécules d'ADN. Claude Lévi-
Strauss invite expressément à pratiquer une anthropologie qui réinscrirait le phénomène 
culturel dans le substrat naturel1311 ; une conception de l'humanité comme bio-culturelle se 
forme1312. Lévi-Strauss en formulait l'horizon de recherche dès sa Leçon inaugurale au 
Collège de France en 1960 :  
"Nous savons bien qu'en fait et même en droit l'émergence de la culture restera pour l'homme un mystère tant 
qu'il ne parviendra pas à déterminer, au niveau biologique, les modifications de structure et de fonctionnement 
du cerveau, dont la culture a été simultanément le résultat et le mode d'appréhension1313."  
Citant quelques textes représentatifs du genre de l'essai, A. Larguier-Ménard évoque 
successivement L'homme de paroles de Claude Hagège1314, qui considère que le langage est 
"ce que l'homme a de plus humain1315", et Le jeu des possibles, de F. Jacob1316, qui explore 
les modes de fonctionnement du cerveau. 
 A l'heure actuelle, rien n'est donc moins assuré qu'une définition de l'homme fondée 
sur sa culture. L'essayisme lui-même, dans ce contexte, reflète ces hésitations du couple 
nature/culture. Ce n'est sans doute pas le moindre mérite de la pensée d'Adorno d'avoir su, 
malgré une conviction politique qui se lit avec évidence dans son texte, formuler un enjeu 
crucial dans des termes qui lui font dépasser l'option matérialiste : "son thème véritable, 
c'est le rapport de la nature et de la culture1317." Deux exemples donnés par Armengaud 
                                                
1311 Dans un ouvrage récent, il attire l'attention sur les couronnes héradiques de comte ; leur forme reproduit 
exactement un état de la matière observé grâce à la chronophotographie (l'état qui correspond au moment où 
une goutte de liquide tombe dans un autre liquide). LEVI-STRAUSS 1993, p.159. 
1312 Armangaud cite ici une expression de Theodosius Dobzhansky. 
1313 LÉVI-STRAUSS 1960, p.21. 
1314 HAGÈGE 1985. Son ouvrage porte pour sous-titre "Contribution linguistique aux sciences humaines." 
1315 ibid., p.295. 
1316 François Jacob, Le jeu des possibles, Fayard, 1981. 




illustrent bien l'ouverture de cette question, entre "la chasse au «naturel» hypocrite" menée 
par Roland Barthes et "La chasse au «culturel» répressif" tentée par Serge Moscovici. 
 Mythologies, de Roland Barthes, cherchait en 1957 à montrer comment l'idéologie 
petite-bourgeoise assurait sa domination du monde occidental en réifiant ses conventions 
culturelles, en les faisant passer pour des données naturelles universelles. Dans la préface 
qu'il en donne en 1970, Barthes évoque la complication dans laquelle est entrée la 
sémiologie en tant qu'analyse des mystifications culturelles, et la promesse qu'elle donne de 
libérer les signes des emprises du pouvoir ; il note qu'il ne pourrait donc plus écrire de telles 
mythologies, mais le geste qui les a inaugurées demeure, et sa formulation le rapproche avec 
évidence de l'essai tel que le conçoit Adorno, dont "la loi formelle la plus profonde est 
l'hérésie" :  
"Ce qui demeure, outre l'ennemi capital (la Norme bourgeoise), c'est la conjonction nécessaire de ces deux 
gestes : pas de dénonciation sans son instrument d'analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s'assume 
comme une sémioclastie1318."  
Choisir de parler du monde comme culture généralisée conduit à détruire l'objet en même 
temps qu'on le désigne (comme la dialectique négative d'Adorno l'avait montré) puisque 
tout signe renvoie à autre chose que lui-même. Dans cet ensemble de significations, Barthes 
n'oubliait pas de compter sa propre contribution : en tant que phénomène culturel, il 
revendiquait dès 1957 de "vivre pleinement la contradiction de [son] temps, qui peut faire 
d'un sarcasme la condition de la vérité1319." Dans cette formule, il suggère que sa 
participation à la culture qu'il dénonce (et dont il peut même jouir) n'est en aucune manière 
un obstacle à l'entreprise de démystification. Refusant au même titre l'objectivité du savant 
et la subjectivité de l'écrivain, il aménage la pratique singulière à laquelle il donne ailleurs le 
nom d'Ecriture. Le désir sous-jacent qui s'y dessine (désir de cet objet-là, désir de parler de 
ça) est le résidu que l'on évoquait plus haut, la chose qui donne son nom à la "contradiction" 
que reconnaît Barthes. 
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même, et non au niveau de quelques clausules, le travail de la science sémiotique est tissé de retours 
destructeurs, de coexistences contrariées, de défigurations productives." 




 Si la notion de désir (de plaisir) est ce qui résiste à une conception de la culture 
comme vaste réseau de réalisations qui "inventent" sans jamais créer, et si cette 
contradiction fondamentale est le centre d'un débat dans les années 1960, la conclusion de 
Jane Everett n'est sans doute pas surprenante. Elle étudie la traduction française, datée de 
1962, d'un essai de Virginia Woolf, "How It Strikes a Contemporary", dans le recueil The 
Common Reader (1925). Le texte original exploite avec subtilité l'ambiguïté du genre de 
l'essai, en superposant un discours agréable et sans prétention à un sous-discours qui défend 
plus audacieusement une démocratisation de l'acte de lecture, la revendication de l'avis 
"ordinaire" et du plaisir dans la constitution des canons esthétiques. Or, le traduction fait 
disparaître du texte les indices de ce double discours ; elle remplace le sous-discours 
woolfien par un autre réseau de notions.  
"Le nouvel intertexte renvoie à toute la tradition littéraire française, plus précisément, à toute une tradition de 
lutte pour la légitimité critique non pas entre instances consacrées et amateurs (essayistes) de la littérature, 
mais entre intellectuels proposant des définitions divergentes de la légitimité. […] la notion de la 
démocratisation du processus critique se tro!uvant récupérée pour figurer la lutte, épique, entre défenseurs de 
la modernité et défenseurs des modèles traditionnels1320."  
De cette manière, l'essai de Virginia Woolf se trouve orienté vers un autre public que ce 
"lecteur ordinaire" auquel faisait référence le titre du recueil original. Là où l'auteur essayait 
d'ancrer la critique littéraire dans l'expérience commune, ordinaire, mais irréductible, du 
plaisir éprouvé à la lecture, la traductrice intègre le texte au réseau critique des intellectuels, 
principal public français de Virginia Woolf dans les années 19601321. 
 Serge Moscovici a écrit un Essai sur l'histoire humaine de la nature1322 qui renverse 
le point de vue "textualiste" sur la culture, et peut-être aussi sur l'essai. En effet, l'essayisme 
ici n'est pas une façon d'inscrire méthode, subjectivité et thème abordé dans le complexe 
culturel pour en saisir, en même temps que le sens, la disparition dans le renvoi à d'autres 
objets ; il met en mouvement les antagonismes de la nature et de la culture, et permet de 
représenter les concepts dans un tableau où s'organisent les forces "sédentaires", la raison, 
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l'objectivation, la distanciation : "ceux de la culture", contre les forces "nomades", 
l'ensauvagement, la sensibilité : "ceux de la nature." L'essai de Moscovici se présente aussi 
comme une hérésie : il veut dénoncer une certaine "orthodoxie" en faisant jouer, dans 
l'écriture, les concepts qui la constituent avec les concepts qui la nient, "hétérodoxie". Il ne 
s'agit nullement d'en retirer le précepte d'un absurde retour à la nature : le "jeu" est abstrait, 
rhétorique, et doit conduire à des aperçus renouvelés sur un rapport conceptuel sclérosé. 
Moscovici formule d'une autre manière, en somme, ce que les savants résument sous le nom 
de "bio-culture". Il veut remettre en scène une question qu'une prudence certainement 
justifiée a occultée pour décréter la culture comme réalité première de l'être humain, mais 
qui nous empêche maintenant de tenir compte d'éléments sauvages en nous, irréductibles à 
tout apprentissage. Le "retour" est envisagé comme un concept et mis en scène comme un 
emblème psychanalytique : à la scène finale où "ceux de la culture" trouvent le Père, est 
opposée la scène de la Mère de "ceux de la nature". On assiste ainsi à une réinscription du 
langage (i.e. de l'homme en tant que culture) dans le silence du monde sans langage, de la 
Loi dans le Ventre. Cet exemple illustre comment l'essayisme peut penser le rapport entre 
nature et culture autrement que comme la circulation sans fin dans le réseau des objets 
seconds. 
 
 Le débat sur la culture reste ouvert, et la conception de l'essayisme comme discours 
culturel en dépend. Tout se passe comme si "écrire sur quelque chose", non seulement était 
en soi un acte culturel, mais surtout transformait l'objet sur lequel on écrit en objet culturel. 
L'essayisme, cependant, par sa dialectique négative, permet de garder un regard critique sur 
cette opération, et de rester ouvert à l'autre dimension de la réalité humaine : un certain 




 Jean Starobinski souhaite que l'essai maintienne ouverte une voie dans un monde 
quadrillé par les sciences humaines. Certes, l'essayisme à la manière de Montaigne n'est plus 
possible ;  
"rien ne dispense d'élaborer le savoir le plus sobre et le plus crupuleux, mais à la condition expresse que ce 
savoir soit relayé et pris en charge par le plaisir d'écrire, et surtout par l'intérêt vivant que nous éprouvons face 
à tel objet […]1323."  
Le monde d'aujourd'hui exige de la conscience critique une grande précision dans ses 
analyses du monde comme réseau culturel, mais l'exemple de Montaigne demeure : l'amitié 
qu'on se porte à soi-même engage l'amitié qu'on porte aux autres corps, aux autres esprits, 
aux autres hommes. A propos de ce dernier, Kauffmann écrit que  
"seule cette tranquillité intérieure permet d'expliquer sa «capacité négative» exemplaire, le haut degré de 
tolérance envers le doute et la contingence qui règne dans son œuvre1324."  
L'essai s'est transformé, la culture s'est industrialisée. Montaigne parlait d'entre le monde et 
le corps, nous ne le pouvons plus dans le réseau qu'est devenu la culture1325, et nous devons 
parler d'entre les disciplines et notre expérience. Le plaisir de penser, mais surtout d'écrire, 
est ce qui reste de ce corps annulé. 
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 Il peut sembler paradoxal que les théories de l'essai littéraire reviennent si souvent 
aux principes rhétoriques, alors que le geste fondateur de Montaigne s'y opposait. Certains 
ont ainsi pu regretter une sorte de "récupération" de Montaigne et de l'essayisme en 
général : en cherchant coûte que coûte à voir un ordre, un plan ou une composition dans 
l'essai, on éliminerait sa part de liberté, sa spécificité d'"anti-propos" (Sabry). En fait, si 
Adorno écrit dès 1958 que "l'essai a une parenté avec la rhétorique", c'est à partir d'un 
renouveau des études rhétoriques dans les années 1960 que s'éclaircit la notion même de 
rhétorique, permettant un approfondissement de la réflexion. En examinant l'évolution de la 
discipline depuis l'Antiquité, on se rend compte que son domaine s'est restreint au cours des 
siècles, jusqu'à ne plus désigner qu'une théorie de l'ornement. Les chercheurs montrent que, 
pourtant, les parties de la rhétorique ancienne quadrillaient un champ beaucoup plus vaste. 
En analysant toutes les composantes du discours, de l'invention à la prononciation, elles 
formaient en réalité un véritable système du savoir1326. "Savoir", en effet, ne s'entend pour la 
rhétorique ancienne qu'en tant qu'il se dit, qu'il se profère. Le Moyen-Age, puis l'époque 
moderne ont lentement disloqué cet édifice, en ont isolé les parties. Penser, connaître le 
monde, et parler, écrire, ont progressivement pris leur autonomie. Dès lors, il n'est pas 
étonnant que les recherches visant à reconstruire une image de la rhétorique "pleine" 
rencontrent sur de nombreux plans les théories de l'essayisme : on a vu à quel point celui-ci 
conteste la séparation entre la conscience et l'expression de cette conscience, la science et la 
littérature. Ces deux derniers termes recouvrent d'ailleurs des concepts récents, datant de 
l'âge moderne. En observant dans un premier temps comment certains aspects significatifs 
de l'essayisme se laissent saisir dans le cadre d'une rhétorique pleine, on peut alors 
comprendre dans un second temps comment la théorie de l'essai s'oriente vers une poétique 
qui renouvelle la question de la littérarité en la fondant sur des bases plus larges que les 
conventions esthétiques de l'époque moderne. Cette poétique "conditionnelle" invite à 
                                                




reconsidérer les enjeux traditionnels de la littérature et de la science, dans le sillage de 
réflexions théoriques récentes sur ces "conventions locales1327." L'essai et l'essayisme, tels 
qu'on a pu les présenter, semblent être une des formes particulièrement concernées par ce 
réexamen, comme pourront en témoigner quelques réflexions récentes sur l'écriture des 
sciences humaines. 
 
 On a pu voir que l'essayisme est établi comme un discours erratique et personnel sur 
le monde dans lequel vivent les hommes. Au titre de sa méthode particulière, de l'inscription 
spécifique de son énonciateur dans le cours du texte, ou de sa manière de réfléchir le 
"corpus culturel", il présente une pensée qui ne se dissocie jamais de l'expression qui la met 
au jour. Pour connaître ce qu'il y a dans sa pensée, pour répondre à cette question "Que sais-
je ?" dont Montaigne fait sa devise, l'essayiste suit ce propos de E.M. Forster : "How do I 
know what I think until I see what I have said1328 ?" Montaigne lui-même, s'il ne répond à sa 
devise que par l'œuvre des Essais, suggère la même réponse : je sais ce que j'écris. Aldous 
Huxley ne présente pas autrement ses essais ; dans sa préface, il les considère comme un 
moyen pour dire presque tout ce qu'on veut sur tout ce qu'on souhaite, parce qu'ils 
permettent d'associer librement des idées en contrôlant leur suite insolite par l'art littéraire. 
Il s'agit ainsi de dire "everything at once in as near an approach to cuntrapuntal simultaneity 
as the nature of literary art will allow of1329." Dans son développement sur l'expérimentation 
particulière à l'essayisme, Max Bense souligne aussi qu'il ne s'agit par là ni d'écrire ni de 
connaître au sens strict, mais d'observer comment un objet se comporte littérairement :  
"Essayistisch schreibt, wer experimentierend verfaßt, wer also seinen Gegenstand hin und her wälzt, befragt, 
betastet, prüft, durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht und in seinem Geistesblick 
sammelt, was er sieht, und verwortet, was der Gegenstand unter den in Schreiben geschaffenen Bedingungen 
                                                
1327 SCHAEFFER 1992, p.387. 
1328 "Comment saurais-je ce que je pense avant de voir ce que j'ai dit ?" Cité par HOWARTH 1988, p.642. 
1329 "toutes sortes de choses dans le même moment, en s'approchant d'aussi près de cette simultanéité 
contrapunctique que la nature de l'art littéraire nous le permettra." Préface aux Collected Essays, New York : 




sehen läßt. […] Es wird nicht versucht zu schreiben, es wird nicht versucht zu erkennen, es wird versucht, wie 
ein Gegenstand sich literarisch verhält[…]1330."  
Commentant ce type d'expérimentalité non-positiviste, Lane Kauffmann écrit que 
"l'essayiste ne sépare pas les moments conceptuels des moments rhétoriques de sa 
pensée1331." L'être humain possède la puissance de penser et la puissance de dire (parler, 
écrire) ; les réaliser, les mettre en acte ne se fait que dans la convergence ponctuelle d'un 
moment, c'est-à-dire d'un événement (contingent) où s'associent une parole, une conscience 
et un élément du monde connu. Pour le théoricien de l'essai, la tâche est donc la suivante : 
"to show how the essay «constructs» its object in terms of ideas and general rhetorical 
strategies1332." Graham Good insiste sur la contingence de cette rencontre, l'arbitraire de ce 
dire : un lieu, un thème, un sujet et un moment font de la pensée un véritable "événement". 
C'est aussi un aspect qui rapproche l'essayisme de la rhétorique, qui n'est mise en œuvre que 
pour une occasion ponctuelle et ne se déploie que dans le cadre d'une circonstance1333. 
 Le rejet de la rhétorique par Montaigne doit donc être repensé. Certains critiques 
continuent de souligner que le ton, le style ou la manière en général de l'essai sont contraires 
à la rhétorique ; Häny, par exemple, qualifie ainsi la "légèreté" de l'essai : "«leicht» im 
Sinne des Urbanen und Unrhetorischen1334." Mais de nombreux autres étudient sa 
"rhétorique propre" (Bensmaïa). Les principes de l'essayisme appellent en effet une analyse 
rhétorique, mais dans une optique spécifique, qui peut emprunter deux axes de travail: 
— Les parentés observables entre l'essayisme et la rhétorique obligent à considérer 
l'opposition anti-rhétorique en termes de stratégie du discours. Tout le problème consiste 
                                                
1330 "Pour écrire un essai, il faut procéder de manière expérimentale, c'est-à-dire retourner son objet dans tous 
les sens, l'interroger, le tâter, le mettre à l'épreuve, le soumettre entièrement à la réflexion, il faut l'attaquer de 
différents côtés, rassembler ce qu'on voit sous le regard de l'esprit et traduire verbalement ce que l'objet fait 
voir dans les conditions crées par l'écriture. Il ne s'agit pas d'une entreprise d'écriture, il ne s'agit pas d'une 
entreprise de connaissance ; il s'agit de voir comment un objet se comporte littérairement." BENSE 1947, 
p.418. (Nous nous inspirons d'une traduction donnée par S. Muller dans ADORNO [1958], p.21.) 
1331 KAUFFMANN 1988, p.82. 
1332 "montrer comment l'essai «construit» son objet en termes d'idées et de stratégies rhétoriques globales." 
GOOD 1988, p.VIII. 
1333 Selon Chadbourne, la notion de circunstancia est centrale dans l'œuvre de l'essayiste et philosophe 
espagnol Ortega y Gasset. Il cite quelques passages des Meditaciones del Quijote (1914) où l'auteur développe 
cette idée. (CHADBOURNE 1983, p.144.) 




alors à ne pas occulter cette opposition, à continuer d'en tenir compte tout en montrant 
qu'elle a un sens lui-même rhétorique. On tente ainsi de comprendre la "composition" des 
essais et leur visée "didactique", en renvoyant toujours à l'essayisme comme attitude 
intellectuelle. Il s'agit de montrer comment cette attitude provoque une mise en œuvre des 
parties de la rhétorique profondément originale. Les théoriciens insistent donc sur l'écart, 
l'innovation que l'essayisme apporte à un art très ancien. Sur le plan de l'organisation du 
discours et de la pensée (inséparables) comme sur celui de la prise en compte du destinataire 
(visée du discours), l'analyse rhétorique de l'essayisme implique une nouvelle manière de 
considérer l'œuvre d'art littéraire1335. 
— Le renouveau des études rhétoriques permet d'apprécier à la fois la grande richesse de 
l'édifice ancien, et les mutilations qu'il a subies au cours des siècles. L'opposition à la 
rhétorique peut ainsi être interprétée plus précisément comme une opposition à ce qu'est 
devenu un art démantelé. Il n'est plus aussi paradoxal, dans cette optique, de proposer une 
"rhétorique" de l'essai ; il suffit de le faire dans la perspective d'une rhétorique "complète", 
qui permet de comprendre les apparentes contradictions de l'essayisme comme le jeu de 
l'ancien et du nouveau système. Plus qu'en termes de stratégies d'écriture qui feraient 
fonctionner la machine rhétorique d'une façon inédite, l'essayisme est vu ici comme une 
résistance, un "retour du refoulé1336" (Kuentz, Beaujour), qui fait "travailler" (comme on dit 
qu'un bois travaille) un système délabré. L'enjeu épistémologique de ce "travail" se retrouve 
dans la théorie de l'art comme dans la recherche d'une écriture du savoir1337. 
 
                                                
1335 Voir le chapitre 2 de cette IIIème partie. 
1336 KUENTZ [1970], BEAUJOUR 1980. 










I. UNE CERTAINE "COMPOSITION" 
 
 Une rhétorique des ruptures 
 Pour comprendre la manière insolite par laquelle l'essayisme se construit en texte, 
Charles Whitmore observe des décalages dans la mise en œuvre des conventions 
rhétoriques. Il insiste sur l'inadéquation du style et du thème :  
"inversion of the normal expository process" : "[expounding] a matter seemingly too trivial or absurd for 
serious exposition, or [expounding] it in an unexpected and whimsical way1338."  
Le décalage apparaît dans les deux sens : soit le thème choisi ne correspond pas à un exposé 
rigoureux, soit la composition et le style ne s'accordent pas à un thème sérieux. Ce n'est 
donc pas par nature que l'essayisme s'oppose à la rhétorique ; il n'est pas impensable en 
termes de rhétorique. Il est seulement "inconvenant", dans la mesure où il convient d'adapter 
le style au thème quand on s'applique à mettre en mots une pensée, un personnage, une 
histoire1339. Cela peut concerner les niveaux de langue, mais aussi la disposition des 
éléments de l'exposé. Whitmore associe bien "inattendu" et "fantaisiste", ce qui veut dire 
que le mode de pensée (d'écriture) essayiste n'est pas absolument étranger à notre monde : 
ce n'est pas une parole de fou, ou un délire. En mettant l'accent sur l'effet produit sur le 
lecteur plus que sur un aspect essentiel qui rendrait profondément incompatible l'essayisme 
et l'analyse rhétorique, Whitmore remarque l'importance de l'"horizon d'attente", bien avant 
que la notion ne soit appliquée aux études littéraires, en Allemagne1340. 
 Alors que Whitmore retenait la notion d'"inversion" (le phénomène est vu "de 
l'extérieur"), certains critiques plus proches de nous s'intéressent à la notion de "rupture", et 
                                                
1338 "inversion du processus normal d'exposition : expliquer un sujet apparemment trop trivial ou trop 
absurde pour un exposé sérieux, ou bien l'expliquer d'une manière inattendue ou fantaisiste." Charles 
Whitmore, "The Field of the Essay", PMLA, n°36, 1921. Cité par CHADBOURNE 1983, p.137. 
1339 On connaît, par exemple, la codification que propose la "roue de Virgile", qui énumère les différentes 
manières de nommer les éléments respectifs du style humble, moyen, ou sublime. (Voir BARTHES [1970], 
P.277.) 
1340 Hans Robert Jauss recourt à cette notion, dans les années 1960-1970, pour son élaboration d'une 
esthétique de la réception. Starobinski, dans sa préface à Pour une esthétique de la réception (1978), précise 




cherchent à comprendre "de l'intérieur" la fantaisie de style et de composition des essais. 
Jean Terrasse étudie "Des coches", un essai fameux de Montaigne, célèbre pour 
l'imprévisibilité de son déroulement1341. Il interprète ainsi la stratégie d'écriture de 
Montaigne  : persuadé que l'ignorance fait partie du jugement humain, l'écrivain adopte un 
style "naïf" qui ne masque pas le tourbillon du vrai et du faux, de l'individu et de l'univers, 
des mouvements contradictoires de l'homme. Est rhétorique ici, fondamentalement, l'idée 
qu'une telle pensée ne peut pas être exposée clairement, de façon ordonnée, démonstrative. 
Car il ne s'agit pas d'affirmer l'ignorance comme une vérité absolue, ce qui reviendrait à 
dire : "je sais que je ne sais rien." Montaigne formulerait plutôt : "je ne sais pas ce que je 
sais". Une connaissance peut apparaître, disparaître ensuite au gré d'un événement, se 
transformer par le doute, se poursuivre par la recherche. Le texte ne doit pas dire autre chose 
que ce mouvement. Mais Terrasse explique que le "naturel" de cette étroite relation du mot 
et de la pensée ne signifie pas l'abandon de toute rhétorique : "Cette rhétorique diffère de 
l'ancienne en ce qu'elle ne tend pas à dissimuler les décalages d'une pensée authentique à 
condition d'être discontinue. Loin de camoufler les ruptures, elle les reproduit 
fidèlement1342." 
 Le geste qui consiste à s'opposer aux "camouflages" est en lui-même une première 
rupture qui signale un programme d'écriture, de la même façon que, selon Randa Sabry, 
l'auto-commentaire d'une digression inscrit mieux que toute argumentation suivie cette 
digression dans le texte tout en créant une sorte de digression au carré : le texte fait une 
deuxième digression pour dire qu'il a fait une digression, manière de l'y insérer tout en en 
adoptant la forme. Ainsi, l'opposition à la rhétorique est un engagement stratégique dans une 
"rhétorique des ruptures1343", un style naturel, et, finalement, un idéal plus rhétorique que 
toute codification.  
"Le coup de génie par lequel Montaigne réussit à s'imposer comme bien plus qu'un second Sénèque, comme le 
Modèle qu'on invoquera chaque fois qu'il sera question d'anti-rhétorique, c'est sans doute qu'après avoir, selon 
                                                
1341 Essais, III, 6. 
1342 TERRASSE 1977, p.26. 




la tradition, désigné en ligne de front sur l'échiquier polémique, les grands prédecesseurs, les grands 
intercesseurs, Plutarque et Sénèque, il affronte la rhétorique plus directement en lui opposant tout à la fois une 
écriture et un art de vivre. […] une écriture devenue totalement art de vivre, une vie intimement passée à 
l'écriture […]1344."  
Etre anti-rhétorique signifie donc cesser de dissocier l'écriture et la vie, refuser l'artifice 
rhétorique comme pratique ornementale. "La négativité se retourne en positivité. L'informe 
de l'essai est en fait une forme naturelle1345." La question est maintenant de décider si cette 
positivité est radicalement différente du système auquel elle s'oppose stratégiquement, ou si 
elle ouvre des perspectives inédites au sein même du système. Il se trouve en fin de compte 
beaucoup plus d'études se rattachant à cette seconde solution, élucidant les enjeux du 
"second Sénèque" plutôt que la contestation d'un "anti-Sénèque". 
 Le "naturel" esssayiste : une rhétorique primitive 
 Michel Beaujour fait une analyse des ruptures du texte autoportraitiste. Cependant, il 
insiste sur les phénomènes inconscients qui se lisent dans ces compositions insolites et ces 
pensées discontinues. Là où Sabry parle de "stratégie", de "coup de génie", Terrasse de 
"rhétorique du naturel", Beaujour préfère parler d'un "recul dans le temps", d'un retour du 
refoulé. En intention, les autoportraitistes (essayistes) font acte d'innovation radicale, 
autorisent une écriture de l'authenticité : puisque la prise de conscience de ce qu'il est 
coïncide exactement avec la prise de conscience de ce qu'il sait, dans le moment très précis 
de ce qu'il écrit, l'essayiste est nécessairement authentique : il n'a pas d'autre existence que 
cette parole qu'il donne pour vraie dans le seul espace du texte. Mais plutôt qu'une auto-
légitimation géniale, Beaujour voit dans ce projet la trace d'un inconscient du texte. Selon 
lui, "Rien n'est plus archaïque ni transhistorique que ces textes qui prétendent révéler «ce 
que je suis maintenant, tandis que j'écris ce livre1346 !»." La discontinuité de la pensée 
essayiste est dûe aux caprices d'un trajet qu'elle effectue dans la somme des données du 
monde connu ; elle est rhétorique, dans le sens où elle ne prend forme que par ce trajet qui 
                                                
1344 SABRY 1992, p.119. 
1345 ibid., p.120. 




la fonde tout en lui donnant corps. L'effet de discontinuité vient du fait que cette circulation 
se commente elle-même : la pensée s'observe en train de se construire, et le texte élabore 
une sorte de "mémoire intra-textuelle" constituée par ces jalons réflexifs. Or, cette mémoire 
n'est que la réplique d'une des parties occultées de l'ancienne rhétorique, memoria. 
L'invention de l'imprimerie a provoqué une dissociation entre le catalogue de ce que l'on 
sait, le "magasin" culturel, et le trajet que la pensée y effectue quand un discours se 
constitue. Devenus "lieux communs" au sens péjoratif du terme, concrétisés par des recueils 
alphabétiques ou des index statiques de sujets, d'anecdotes et de développements tout faits, 
les loci ou topoï de la rhétorique ont perdu leur rôle d'activateurs de la mémoire culturelle. 
La pensée essayiste, qui circule dans les thèmes variés de sa culture pour se former, doit 
donc redonner une dynamique aux "lieux communs". Elle doit expliquer dans le cours 
même du texte que la culture n'est pas figée, et qu'un thème, même rebattu, banal, peut être 
l'occasion d'une mise en mouvement de toute la mémoire que l'on a de ce que l'on peut 
savoir. Par l'auto-commentaire, le retour sur son propre développement en tant que tel, 
l'essayisme trouve un moyen de construire une pensée, un texte, un auteur, apparemment sur 
des lambeaux de culture disparates et sans rapport les uns avec les autres, mais en définitive 
éléments solidaires d'un même mouvement1347. 
 Beaujour pense donc qu'il faut chercher les racines de l'essayisme dans une 
rhétorique profonde, transhistorique. L'oubli de certains principes fondateurs peut donner 
l'impression d'une radicale innovation, mais, comme le résume Bensmaïa dans son allusion 
à Miroirs d'encre,  
"Le «désordre» et l'absence d'«achèvement» philosophique de l'Essai ne sont donc en fin de compte 
qu'apparents […] Seule la rhétorique adéquate nous manque : l'Essai n'est qu'un galimatias sans origine que 
pour ceux qui n'ont pas de Mémoire1348." 
 
                                                
1347 Sanders donne un bel exemple de la manière dont le commentaire métadiscursif trouble et harmonise 
tout en même temps le déroulement du texte. Voir notre IIème partie, chapitre 1, I. (Sur l'image de la chasse 
sans prise.) 




 Pour une restauration de la rhétorique 
 La lecture de Michel Beaujour s'inscrit dans le prolongement d'une mise au point de 
Pierre Kuentz sur "Le «rhétorique» ou la mise à l'écart", publiée dix ans plus tôt. Dans le 
cadre d'un recueil d'études intitulé Recherches rhétoriques, il y montre comment s'est 
effectué le démantèlement du système ancien, et quels enjeux idéologiques modernes on 
peut y déceler1349. Il y expose l'hypothèse selon laquelle la civilisation du livre imprimé a 
entraîné la disparition de certaines parties de l'édifice :  
"D'un ars dicendi, centré sur la parole vive de l'orateur […], en passant par les artes dictaminis, expression 
d'une civilisation de l'écrit qui n'est pas encore en possession du livre, on en viendrait à un ars scribendi. […] 
On expliquerait dans le même contexte la perte de la memoria, relayée par d'autres instances, dans le processus 
d'extériorisation de la mémoire dont M. Leroi-Gourhan a montré l'ampleur1350."  
Beaujour fait précisément référence à cet anthropologue1351, avant de commenter la façon 
dont Montaigne "insistait sur la capacité de l'individu à réinventer le savoir, ainsi que sur la 
salubrité de la (re)découverte personnelle et du «jugement»1352." Ce qui compte avant tout, 
c'est que cette réinvention et cette redécouverte se fassent dans le moment même de 
l'écriture. C'est parce qu'il développe sa réflexion "rhétoriquement", c'est-à-dire en ne 
dissociant plus la mémoire et l'invention, le "magasin" des lieux communs et la "trajectoire" 
qu'y trace son jugement1353, que Montaigne peut critiquer la dégradation de la mémoire en 
technique d'apprentissage par cœur. Beaujour observe le phénomène du rejet de la mémoire 
à travers la métaphore du tiroir :  
"Appliquée à la rhétorique, [c']est un stéréotype. Elle réduit la rhétorique à un dictionnaire des trucs et signifie 
le mépris de celui qui l'utilise. Quand elle reparaît sous la variante du fichier, chez Leiris, par exemple, qui ne 
sait plus rien de la rhétorique, cette métaphore signale le retour du refoulé culturel à travers l'idéologie 
moderne du spontané et de l'ordre fortuit1354."  
                                                
1349 Dans le même numéro, Roland Barthes publie un "Aide-mémoire" sur l'ancienne rhétorique qui fait le 
point sur l'histoire de la discipline (et aussi l'histoire de sa décadence). Il invite également à restaurer les 
parties délaissées de l'art de parler, notamment memoria (BARTHES [1970], p.292-293). 
1350 KUENTZ [1970], p.214-215. 
1351 BEAUJOUR 1980, p.82. 
1352 ibid., p.83. 
1353 ibid. 




Cela correspond tout à fait avec la pratique de Roland Barthes ; on peut voir dans Roland 
Barthes par lui-même une photo de ses fiches de travail (disparates), et leur légende : 
"Fiches : au lit…dehors…ou à une table de travail. Renversement : d'origine érudite, la 
fiche suit les tours divers de la pulsion1355." Beaujour peut ainsi caractériser le mode de 
composition rhétorique original des essais comme un rejet de la mnémotechnie compensé 
par une mémoire interne au livre1356. C'est donc une "variante transformationnelle1357" de la 
rhétorique, qui "réserve encore des surprises aux psychologues1358." 
 Pour Pierre Kuentz, la restauration d'une image pleine du système rhétorique passe 
par un éclaircissement des enjeux idéologiques qui ont guidé son démantèlement depuis 
l'Antiquité. L'étude des "variantes" ou formes marginales de la littérature peut y contribuer, 
parce qu'elles montrent les "perversions des concepts1359" provoqués par les mises à l'écart 
de certaines parties de l'art oratoire. La nécessité de ces parties occultées s'y montre, 
"resurgissement sous forme symptomale de la question refoulée1360." Il précise lui-même 
que ces nombreux emprunts au vocabulaire de la psychanalyse n'ont rien d'innocent dans 
son exposé1361. On peut rappeler les paradoxes entrevus dans la définition délicate que le 
texte essayiste propose du sujet de son écriture. Le psychanalyste prête attention aux mots 
grâce auxquels le patient masque les causes profondes de sa souffrance, et peut ainsi faire 
dire au masque lui-même ce qu'il est censé refouler ; de même, en scrutant de près 
l'évolution de la rhétorique en théorie de l'écart et de l'ornement, on peut prendre conscience 
de ce que l'idéologie occidentale a voulu voiler en la transformant ainsi. Donc, s'il consacre 
une première partie de son analyse au "démantèlement" de la rhétorique, il la poursuit par 
une seconde partie qui traite de "l'écartèlement", phénomène où "ce qui se trouve exclus est 
ce qu'il faut exclure pour qu'il y ait un inclus1362". Il constate que la rhétorique en tant que 
                                                
1355 BARTHES 1975, p.79. 
1356 BEAUJOUR 1980, p.112. 
1357 ibid., p.83. 
1358 ibid., p.81. 
1359 KUENTZ [1970], p.218. 
1360 ibid., p.225. 
1361 ibid., p.218. 




système est passée d'une vaste nébuleuse méta-discursive organisant pré-scientifiquement le 
savoir à une théorie extrêmement restreinte : à partir de inventio, dispositio, elocutio, 
memoria, pronuntiatio, les cinq parties du système d'origine, on en arrive aujourd'hui à une 
"rhétorique" (seul un préjugé nous permet de continuer de lui donner le même nom, et ce 
préjugé n'est pas le moindre problème soulevé par cette recherche) qui se réduit à une partie 
de partie, une théorie de la métaphore qui n'est elle-même qu'une figure parmi d'autres dans 
l'elocutio. Pronuntiatio et memoria, on l'a évoqué, sont rendues caduques par l'apparition de 
l'imprimerie ; inventio et dispositio ont un destin moins clairement déterminé par le progrès 
technique. Au sein du trivium médiéval, "ces deux «parties» de l'éloquence quittent en effet 
le domaine du rhétorique, mais c'est pour entrer dans celui du logique1363." Le 
démantèlement aboutit à deux disciplines séparées, la grammaire ou codification du 
langage, et la dialectique ou méthode de pensée ; la rhétorique, réduite à une théorie de 
l'ornement, est "étranglée". Mais Kuentz met en garde contre l'illusion qui consisterait à 
confondre cet "ornement" de l'époque moderne avec l'ornamentum latin : entre eux, "il y a 
tout l'espace qui sépare le décor de l'instrument, le plaqué du fonctionnel1364." Le système 
classique impose donc la vision d'un langage qui peut se concevoir en tant que tel, et d'une 
pensée qui peut se développer hors texte. Ce "bivium" s'ouvre cependant sur un point de 
fuite, une problématique occultée dont Kuentz étudie le resurgissement dès le XVIIème 
siècle : la question du sens, "une théorie de la signification qui nous jette immédiatement en 
pleine rhétorique1365." Pour interpréter les sens multiples d'un discours, les traités classiques 
indiquent qu'il faut considérer les passions de l'âme, c'est-à-dire les connotations attachées 
déraisonnablement au langage vrai exprimant la pensée juste, l'essence de l'homme. Pour 
Kuentz, il s'agit d'un "retour du rhétorique" : il voit dans cette psychologie en germe, issue 
de la "décomposition du rhétorique1366" une parenté frappante avec la théorie de l'inventio 
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1364 ibid., p.220. 





antique1367. La formulation d'une orientation de travail qu'il en retient nous rapproche de 
façon étonnante de tout ce qui se présente comme essayisme :  
"La condition d'une reconstruction d'une théorie rhétorique est la destruction d'une psychologie naturaliste qui 
croit décrire une essence immuable de l'homme et d'un scientisme qui véhicule l'idée d'un langage neutre et 
innocent1368." 
 Cette opinion est très proche de celle de Theodor Adorno. En investissant l'essai 
d'une capacité épistémologique à déconstruire la méthode de l'intérieur, ce dernier lui 
reconnaît "une certaine parenté historique avec la rhétorique1369", notamment dans le fait 
qu'"il accorde plus d'importance à la présentation qu'aux procédures qui distinguent la 
méthode de la chose, indifférentes à la présentation de leur contenu objectivé1370." Pour 
Adorno comme pour Kuentz, la notion même d'un langage transparent et d'une rigueur 
méthodique pensable séparément de son expression est un postulat idéologique. Adorno 
charge l'essai de révéler cette illusion, par exemple en affirmant une logique profondément 
rhétorique indifférente aux normes de la méthode :  
"Il n'est pas illogique ; il obéit lui-même à des critères logiques dans la mesure où l'ensemble de ses 
affirmations doit s'agencer de manière harmonieuse1371."  
Quant à lui, Kuentz cherche plutôt à comprendre comment ce postulat idéologique, qui a 
finalement ruiné le système rhétorique antique, est lisible dans le sort même fait à la 
rhétorique. Il observe que cette discipline, devenue théorie de l'ornement, de l'écart ou du 
décor, est cependant au centre de notre système pédagogique actuel ; un langage "normal" 
est codifié dans la grammaire, mais on se réfère pour l'illustrer aux textes littéraires, 
analysés en termes rhétoriques de figures ou de discours orné. Autrement dit, on inculque la 
norme par le biais de l'anormal, ce qui est une façon de l'imposer sans la justifier :  
"En enseignant l'artifice, on peut enseigner artificieusement une «nature», d'autant plus insidieusement 
«donnée» qu'on est conduit ainsi à ne poser jamais la question de l'instance donatrice1372."  
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1368 ibid., p.224. 
1369 ADORNO [1958], p.25. 
1370 ibid., p.16. 
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L'élève travaille sur une série d'exemples dont on lui demande d'étudier les figures, et il 
s'imprègne au cours de ce travail d'une certaine image implicite et (donc) puissante de ce 
que doit être le discours "de base", une sorte de bon sens linguistique, noyau invariant, 
degré zéro de la langue qui correspond aussi au sens commun de la pensée "normale" 
(Adorno préfère dire "officielle"). Mise à l'écart du système des savoirs, la rhétorique 
structure une pédagogie mystificatrice : on fait de la littérature et de la contingence 
fondamentale du langage et de la pensée un jeu superficiel d'artistes, éloigné des vrais 
fondements du monde qui sont antérieurs à tout langage — donc à toute question. 
L'idéologie qui met le rhétorique à l'écart s'apparente ainsi à une opération de 
prestidigitation, où "il s'agit […] de détourner les regards des gestes de l'opérateur pour les 
concentrer sur le résultat de l'opération1373." On désamorce ainsi les effets dangereux de ce 
résultat, texte littéraire déstabilisateur, pratique oratoire où la pensée ne préexiste pas aux 
mots qui la mettent en forme et l'adressent stratégiquement à un auditoire. L'imposture 
idéologique dénoncée par Kuentz est exactement la même que celle que combat l'essayisme 
d'Adorno :  
"Le tour de passe-passe que nous avons vu se répéter dans l'histoire de la rhétorique est destiné toujours à faire 
passer la même muscade, celle d'un humanisme qui tend à présenter comme nature les produits du travail des 
hommes, pour justifier le maintien d'une conception du normal qu'il serait dangereux, en effet, de soumettre à 
la question1374." 
 
 L'essai : une "rhétorisation" de la pensée 
 S'il n'y a donc en France aucune "théorie de l'essai" comparable à celles qu'ont 
produites les chercheurs allemands, anglais ou américains, le domaine de recherches 
rhétoriques ouvert dans les années 1970 ne peut que lui ménager une place de choix. En 
voulant restaurer l'édifice d'une rhétorique pleine, des chercheurs comme Kuentz ou Barthes 
(qui publie dans la même livraison de la revue Communications un "Aide-mémoire" de 
l'ancienne rhétorique) livrent finalement des outils théoriques pour appréhender l'essayisme. 
                                                





En 1980, Michel Beaujour les met magistralement à l'épreuve dans sa Rhétorique de 
l'autoportrait. En 1986, Réda Bensmaïa veut pousser encore plus loin l'analyse dans son 
Introduction au texte réfléchissant. Il pense que l'entreprise de Beaujour ne rend pas assez 
compte de la spécificité de l'essai, qui ne coïncide avec aucun modèle rhétorique connu. Il 
s'attache à montrer comment le texte essayistique se constitue, renvoyant le problème 
rhétorique de sa composition à une option philosophique :  
"L'essayiste en Montaigne — et c'est principalement à ce niveau que réside le «secret» du genre qu'il crée — 
n'affirme pas la nécessité et l'arbitraire de la même chose : la nécessité se dit toujours du mode d'exposition, de 
constitution et de fonctionnement des éléments toujours hétérogènes du texte essayistique, alors que 
l'arbitraire ne peut se dire que des propositions («pensées», «idées», «jugements», etc.) qui «tombent» comme 
de simples effets de fonctionnement de l'œuvre et qu'il est nécessaire de rapporter avant tout à sa structure 
formelle1375."  
Ce "textualisme" peut apparaître comme la conséquence extrême des théories marxistes et 
structuralistes qui sous-tendent les thèses d'Adorno ou de Kuentz : Barthes et Bensmaïa vont 
jusqu'au bout du "réflexe structural" et d'une "pensée des effets1376" qui rejette même la 
notion d'auteur et d'intention. C'est sans doute en cela que le modèle rhétorique semble 
insuffisant à Bensmaïa. Certes, Kuentz et Beaujour exhument de l'ancien système un 
principe qui éclaire certains enjeux de l'essayisme : pensée et parole s'étayent l'une l'autre, la 
parole est vue comme une fonction dialectique, l'invention se présente comme un circuit 
original dans des thèmes culturels communs. Aussi, pour Bensmaïa, faut-il concéder à cette 
"matrice rhétorique" une capacité de compréhension de l'essai, mais il faut aussi la 
dépasser :  
"L'Essai renvoie moins aux genres et aux Fonds rhétoriques — ce ne sont là que deux des «entrées» possibles 
— qu'à la puissance (Dunamis) des «procédés» spécifiques qu'il met en œuvre pour élaborer sa rhétorique et 
produire ses effets1377."  
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Cette rhétorique propre doit être pensée sans le recours à la notion d'auteur, orateur, ou toute 
autre entité maîtrisant la production de son discours :  
"Ayant renoncé à l'économie du «système» philosophique que commande l'idée de Maîtrise, et ayant écarté 
l'économie des Genres Littéraires en tant qu'elle commande l'échange réglé des différents modes d'énonciation 
[…], l'Essai [… provoque] un «effondrement généralisé» des économies du texte rhétoriquement codé1378." 
 Bensmaïa s'éloigne donc de l'hypothèse selon laquelle l'essayiste rentabilise 
stratégiquement les parties de la rhétorique, même occultées par la tradition. Il ne met 
l'accent ni sur un "coup de génie" comme Randa Sabry, ni sur un "archaïsme 
transhistorique" comme Michel Beaujour ; ni conscient ni inconscient de ce qu'il fait, 
l'essayiste est vu comme le produit de son texte, un effet, lui aussi, de la machine textuelle. 
Il y a d'abord "de l'écriture" ; il s'agit ensuite de voir si "ça marche1379", et d'enregistrer dans 
ce cas la combinaison passagère d'un texte, d'un producteur et d'un lecteur : le "sens", les 
"idées" ne sont interprétables que dans ce cadre structural. C'est pourquoi il estime que si 
l'essai a fait son entrée pratique en littérature avec Montaigne, il n'a pu faire son entrée 
théorique qu'avec Barthes — nous comprenons : avec les théories du Texte.En refusant 
l'idée d'une stratégie (consciente ou inconsciente) par laquelle l'auteur d'essais "établit" un 
discours qui sera lu ensuite, Bensmaïa est logiquement amené à repenser l'essayisme dans la 
perspective de ce fonctionnement optimal ("ça marche"), donc à l'envisager en termes de 
lecture autant que d'écriture. Si la rhétorique est l'ensemble des principes permettant un 
fonctionnement philosophique-discursif, l'essayisme sera ce fonctionnement saisi dans la 
conjoncture momentanée d'une performance. 
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II. UNE CERTAINE "VISÉE DU DISCOURS" 
 
 La "piste rhétorique" permet donc de saisir l'essayisme comme une sorte de 
fondamentalisme : en termes de retour aux sources profondes de la rhétorique, c'est-à-dire 
d'une symbiose fonctionnelle entre la pensée et le langage qui se donnent mutuellement 
forme ; ou bien, dans l'hypothèse radicale de Bensmaïa, en postulant la préexistence du 
langage sur tout mode de composition. Les deux thèses ne sont pas incompatibles, on l'a vu ; 
elles trouvent même dans la problématique sur laquelle débouche l'interrogation de 
Bensmaïa, celle du récepteur, un point de contact qui est aussi un point de rassemblement 
des théories de l'essayisme. Une des tâches de la rhétorique est en effet de se consacrer à la 
visée du discours, aux effets à produire sur le destinateur. Inventio, dispositio, elocutio ne 
sont pas indépendantes de ce but. En toute rigueur, il nous semble que cela relève de 
l'évidence : si l'essayisme ne dissocie pas le moment de la pensée du moment de la parole, le 
fait de parler est inséparable du fait de parler à quelqu'un ; du moins est-ce une des bases de 
la rhétorique. Celle-ci donne donc sur ce plan comme sur celui de l'organisation de la pensée 
et du texte des outils d'analyse. 
 
 Le vrai et l'efficace : idéologie de l'ornement 
 Pour Jean Terrasse, proposer une Rhétorique de l'essai littéraire  revient à 
s'intéresser à sa dimension interactive. Il est clair que l'essai est un discours du réel 
("enthymématique") ; pourtant, il se distingue avec autant d'évidence du discours 
scientifique, dans la mesure où son adresse à un lecteur (auditeur) implique une série de 
procédés de style et de composition qui lui donnent une sorte d'"épaisseur". On parle 
d'épaisseur, ou "opacité" du discours parce qu'il ne renvoie pas de façon transparente et 
univoque aux référents, mais d'une certaine manière renvoie à lui-même dans la mesure où 
il a également pour but sa propre efficacité en tant que discours. Disjoint du référent réel, il 




vrai dans la mesure où il est efficace ; c'est la seule manière de comprendre l'association, 
dans l'essai, de la fonction référentielle du langage et de sa fonction poétique, qui orientent 
chacune le discours dans une direction opposée (l'une vers l'extérieur, ce qui n'est pas le 
discours ; l'autre vers l'intérieur, ce que seul le discours est). 
 Cette position est intéressante pour plusieurs raisons. Premièrement, elle adopte une 
démarche qui tombe précisément dans l'illusion dénoncée par Kuentz et Adorno : elle 
travaille sur les écarts manifestés par le texte "de fiction" ou "littéraire" (ces deux 
qualifications sont englobées dans celle de "rhétorique"), sans vraiment expliciter ce 
langage "transparent" auquel ils se rapportent. Deuxièmement, elle explique ces écarts (cette 
"épaisseur") par le phénomène de l'interlocution : si je m'adresse à quelqu'un, je dois le 
convaincre, mon discours doit donc être efficace ; c'est le sens de l'épaisseur de style et de 
composition que je lui donne. Troisièmement, la notion d'efficacité influence la manière 
dont il faut apprécier la vérité du discours. Il ne faut pas condamner l'essai litéraire sous 
prétexte qu'il effectue des rapprochement insolites entre concepts, qu'il utilise l'analogie, 
bref que son discours échappe aux vérifications. Il est efficace, donc il est vrai ; il est vrai, 
donc il est respectable1380. 
 Sur ce point aussi, Terrasse utilise une hypothèse dont Kuentz a montré l'aspect 
idéologique. L'époque moderne, dit ce dernier, a démantelé la rhétorique pour élaborer un 
système où une pensée et un langage autonomes existent, celui-ci étant subordonné à celle-
là dans la tâche de l'"exprimer" telle qu'elle est, de façon transparente. Mais face au pur 
discours du vrai (par exemple, la démonstration "géométrique" de l'existence de Dieu, c'est-
à-dire dans un langage qui définit les concepts rigoureusement et progressivement), 
l'auditeur montre une certaine résistance à se laisser convaincre. Tout se passerait comme si 
l'homme était incapable de se contenter d'un langage simple, transparent et vrai, et d'une 
pensée juste ; il aurait besoin de certains artifices pour arriver à cette pensée juste, parce que 
son âme serait soumise à des passions déraisonnables. Le discours orné, qui n'aurait sans 
                                                




cela aucune légitimité face à une langue pure exprimant une pensée pure, est ainsi justifié 
par sa puissance opératoire : il convainc. Il trouve son droit d'exister dans son utilité : il est 
mis au service du vrai. Pierre Kuentz met en garde contre l'idéologie à l'œuvre dans cette 
vision des choses : ce n'est pas parce que l'homme est déraisonnable qu'il lui faut une 
"rhétorique" (l'ornement, le jeu contingent et superficiel avec le langage) ; c'est parce que 
l'idéologie dominante veut éliminer la contingence déraisonnable (du langage, de la pensée, 
de l'homme) que la rhétorique, qui est à l'origine une sorte de théorie de la contingence (de 
la performance intellectuelle et verbale momentanée), est étranglée en pratique décorative. 
On voit bien comment le débat sur l'essayisme ici encore, est lié à une critique de l'idéologie 
sous-jacente du système occidental des savoirs, à travers les problèmes de ses buts, de sa 
légitimité, de sa réception. 
 La notion d'auditeur ou de visée du discours permet d'articuler plusieurs thèses sur 
l'essayisme. Il s'agit toujours de comprendre comment fonctionne l'essai. Au lieu d'effacer 
son langage derrière le vrai de son objet, il met en valeur, au contraire, des figures 
rhétoriques qui mêlent le concept à l'imagination d'une métaphore, la suggestion d'une 
ellipse, l'amalgame d'une analogie ou le paradoxe d'un oxymore, ou l'ambiguïté logique d'un 
"argument". Examinant ce que signifie l'argument en rhétorique, Barthes souligne 
l'ambiguïté du terme et ses différents emplois. Il en conclut qu' 
"apparaît une duplicité importante : celle d'un raisonnement impur […], qui participe à la fois de l'intellectuel 
et du fictionnel, du logique et du narratif (ne retrouve-t-on pas cette ambiguïté dans bien des «essais» 
modernes ?)1381."  
Si on croit possible l'existence d'un langage scientifique, alors l'essayisme doit être analysé 
en termes de stratégie de persuasion ; sa vérité par rapport au référent (véri-conditionnalité) 
est moins importante que son efficacité par rapport à l'auditeur. L'auditeur (le lecteur) est le 
concept qui permet donc de théoriser la littérarité de l'essai, sans abandonner complètement 
sa référentialité. Le monde dont il parle n'est quand même pas fictif, mais ce qui lui importe 
est de convaincre, dans un espace fictif (celui du texte, de la langue littéraire), de quelque 
                                                




chose à propos de ce monde. Si on ne croit pas possible l'existence d'un langage transparent, 
scientifique, alors l'essayisme est tout simplement la manière de respecter la vérité d'un 
monde sans transcendance. On ne cherche pas à convaincre un auditeur ; on est pris avec lui 
dans un rapport discursif (un échange) au cours duquel la prise en compte simultanée et 
indissociable de la pensée, de la parole, s'effectue dans une interaction continue. L'émetteur 
(l'essayiste) ne cherche pas à soumettre l'auditeur (le lecteur d'essais) à son opinion ; il a 
besoin de lui, parce que c'est en s'adressant à quelqu'un qu'il peut engager discours et pensée 
dans une forme. L'échange "pur" qu'est l'essayisme dans ces dernières théories ne nous 
semble pas si éloigné, en définitive, des propositions pour une stratégie persuasive de l'essai, 
dans la mesure où, dans celles-ci, ce dont il faut persuader le lecteur n'est pas la validité d'un 
contenu, mais celle de l'activité même de persuasion. 
 
 Rigueur et vérité : idéologie du langage scientifique 
 L'essayisme n'est pas toujours envisagé dans une perspective épistémologique aussi 
souverainement rhétorique que dans la pensée de Theodor Adorno. On a signalé le point de 
vue de Jean Terrasse, qui adopte la théorie de l'écart ; on pourrait aussi évoquer celle de 
Robert Champigny. Pour une esthétique de l'essai littéraire débute par une protestation 
contre les artifices de l'essayisme :  
"La formation littéraire apprend à méprendre les tours de rhétorique pour des liens analytiques, les images et 
les étiquettes pour des concepts. Elle tend à faire apprécier un essai à la manière d'un monologue de 
personnage dramatique où les idées ne forment plus une structure, mais fournissent des ornements, habillent 
des poses. On sera sensible au brillant plutôt qu'à la rigueur, à l'élégance plutôt qu'à la cohérence. On sera 
comblé si l'auteur tire un véritable «feu d'artifice», ce qui laisse à supposer que les idées se jugent à la manière 
des fusées : «Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge !»1382."  
A travers une analyse des essais de Sartre et de Robbe-Grillet, Champigny relève les abus 
d'une rhétorique trompeuse ; l'essai littéraire se dispense de la rigueur scientifique, mais 
veut imposer des concepts en éblouissant le lecteur. La langue littéraire offre de puissants 
moyens de conviction ; mais il ne saurait être question de l'utiliser dans le domaine du 
                                                




concept, qui demande des définitions strictes et des argumentations raisonnées. Une 
expression transparente existe : le langage mathématique en offre un exemple. En ce qui 
concerne l'essai, il utilise des mots, et ne peut donc prétendre à autre chose qu'à travailler 
sur des mots ; la vérité objective lui est étrangère. Si on cherche des contenus de vérité dans 
l'essai, on ne trouve que des stratagèmes de langage destinés à emporter l'adhésion à une 
opinion. Il faut donc s'en tenir à une évaluation esthétique de l'essai littéraire. "Allégorie", 
"mythe" ou "légende" constituent l'essai comme texte, c'est-à-dire comme assemblage de 
propositions échafaudant une illusion de réalité à partir de mots. Tout au contraire, Adorno 
traduit épistémologiquement le principe rhétorique d'une visée du discours, et gratifie d'une 
haute valeur de vérité les procédés de langage orientés vers l'échange linguistique : "la 
rhétorique a toujours été la pensée dans son adaptation au langage de la 
communication1383" ;  
"les transitions qu'on a toujours reprochées à la rhétorique, dans lesquelles l'association, la polysémie des 
mots, l'omission de la synthèse logique facilitaient les choses à l'auditeur et l'asservissaient, une fois séduit, à 
la volonté de l'orateur, sont amalgamées dans l'essai au contenu de vérité1384."  
La contingence de la pensée, la "masse du réel" fait d'échanges et de rapports de productions 
enchevêtrés, est inaccessible au langage abstrait qui vide le concept de sa vie concrète. 
Plutôt que de soupçonner l'orateur (donc l'écart rhétorique), Adorno soupçonne les tenants 
de la norme. L'auditeur (le lecteur) n'est pas asservi, il est invité à participer à un échange ; 
seul cet échange pourra donner toute son ampleur à la vérité visée par l'essayisme sans 
intention de l'atteindre1385. 
 Pour Jean Terrasse, Robert Champigny a à la fois raison de critiquer les prétentions 
conceptuelles de l'essai (lui-même critique la "phraséologie" d'un texte de Michelet) et tort 
de vouloir purger l'essai de cette volonté de convaincre : ce serait le vouer à disparaître1386. 
L'essayisme repose, dit-il, sur cette entreprise de persuasion ; il n'est si original que parce 
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qu'il associe la parole sur le réel à la "fictivité" de cette parole, dans le seul but d'entraîner 
l'adhésion du lecteur. Il ne faut pas se méfier de l'essai comme le fait Champigny, mais 
établir les différents procédés par lesquels il met en forme les idées en fonction du 
destinataire. Pour lui, les essais peuvent être classés en fonction du but recherché par 
l'essayiste1387. Il ne fait aucun doute que, pour Terrasse, une langue transparente, 
scientifique est possible, et que l'essayisme y est lié. Par exemple, il différencie un poème 
d'André Breton des Manifestes du surréalisme (considérés comme des essais) par le fait 
qu'on pourrait traduire un Manifeste en langage philosophique, alors qu'on ne pourrait pas 
traduire le poème L'Union libre (en donnant pour équivalent aux images poétiques une 
photo de femme nue, par exemple1388). Donc, l'essayisme est autre chose qu'une pratique 
purement esthétique. Il est une pensée qui adopte la dimension littéraire du langage pour 
convaincre le destinataire. La valeur de vérité de l'essai est à chercher, non dans la 
complétude esthétique du texte, mais dans l'efficacité de sa parole1389. On est précisément 
ici devant un cas de figure où, selon Kuentz, le critique affirme et nie en même temps la 
dimension mythique du langage, théorisant une "combinaison où l'équivoque est justifié par 
l'opératoire1390 !" 
 L'auditeur partenaire : le langage critique 
 La communication de Robert Champigny au colloque de 1981 précise sa position de 
1967, et même radicalise certaines idées sur le langage scientifique ; mais il semble 
parallèlement assouplir son point de vue sur la rhétorique. On a vu comment l'analyse de 
Pierre Kuentz rendait difficilement tenable la théorie de l'écart persuasif telle qu'elle se 
présente chez Jean Terrasse ; Champigny formule une hypothèse qui permet peut-être de 
reposer le problème tout en échappant au mécanisme idéologique dénoncé par Kuentz. 
Champigny paraît réaffirmer l'existence d'un langage scientifique. Son unité de base peut 
être, par exemple, le "mathémathème". C'est un symbole purement conceptuel capable de 
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rendre compte de manière transparente d'une vérité objective. Si la philosophie voulait 
construire un tel langage, elle ne pourrait le faire qu'en travaillant sur des couples 
conceptuels1391, sur le modèle des coordonnées mathématiques. En fait, Champigny constate 
qu'un tel langage se dégage difficilement du "marais des mots" et du parasitage connotatif ; 
même en mathématiques, recourir à la figure du cercle pour représenter la notion de 
circularité parasite la notion en y associant un critère spatial. Si Terrasse laisse aux 
générations futures le soin de décider si le langage peut vraiment être objectif1392, 
Champigny reconsidère les effets du langage naturel. Son point de vue est strictement 
nominaliste : utilisant des mots, nous ne pouvons traiter que de mots et non de choses. Mais 
il ne dissocie plus autant ce travail d'une possible élaboration conceptuelle, et envisage du 
même coup la visée du destinataire autrement que comme un asservissement à l'opinion du 
destinateur.  
"La mission des procédés divers est de contribuer, chacun à sa manière, à la formation de concepts, et non de 
masquer par une suffisance narrative ou dramatique une insuffisance conceptuelle. L'obstacle stylistique n'est 
pas à briser comme le mirage de la vérité. Il est à disperser1393."  
La dispersion, c'est précisément une orientation rhétorique qui n'aura pas d'autre objectif que 
de lancer le processus conceptuel chez l'auditeur (le lecteur).  
"Une activité d'essayiste, de philosophe, peut à mes yeux être métacognitive, non cognitive. […] Si le résultat 
est un schéma conceptuel, ce schéma est à juger esthétiquement. Ou mieux, il peut servir de partenaire et 
d'adversaire ludique à une autre activité d'essayiste. Chacun, s'il en a le goût, découpera les gâteaux 
conceptuels à la manière qui lui convient1394."  
L'essayisme est donc bien une méthode de persuasion ; mais cette persuasion n'a pas de 
contenu, elle ne cherche qu'à convaincre le lecteur d'entrer dans le jeu qui l'a fait naître. 
 On se trouve ici devant une sorte de formulation rhétorique du problème du désir ou 
du dialogisme particulier de l'essai. On la retrouve dans de nombreuses études. Il s'agit 
toujours de dire que l'essayisme est un esprit critique en acte, donc en paroles, qui veut 
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1392 TERRASSE 1977, p.141. 
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persuader son interlocuteur d'adopter le même esprit critique (et non un résultat de cette 
réflexion, toujours laissé en suspens). Laurent Mailhot caractérise ainsi l'éloquence 
spécifique de l'essai ; Graham Good y voit un système de relances du discours qu'il 
distingue nettement de la progression géométrique du savoir manifestée dans les citations 
savantes. "Conclusions may arise, but they are not foregone conclusions, nor can they be 
used as a foundation by another writer, though they may be cited for interest1395." S'il 
persuade, l'essai peut ainsi resurgir dans le texte d'un autre essai, sous forme de citation : 
mais ce n'est pas en tant que caution rhétorique d'autorité1396, c'est en tant que voix 
séduisante dans l'ensemble des discours qui se tiennent sur le monde1397. Cette séduction 
entraîne le désir de parler de nouveau, l'intérêt pour l'activité critique. 
 
                                                
1395 "Des conclusions peuvent surgir, mais elles ne sont pas préméditées, et ne peuvent pas non plus être 
utilisées comme base par un autre écrivain, bien qu'elles puissent être citées par simple intérêt." GOOD 1988, 
p.7. 
1396 ibid., p.6. 
1397 ibid., p.1. On peut rapprocher cette observation de la notion de dialogisme développée par Mikaïl 
Bakhtine à propos de Rabelais (L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la 





III. UNE INVITATION RHÉTORIQUE À L'ESPRIT CRITIQUE 
 
 Les théories de l'essayisme conduisent donc à séparer la pratique rhétorique 
(notamment les procédés de persuasion) du contenu du discours, en revenant ainsi à une 
rhétorique envisagée comme mécanisme de production du discours plutôt que comme outil 
au service de la pensée. Dans son analyse de la digression, Randa Sabry rappelle une 
pratique aujourd'hui oubliée : "la crypse ou méthode de prudence". Dans une rhétorique 
conçue comme instrument d'asservissement de la volonté de l'auditeur, cette méthode 
consiste à brouiller le développement de l'exposé pour en faire perdre le fil conducteur au 
destinataire. Digressions, détours, images, anecdotes et raccourcis sont utilisés pour mettre à 
l'épreuve la sagacité d'un auditeur qu'une éloquence plus grossière ne tromperait pas. Un 
désordre savant est entretenu pour disperser son intelligence, avant qu'un rassemblement 
imprévisible réaccorde les interlocuteurs sur la même idée conductrice1398. Sabry montre 
ainsi comment la rhétorique instrumentalise ce qui en apparence peut échapper à ses 
codifications. Montaigne, en revanche, nie aux errances de son propos la moindre volonté 
de convaincre. Il instaure le principe d'une "digression" (qu'il ne nomme jamais ainsi) 
conçue comme authenticité du discours, et non comme artifice prudent. De la sorte, il 
engage une problématique du "naturel" où l'acquiescement du lecteur concerne le discours 
digressif lui-même1399. 
 
 Perplexité et créativité 
 En désirant emporter l'adhésion du lecteur sur le principe même de l'ornement, 
l'essayisme fait de celui-ci un élément essentiel de la pensée et de l'écriture. L'ornement n'a 
plus de raisons d'être considéré comme un élément marginal ; la notion même d'écart pert de 
sa pertinence. John Mac Carthy observe aussi des phénomènes de "décrochage" de la 
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technique de conviction mise en œuvre par l'écriture de l'essai1400. Il en envisage les 
différents aspects : l'essayisme dissocie la persuasion du destinataire et le contenu du 
discours ; l'assentiment recherché porte sur le texte lui-même, dans sa spécificité erratique, 
changeante ; en convainquant un lecteur de le lire et d'y voir un intérêt, ce texte "perplexe" 
fait à la fois plus et moins que d'asservir une opinion à la sienne. Il fait moins, parce qu'il n'y 
a pas d'opinion à instituer en position maîtresse. Mais il fait plus, parce qu'en visant l'esprit 
critique lui-même de son lecteur, l'essayisme lui laisse la tâche de décider le statut du texte 
qu'il a en face de lui : science ou littérature ? raison ou sentiment ? concept ou sensibilité ? 
Doxa ou epistémè ? Tout l'effort de persuasion, tout l'appareil de séduction que déploie le 
texte essayistique vise à enrôler le lecteur ; non pas dans une foule où les jugements seraient 
alignés sur un credo commun, mais dans un processus créatif où son esprit critique sera mis 
en mouvement, au plus pour engager à son tour la réflexion critique et l'écriture, au moins 
pour déterminer le statut du "texte de seuil" qu'il lit. Mac Carthy est celui qui pousse le plus 
loin la problématique du récepteur et de la visée rhétorique du texte essayistique : il en fait 
le prolongement de la question épineuse du genre de l'essai, la base d'une possible 
définition. En combinant les apports récents de la théorie rhétorique, les concepts de Jürgen 
Habermas sur l'action communicationnelle et ceux de Saul Morson sur les littératures 
frontières, il propose de définir l'essayisme comme écriture-lecture créative (creative 
writing and creative reading)1401. Les procédés rhétoriques visent deux objectifs : d'une 
part, créer cette "épaisseur" par laquelle le langage renvoie autant à lui-même qu'à un 
référent, ce qui place le texte dans le domaine de "l'indéterminé" littéraire ; d'autre part, 
toucher (à la fois émouvoir et atteindre) l'esprit critique du lecteur qui est alors obligé de 
déterminer lui-même de quelle manière il veut lire l'essai ; ce dernier entre alors dans le 
domaine de la "perplexité" textuelle. De cette façon, Mac Carthy intègre le problème des 
thèmes ou des"matières" (Stoff) de l'essai au processus de sa constitution comme texte 
littéraire. Plutôt que de voir l'essayisme comme une pensée scientifique (portant sur des 
                                                
1400 MAC CARTHY 1989, p.315-321. 




objets non-fictifs) intuitive agrémentée d'un style qui lui permet de "rendre intéressant" son 
développement, il propose de le considérer comme écriture créative (ou "essayiste, ou 
"ironique" dans la terminologie qu'il emprunte à Klaus Günther Just) de la science. 
"Créative", alors, signifie que l'auteur choisit un mode d'action (d'écriture, de savoir) qui ne 
prend son sens qu'en fonction d'un interlocuteur, si ce dernier cherche à se comprendre lui-
même et comprendre le monde dans lequel il vit à travers la compréhension qu'il peut avoir 
de l'essayiste. Le texte essayiste veut plaire, mais ce plaisir implique un élément réflexif, 
une participation du lecteur s'interrogeant sur son propre plaisir. 
 De même, l'essayisme est ainsi, en tant qu'écriture personnelle, une tentative de 
séduction par laquelle l'écrivain donne une forme à son moi en même temps qu'il invite le 
lecteur à comprendre sa propre sensibilité et/ou conceptualité. L'essai fait courir les 
questions sous-jacentes "qui suis-je ?" et "que sais-je ?" dans un texte dont les procédés de 
persuasion entraînent le lecteur à se les poser à son tour dans le temps de sa lecture. William 
Zeiger analyse ainsi ce qu'il appelle une "rhétorique égalitaire" (egalitarian rhetoric)1402. 
Les lecteurs des Essais  ont le sentiment de s'y reconnaître, que l'auteur parle d'eux, alors 
que Montaigne n'a "d'autre fin que domestique et privée1403." Fraser évoque le ton de 
confidence des essais, Bensmaïa étudie ce phénomène dans un section consacrée à l'amitié. 
De même que je me construis en tant que personne dans mon discours confiant à l'ami, dont 
le regard (la réponse) devient un élément de cette construction personnelle, l'essai se 
construit en tant que texte dans le rapport confiant à son lecteur ; s'il y a des procédés de 
persuasion dans l'essai, c'est "juste" pour entraîner l'acquiescement à la tentative elle-même. 
Ainsi, pour Sanders, tout essai pose la question : "de quel droit suis-je en train de parler ?" 
L'écriture d'un texte est une réponse à cette question, mais qui ne devient valide que dans 
l'intérêt qu'y porte le récepteur. 
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 L'essai : une pédagogie de l'esprit critique 
 C'est sans doute cet aspect de l'essayisme qui en fait pour Heimrath, par exemple, un 
support pédagogique intéressant1404. L'anthologie d'essais qu'il propose est assortie de 
conseils pour l'exploitation en classe. Il y insiste sur la qualité interactive des essais 
littéraires, qui permet à l'élève d'élaborer son propre esprit critique en étudiant la manière 
dont est mis en texte celui de l'écrivain. Il juge superflu de résumer la controverse sur le 
genre de l'essai, ses spécificités formelles, etc. ; ce qui importe, c'est l'activité intellectuelle 
que peut développer l'élève. On dirait familièrement qu'"il se sent concerné" ; en termes 
d'objectif didactique, Heimrath souligne qu'en analysant les procédures rhétoriques à 
l'œuvre dans l'essai, l'élève doit parvenir à isoler les "appels" que formule tout texte 
essayistique à son propre travail critique1405. De nombreuses études américaines mettent 
également l'accent sur l'exploitation pédagogique de l'essai au niveau universitaire. 
Faery1406, Howarth1407, Sanders par exemple proposent dans leurs articles de rénover la 
pédagogie traditionnelle en recourant à l'écriture d'essais. Ils en signalent surtout l'intérêt 
pour l'accès des étudiants à une conscience critique qui leur permette d'échapper aux 
discours dogmatiques (Faery), de développer leur propre "rhétorique personnelle" ouverte 
sur le dialogue avec l'autre (Howarth, Sanders). Gordon exprime dans sa thèse sur "The 
Authority of the Essay : Philosophical, Rhetorical and Cognitive Considerations" une 
certaine préoccupation au sujet des difficultés rencontrées par les étudiants face à l'essai. 
Elle pense que l'enseignement doit fournir aux lecteurs le moyen de repérer les procédures 
de "fictionnalisation du moi" dans la construction de l'autorité rhétorique des textes. C'est 
une épistémologie particulière qui est en jeu, et qui requiert un sens critique encore 
insuffisamment développé. Rejoignant Faery sur ce point, elle estime qu'il faut prendre au 
sérieux "the political implications of student's difficulty with the self-fictionnalization 
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necessary to the creation of the persona and first person epistemology of the essay1408." En 
1989, deux volumes d'études1409 paraissent sur le sujet, cherchant à synthétiser les réflexions 
sur la rhétorique du genre et leur intérêt pour l'enseignement de l'écriture dans les 
"composition classes". Chris Anderson situe en 1971 le début des travaux rhétoriques sur 
l'essai ; à partir de deux numéros de revues de didactique1410, on s'intéresse davantage aux 
effets esthétiques et rhétoriques de l'écriture essayistique qu'à l'organisation des idées. 
Rappelant comment l'essai s'est un peu réduit, dans la tradition pédagogique américaine, à 
ne plus désigner que l'"analytical essay" où l'étudiant doit présenter linéairement le résultat 
de sa réflexion, ces recherches veulent étendre le domaine du genre à tous les essais 
littéraires, y compris ceux qu'une subjectivité marquée ou un apparent désordre ont exclu de 
l'enseignement. La lecture de ces textes en classe de composition permettrait de libérer 
l'énergie critique et créative des rédacteurs, tout en leur faisant comprendre que l'expression 
de soi peut intégrer un discours sur le monde sans le faire tomber dans un individualisme 
fermé. Tout le travail consisterait à élaborer cette rhétorique essayiste qui donnerait un sens 
au chaos possible de l'écriture libérée.  
 
 L'essayisme contre la dictature politique 
 Le sens politique que donnent certains critiques américains à l'essayisme n'est pas 
étranger, selon Kauffmann1411, à l'entreprise d'Adorno. Par l'essai, ce dernier cherche 
comment continuer de penser après la catastrophe nazie. L'essayisme lui permet cette 
pensée comme échange critique qui trouve sa légitimité dans l'événement de sa réalisation : 
l'essai convainc qu'une pensée vivante, libre, est encore possible et, peut-être, vaut encore la 
peine d'être engagée (d'être écrite, d'être lue, poursuivie). Les procédés de persuasion visent 
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à donner un sens à la pensée, même après Auschwitz, en ce qu'ils n'ont pas pour but de 
justifier des contenus mais de déclencher l'esprit critique chez le lecteur. C'est pourquoi 
l'essai ne peut pas être sérieux, le refuse : il n'y a pas une vérité tragique à imposer 
(démontrer) au lecteur, mais une pensée discontinue issue des incohérences du monde lui-
même. Pour continuer de penser dans un tel monde, il est vital d'engager la pensée dans un 
jeu, "d'éveiller l'intérêt", de séduire. Si Terrasse analyse les Pensées de Pascal comme une 
rhétorique du tragique de l'homme, qui en désigne les ruptures1412, Sartre voit au contraire 
dans le recueil heureusement inachevé le jeu encore intact de l'esprit critique lancé vers le 
monde et vers l'autre1413, pour lui-même, sans autre objectif que d'engager son activité. 
Masini, de même, distingue l'essayisme de la méditation mystique : celle-ci révèle à 
l'homme une tragique incomplétude, alors que pour celui-là les déchirures ne sont pas en 
lui-même, mais dans le monde. Il est donc fondamentalement ironique (Barthes parle, lui, 
de "sarcasme") : le jeu insensé du monde le constitue, puisqu'il parle du monde ; mais il 
parle du monde à quelqu'un, ironiquement, pour que dans le jeu de cette ironie la pensée de 
l'autre continue. En choisissant l'essayisme et l'ironie de la pensée, l'écrivain transmet le 
désir de penser mieux que l'orateur ne le ferait par une harangue sérieuse, ou le poète par 
une parole tragiquement "première". 
 C'est aussi une idée sous-jacente de l'œuvre d'un Milan Kundera. Ce que la fiction 
construit, l'essai doit le distancer pour en déconstruire l'idéologie. Dans L'art du roman, 
Kundera explique que seul le roman, à ses yeux, permet ce jeu de l'imagination 
conceptuelle, l'expérimentation existentielle que des morceaux "essayistes" intercalés dans 
le cours de la narration met en résonnance avec le monde des concepts1414. La vie est 
ailleurs, en 1973, est le roman d'un poète pragois ridicule, Jaromil. Vouant romantiquement 
sa vie à la Poésie comme valeur suprême, Jaromil est incapable de résister à 
l'embrigadement communiste : sans aucun sens de l'humour, il prend le langage au sérieux, 
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croit en une parole première, innocente, pur surgissement. Ce qui est ridicule en lui, ce n'est 
pas une mauvaise poésie, mais l'aveuglement lyrique en lui-même, qui interdit à Jaromil 
tout recul et toute critique des discours dont il s'alimente insconsciemment. Le dogme 
communiste et la répression sanglante qui l'accompagne est le plus sinistre de ces discours ; 
Jaromil s'y laisse prendre1415. François Ricard analyse dans la postface de ce roman "Le 
point de vue de Satan" qui caractérise l'œuvre de Kundera, c'est-à-dire la subversion radicale 
qui transforme le regard porté sur le langage et la création. Aucun des romans de Kundera 
ne laisse subsister l'innocence d'une fiction réaliste ; l'autocommentaire, l'ironie, l'essayisme 
les minent pour faire perdre au lecteur cette innocence. Jaromil rappelle au lecteur lui-même 
qu'il n'est pas en train de lire autre chose qu'un discours de plus. Ricard considère que cette 
"démystification radicale" peut ramener l'histoire et la politique  
"à rien, ce qui n'est nullement une manière de s'en échapper mais au contraire un moyen de les pénétrer, de les 
désamorcer en profondeur et de dénoncer leurs horreurs, d'autant plus scandaleuses qu'elles n'ont plus alors 
pour elles aucune autre justification que le discours aberrant dont elles se revêtent1416."  
Au fil de l'œuvre, l'innocence de la fiction narrative apparaît de plus en plus perturbée par le 
retour grinçant du regard de l'écrivain sur son propre travail1417, ou par les "digressions" 
essayistes1418. 
 Beaujour écrit que "le tragique de l'autoportrait est de n'avoir rien à cacher ni à 
avouer (en supputant déjà la miséricorde et le pardon) sinon qu'il est produit par une 
rhétorique et qu'il est pur discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres1419." Mais dans la 
distance critique, l'essayisme met en place une rhétorique ironique, un plaisir d'écrire et de 
penser qui subsiste dans le réseau des discours, qui peut se continuer dans la lecture active 
d'un partenaire convaincu que cela vaut quand même la peine. Quand Bensmaïa conclut que 
"dans l'essai il ne s'agit ni de raconter, ni d'édifier, ni d'instruire, mais, peut-être, de 
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1418 Dans L'insupportable légèreté de l'être (1986), le mot "kitsch" est un pivot de la progression 
romanesque ; la narration paraît fréquemment s'interrompre pour donner de nouvelles informations, réflexions, 
variations sur le sens de ce terme. 




provoquer des événements1420," c'est de l'événement critique qu'il s'agit. Il y aurait une 
grande naïveté à croire que les essais "reproduisent fidèlement le courant de la pensée de 
l'auteur1421" ; comprendre leur rhétorique, c'est comprendre un art dont "la fonction […] 
n'est pas de dépeindre ou d'imiter la pensée, mais de communiquer l'impression d'une 
pensée en mouvement, et ainsi d'induire un courant de pensée analogue dans l'esprit du 
lecteur1422." Hardison insiste aussi sur le fait que l'abandon d'un certain style rhétorique ne 
signifie pas l'abandon de toute rhétorique. Mais il faut garder à l'esprit la réflexivité critique 
fondamentale qui subvertit ses codes, notamment ceux qui instituent un auteur et un 
lecteur ; Hardison voit dans l'acharnement de Montaigne et Bacon à réviser leurs essais au 
fil des publications successives l'indice que leur position d'auteur n'est pas séparable de leur 
activité de lecteur ; ils sont les premiers continuateurs de leur propre pensée critique, les 
premiers convaincus que cela a un sens de poursuivre la tentative.  
"The constant revision implies a change in the concept of the essay from the enactment of a process to 
something that looks suspiciously like literature — perhaps an oration propped up like a scarecrow on the 
scaffolding of its dispositio1423."  
Jane Everett estime elle aussi que dans l'opération de persuasion qui caractérise l'essai, 
l'écrivain est engagé au même titre que le lecteur dans une adhésion à son propre travail : 
“L'essayiste fait appel à toutes sortes de stratégies rhétoriques […] pour toucher son 
interlocuteur (qui est à la fois l'essayiste et l'autre). Le discours doit emporter essayiste et 
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1422 ibid., p.82-83. 
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d'éloquence appuyé comme un épouvantail sur l'échaffaudage de sa dispositio." HARDISON 1988, p.624. 




 En définitive, l'essayisme comme moment rhétorique de la pensée correspond à 
l'événement par lequel elle se légitime dans son rapport à l'autre, rapport qui se concrétise 
dans l'écriture. Pour diverses raisons qu'on a pu évoquer, cette pensée ne trouve pas à se 
légitimer dans la méthode scientifique de validation : soit parce que celle-ci la rejette 
(accusation d'erratisme, de manque de rigueur, d'hétérogénéité, etc.), soit parce que la 
méthode objectivante est rejetée comme totalitaire et mutilante. La dimension esthétique du 
langage donne forme à la pensée critique et lui assure la persévérance de cette impulsion 
critique, grâce au ralliement sans programme qu'est la lecture d'un livre. Dans l'essayisme 
envisagé comme rhétorique, s'il y a ruse persuasive, c'est "celle, lavée de toute malice, ruse 
extrême, bien au-delà de la ruse, et qui a nom écriture1425." 
                                                











 Admettre l'idée qu'une pensée vivante est une pensée rhétorique, c'est, selon Adorno, 
admettre que "le bonheur et le jeu lui sont essentiels1426." A ce titre, le partage ou l'échange 
s'organisent comme la rencontre de deux plaisirs, comme une rencontre "amoureuse". Ce 
que nous appelons ici "littérature comme événement" en suivant l'exemple donné par Mac 
Carthy1427, c'est l'art littéraire fondé sur cette notion de "rencontre", c'est-à-dire sur un plaisir 
esthétique qu'aucune loi d'essence ne présuppose : un plaisir esthétique occasionnel, ou 
"conditionnel" (Genette). Cependant, les théories contemporaines de l'art étudient aussi la 
notion d'événement dans une autre optique. Elles observent que, si le plaisir esthétique peut 
être conditionnel, fortuit, la qualité d'objet artistique peut (doit, sans doute) aussi trouver son 
fondement ailleurs que dans le plaisir esthétique. Dès lors, l'art doit être analysé comme une 
décision individuelle et/ou institutionnelle, une pratique sociale particulière, et non un 
caractère essentiel inhérent au Beau (à l'objet esthétique). Dissocier les catégories de 
l'esthétique et de l'art (ou de l'"artisticité", comme dit Genette) implique une sociologie de la 
pratique artistique, et un certain "conditionalisme" de l'appréciation de valeur. 
 
I. LE DÉSIR, OU COMMENT RECOMMENCER 
 
 Plutôt qu'une rhétorique des ruptures ou du désordre, certaines théories nous invitent 
à observer dans l'essai une véritable tactique de séduction : née du désir et ayant pour objet 
le désir, elle n'a pas d'autre but que de se maintenir en état de séduire (la pensée, le lecteur). 
Le plaisir de penser et d'écrire lance une dynamique qui ne doit surtout pas s'immobiliser 
dans la satisfaction passive de l'auteur ou du lecteur, mais seulement provoquer le 
déclenchement d'un autre désir (autre pensée, autre lecture, autre écriture, autre essai). Les 
images du mouvement et de l'immobilité guident la comparaison que Haas donne de l'essai 
et du traité :  
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"Im Traktat gibt es nur eine Sicht des Gegenstandes ; alles zielt auf das endgültige Ergebnis und auf das 
Zuruhekommen der Denkbewegung in diesem Ergebnis. […] Der Traktat legt fest — der Essay erwägt1428."  
Cette problématique n'est pas spécifique à l'essayisme ; elle renvoie au paradoxe de tout 
désir. Comme dans certains raffinements de la pratique amoureuse, l'essayisme cherche à 
prendre plaisir au désir lui-même, parce qu'il sait que la satisfaction du désir entraîne sa 
disparition. Pour Erwin Chargaff, par exemple, il importe de ne surtout pas "conclure" : 
"Was der Essay jedoch nicht sein darf, ist ein Traktat : er soll kein letztes Wort sprechen, 
auch wenn er es gesprochen hat1429." Mais en termes littéraires, nous nous trouvons ici 
devant une contradiction. On met souvent l'accent sur l'inachèvement, la fragmentarité, la 
discontinuité de l'essai ; pourtant, il faut bien reconnaître que les essais sont des textes 
complets, terminés, avec un point final ; que leurs paragraphes ne sont pas 
systématiquement scindés en fragments, qu'ils occupent linéairement tout l'espace de la 
page. Nous sommes donc en présence, ici encore, d'un effet rhétorique du texte. Mais il 
s'agit cette fois, au-delà d'une mise en forme réciproque du mot et de l'idée ou d'un procédé 
de conviction du lecteur, de ce moment de réflexivité globale dont parle Adorno :  
"l'essai doit à tout instant se réfléchir lui-même. Certes, cette réflexion ne s'étend pas seulement à son rapport à 
la pensée établie, mais tout autant à son rapport à la rhétorique et à la communication. Sinon, ce qui se figure 
être au-dessus de la science n'est plus que vanité préscientifique1430."  
Dans le contexte de "L'essai comme forme", Adorno développe l'enjeu épistémologique de 
cette réflexivité. D'un point de vue littéraire, on peut y observer la manière dont une 
rhétorique de l'idée parle d'elle-même. Les études littéraires sont familières de ces 
phénomènes par lesquels la littérature se met elle-même en scène ; dans le cas de 
l'essayisme, l'effet d'inachèvement produit par un texte complet renverrait à une "rhétorique 
de la rhétorique" — quand le plaisir pris à écrire la pensée est lui-même représenté dans le 
texte comme un plaisir à entretenir. 
                                                
1428 "Dans le traité, il n'y a qu'un point de vue sur l'objet ; tout tend vers le résultat définitif et vers 
l'apaisement du mouvement de la pensée dans ce résultat définitif. Le traité établit — l'essai considère." HAAS 
1969, p.62. 
1429 "Cependant, ce qu'un essai n'a pas le droit d'être, c'est un traité : il ne doit prononcer aucun mot de 
conclusion, même s'il l'a promis." CHARGAFF 1984, p.116. 




 A cette "forme" rhétorique correspond, nous semble-t-il, ce que Starobinski appelle 
l'"aspect inchoatif de l'essai", aussi bien que ce qu'on pourrait nommer symétriquement son 
"aspect terminatif" que formule Adorno : "il est agencé de telle manière qu'il puisse 
s'interrompre à tout moment". Parlant des "allongeails" des Essais, Hardison rappelle l'essai 
"De la ressemblance des enfants aux pères", où Montaigne écrit : "Je veux représenter le 
progrès de mes humeurs, et qu'on voie chaque pièce en sa naissance1431." Pour Starobinski, 
l'essai se veut infatigable :  
"Cette allure de commencement, cet aspect inchoatif de l'essai, sont assurément capitaux, puisqu'ils impliquent 
l'abondance d'une énergie joyeuse qui ne s'épuise jamais en son jeu1432."  
Dans un sens, le fait qu'il y ait un texte à lire immobilise le plaisir pris à penser, à se 
découvrir soi-même dans cet acte. L'envie de continuer correspond donc au désir de 
recommencer ; plutôt qu'"inachevé", l'essai veut être inépuisable, parce qu'il faut, en 
quelque sorte, faire durer le plaisir, entretenir le désir. La métaphore culinaire de la 
dégustation relaye ici la "saveur", le "sel des mots" de Roland Barthes1433 ou les "grains de 
sel" des Essais de Bacon. On retrouve dans ce jugement de Starobinski la spécificité d'une 
écriture constituée en texte mais pourtant faite d'excitations permanentes : "On a cru, bien à 
tort, qu'on pouvait ouvrir «son» Montaigne n'importe où, en lire quelque phrase, une, deux 
ou trois, à petites gorgées, toujours avec surprise et profit. Montaigne n'est cependant pas un 
auteur qu'il faille plus qu'un autre grapiller. Chacun de ses chapitres […] et chacun des trois 
livres, et l'ouvrage en son entier, possèdent une structure, un plan architectural dissimulé. 
Mais en chaque page, en chaque paragraphe, il est vrai, l'arête est si vive, la frappe est si 
franche, que l'on se croit à l'instant d'un départ, d'un commencement. Tel est bien le sort 
mérité des livres dont aucune phrase n'a été écrite sans plaisir1434." Le problème des rapports 
                                                
1431 Essais, II, 37, p.505. Cité par HARDISON 1988, p.614. 
1432 STAROBINSKI 1985, p.188. 
1433 La métaphore gustative se retrouve dans de nombreux textes de Barthes ; par exemple, et avec évidence, 
dans sa "Lecture de Brillat-Savarin" (cf BARTHES 1984, p.303-325, repris d'une préface de 1975), ou bien 
sur Le cru et le cuit de Lévi-Strauss (1964) (BARTHES 1966, p.48.) ; mais aussi, de manière plus inattendue, 
dans une recension de Figures III de Gérard Genette (BARTHES 1984, p.216, texte repris d'un article de 
1972). 




entre l'aphorisme et l'essai tient peut-être tout entier dans cette "rhétorique des ruptures" 
paradoxalement linéaire. Il existe en effet des volumes d'extraits de Montaigne, où le texte 
des Essais est proposé au "grappillage1435." Pour Starobinski, c'est l'écriture de Montaigne 
qui rend possible cette exploitation de son texte, parce que chaque phrase dit le plaisir pris à 
penser, à écrire, à convaincre, mais aussi le plaisir de ce plaisir. Cela rejoint la réflexivité 
dont parle Adorno : même quand l'essayiste fait retour sur sa propre activité d'essayiste, il le 
fait en essayiste, non en théoricien, c'est-à-dire qu'il y prend le même plaisir, et que ce 
plaisir est inscrit dans la réflexivité de son texte. Pour respecter l'essai littéraire, on ne doit 
donc pas le découper en aphorismes, mais reconnaître qu'il y invite, et étudier dans cette 
optique un "déroulement" jalonné, non de ruptures, mais de relances. C'est l'option que 
précise Heimrath, lorsqu'il commente la manière dont il a composé son anthologie d'essais. 
Plutôt que de donner le plus d'exemples possibles en recourant à des extraits, il dit avoir 
préféré limiter le nombre des textes. "Zudem verträgt der Essay keine Kürzung : 
Abschweifungen sind hier Stilmerkmale1436." De même, selon Hardison, les citations 
inscrites dans les Essais de Montaigne n'ont de sens que relayées par une écriture : en elles-
mêmes, elles n'apportent rien à leur lecteur.  
"They show that when you collect several centuries' worth of wisdom […], you do not get a philosophy : you 
get a chain of contradictory platitudes1437."  
C'est le sens de l'opposition que fait Antoine Compagnon entre l'allégorie et l'emblème ; 
dans ce dernier, le signe (ici, la citation) est détaché d'un signifié massif composé d'un sens 
et d'une autorité antiques, comme dans l'allégorie. Chez Montaigne, le signe est entraîné 
dans un discours gourmand mais aussi, surtout, accidentel1438. Qu'il puisse s'interrompre ou 
se relancer à tout moment, l'essai construit une rhétorique de l'événement esthétique, c'est-à-
dire d'un plaisir attaché à l'activité même de représentation. 
                                                
1435 Par exemple : Claude Barousse, Petit vademecum. Montaigne, Arles : Actes-Sud, 1992. 
1436 "En outre l'essai ne supporte pas d'être raccourci : les digressions sont ici des marques du style." 
HEIMRATH 1980, p.6. 
1437 "Elles montrent que lorsque vous collectez des extraits significatifs de plusieurs siècles de sagesse, vous 
n'obtenez pas une philosophie : vous obtenez un chapelet de platitudes contradictoires." HARDISON 1988, 
p.620. 





 Le plaisir (esthétique) 
 A la fin de son livre sur L'art de l'âge moderne, Jean-Marie Schaeffer réfléchit à la 
notion de plaisir esthétique pour prolonger son étude des théories spéculatives de l'art, dans 
lesquelles cette notion lui semble mise à l'écart. Sa démarche est très prudente :  
"Il n'est pas sûr qu'on doive postuler un type de plaisir spécifique qui serait esthétique. Il me semble plus 
simple de chercher la nature de l'attitude esthétique dans la particularité des relations que nous entretenons 
avec les objets qui provoquent le plaisir1439."  
Il se donne un point de départ kantien : "compte comme plaisir esthétique tout plaisir 
provoqué par une activité représentationnelle exercée sur un objet1440." Schaeffer oppose la 
jouissance autosuffisante de la représentation dans le domaine de l'art à son caractère 
utilitaire (ou, au moins, accessoire) dans d'autres activités, par exemple l'amour ou le 
manger : dans ceux-ci, "— si tout se passe bien — l'activité représentationnelle n'est jamais 
que l'anticipation du passage à l'acte (corporel)1441." Il prend la précaution de ne pas exclure 
pour autant les plaisirs de la table ou du lit du champ esthétique ; dans le cas où le passage à 
l'acte n'est plus le seul objectif de l'activité de représentation, mais où celle-ci se développe 
pour elle-même, on trouve une esthétique érotique ou culinaire (la dégustation, par 
exemple). Ainsi, il n'y a pas d'objets réservés au plaisir esthétique ; le champ esthétique n'est 
pas un ensemble d'objets pourvus de certaines qualités intrinsèques (poèmes, tableaux, 
statues, musique…), mais une attitude globale de l'être humain qui peut s'appliquer à toutes 
sortes d'objets. La globalisation de la réflexion porte aussi sur le caractère désintéressé du 
plaisir esthétique ; s'il semble bien que la représentation autosuffisante corresponde à ce 
jugement kantien, Schaeffer note qu'il n'y a pas de raison de le limiter au plaisir esthétique. 
Dans la mesure où il est recherché pour lui-même, tout plaisir est désintéressé. Donc, pour 
caractériser l'attitude esthétique, il est nécessaire et suffisant de considérer le plaisir pris à la 
représentation. Dans cette perspective, la réflexivité de la littérature peut être un aspect de sa 
                                                






dimension esthétique ; mais à condition, dit Schaeffer, que cette réflexivité ne débouche pas 
sur un sentiment d'ennui. Il existe une émotion liée au jugement que l'on porte sur l'œuvre 
d'art ; quand l'œuvre elle-même intègre ce jugement (par exemple, dans un autocommentaire 
ou une mise en abyme), on obtient une sorte de représentation au carré, qui peut sans doute 
donner une forme au plaisir que l'on prend à l'activité représentationnelle en elle-même. 
Encore faut-il que le plaisir demeure : "quand l'art n'est pas plus intéressant qu'une 
conversation de vernissage, il vaut mieux s'intéresser à autre chose1442." Si le texte littéraire 
perd ses qualités littéraires dans le mouvement de son autocommentaire ou de son 
autoreprésentation, le plaisir de lire disparaît : on saute les pages… Avec sa "rhétorique 
inchoative", l'essai littéraire serait une réponse à ce problème du plaisir : si on ne peut pas 
éviter le passage à l'acte (le texte fini, imprimé, publié), qu'on inscrive au moins dans cette 
"petite mort" du plaisir d'écrire la donnée minimale du maintien du plaisir : on peut toujours 
recommencer. 
 La métaphore érotique elle-même semble inépuisable pour décrire la rhétorique de 
l'essai telle qu'elle se réfléchit elle-même comme esthétique. Il est sans doute significatif 
que Barthes ait choisi justement le discours amoureux comme thème d'un essai qui construit 
exemplairement son idéal d'un "réseau à mille entrées", d'un texte "interminable" (sans qu'il 
y ait dans ce mot la moindre idée d'ennui1443). "L'amoureux parle par paquets de 
phrases1444" : toute prise de parole de sa part est le prolongement de la précédente 
déclaration (énonciation) et en même temps le recommencement de cette déclaration 
(aveu1445). Parce que la parole de l'amoureux est ce texte "inchoatif", les Fragments d'un 
discours amoureux  mettent en œuvre un dispositif typographique qui synthétise dans 
l'espace de la page la lecture en réseau que S/Z suggérait déjà. Mais S/Z s'appuyait encore 
                                                
1442 ibid., p.386. 
1443 Réda Bensmaïa opère le rapprochement entre l'amoureux et l'essayiste, sujets d'une parole du plaisir : 
"Comme l'amoureux qui «parle par paquets de phrases qu'il n'intègre jamais à un nouveau support ou à une 
œuvre», l'essayiste écrit […] par paquets de mots […]. Mais il est vrai qu'entre-temps nous avons quitté le 
terrain de la Teknè Rhétorikè classique […]. L'essayiste est cet écrivain qui se donne le pouvoir de succomber 
aux mots désirés et d'écrire à partir d'eux." (BENSMAÏA 1986, p.50.) 
1444 BARTHES 1977, p.11. 




sur le principe du catalogue, ou plutôt des catalogues, proposant au lecteur, en fin de 
parcours, des itinéraires multiples. Trois annexes y dressent des listes : une liste étonnante, 
celle qui met bout à bout les lexies du texte de Balzac, reconstituant un objet littéraire 
pourtant différent de la nouvelle Sarrasine1446 ; une liste des suites d'actions analysées en 
discontinu dans le commentaire ; une liste de notions qui organise les paragraphes du livre 
en une véritable théorie du texte. Cette liste ressemble à un index, parce qu'elle renvoie aux 
différents paragraphes numérotés du livre, certains pouvant être appelés plusieurs fois ; mais 
elle s'intitule "table raisonnée", parce que sa progression, non-alphabétique, correspond à 
l'ordre d'une démonstration théorique (comme dans un traité, ou une thèse, par exemple). 
Une table "simple" clôt d'ailleurs l'ouvrage, affichant la stricte et seule utilité d'une liste de 
numéros (de paragraphes, de pages). Toutes ces annexes invitent à la relecture en même 
temps qu'au feuilletage du livre. Le livre Fragments d'un discours amoureux , en revanche, 
est en lui-même un catalogue qui suit l'ordre du dictionnaire ; mais cela ne se voit pas. En 
effet, les mots-vedettes, qui figurent dans la table des matières, les titres courants et sur la 
4ème de couverture, sont masqués dans des titres de parties qui sont la plupart du temps 
différents1447. Peut-être le rapprochement de l'essai et du fragment prend-il ici tout son sens : 
l'essai constitue comme texte la dialectique que le fragment (romantique) établit entre la 
clôture formelle et l'ouverture sur l'infini de l'œuvre absolue. Dans le fragment, cette 
dialectique reste à faire, signalée par le blanc de la page qui environne chaque morceau ; 
dans l'essai, elle est engagée (procédés de l'analogie, de la variation, du retour des mêmes 
éléments, des raccourcis spectaculaires, de la digression, de l'auto-commentaire) — sans 
pour autant être menée à son terme. Car l'infini de la littérature (de la pensée, du savoir) est 
évoqué par l'essai, mais en définitive laissé à la décision du lecteur : c'est au moment de sa 
                                                
1446 C'est exactement le même principe que celui qu'adopte Duchamp pour son "ready-made" intitulé 
L.H.O.O.Q. rasée, dont BINKLEY [1977] propose une analyse (p.53-57). L.H.O.O.Q. est une reproduction de 
la Joconde sur laquelle Duchamp a griffonné des moustaches ; L.H.O.O.Q. rasée est une reproduction de la 
Joconde, sans moustaches (donc conforme à l'original). Dans le second "ready-made", l'intervention de 
Duchamp se borne au titre, qui ne se comprend qu'en fonction de la première "œuvre". 
1447 Par exemple, l'entrée "Rencontre" renvoie à une section qui porte pour titre "Qu'il était bleu, le ciel." 




réception que l'essai devient ou non une "œuvre", c'est-à-dire provoque ou non le plaisir de 







II. LA LECTURE, OU COMMENT ÊTRE LITTÉRAIRE. 
 
 Du phénomène social à une rhétorique de la lecture 
 Les théories de la réception ont mis en place un modèle qui permet de montrer que le 
sens du texte se construit autant dans l'écriture que dans la lecture, au point que Dominique 
Maingueneau peut en rendre compte dans son ouvrage Pragmatique pour le discours 
littéraire sous le titre étonnant "La lecture comme énonciation1448". Fondée psycho-
cognitivement (Richaudeau1449), philosophiquement (Iser1450), affinée comme outil pour une 
refonte de l'histoire littéraire (Jauss1451), décodée dans ses marques textuelles ou 
sémiologiques (Charles1452, Eco1453), la lecture est le moment où l'œuvre en puissance 
(œuvre nouvelle à établir, ou institutionnelle à confirmer ou modifier) se réalise en acte dans 
les multiples choix du lecteur. Pour ces théories, l'œuvre est un événement et non un objet 
donné. La réussite, l'échec, le genre d'un texte se décident dans ce moment. 
 Hans Robert Jauss explique comment la lecture inscrit le texte littéraire dans une 
dialectique d'écart et d'adaptation à une norme idéologique. En recourant à la notion 
d'horizon d'attente, d'inspiration husserlienne, il cherche à comprendre comment l'œuvre 
littéraire est perçue dans un premier temps comme une réponse aux attentes du lecteur 
(adaptation), puis comme une déception de cette attente (écart). Cette première lecture est 
relayée par les générations suivantes de lecteurs, jusqu'à la "fusion des horizons" qui institue 
l'œuvre naguère dérangeante en classique de la littérature. Dans cette perspective, nous 
pourrions nous assigner la tâche suivante : il incomberait au théoricien de la réception des 
essais littéraires de montrer comment l'essai s'intègre pour partie aux traditions existantes 
(ce travail s'appuierait sur les recherches allemandes de Vorformen, par exemple), tout en 
                                                
1448 MAINGUENEAU 1990, p.27-52. 
1449 François Richaudeau, La lisibilité, Denoël, 1969. 
1450 Wolfgang Iser, L'acte de lecture, théorie de l'effet esthétique, Liège : Mardaga, 1985. 
1451 JAUSS 1978. 
1452 CHARLES 1977. 




transgressant ces traditions. L'analyse montrerait alors comment, peu à peu, la réception des 
essais a évolué jusqu'à la reconnaissance et l'intégration en tant que classique de ces textes 
frondeurs (qui nierait que Montaigne est désormais un "classique" ?). Mais Vincent Jouve 
remarque que cette démarche comporte un risque : "Si l'étude de la réception revient à 
identifier les représentations dominantes d'une époque, l'objet de l'analyse est moins la 
lecture proprement dite que l'histoire des mentalités1454." Ce plan de travail, en outre, serait 
perturbé par l'agaçante constance avec laquelle l'essai échappe à la "fusion des horizons". Il 
suffit de lire le petit texte par lequel le directeur éditorial Eric Vigne présente sa collection :  
"NRF Essais n'est pas une collection au sens où ce mot est communément entendu aujourd'hui : ce n'est pas 
l'illustration d'une discipline unique, moins encore le porte-voix d'une école ni celui d'une institution. NRF 
Essais est le pari ambitieux d'aider à la défense et restauration d'un genre : l'essai1455."  
Ce petit programme envisage l'institution d'un genre, dans des manifestations concrètes 
voyantes : attitude revendicatrice, c'est-à-dire défensive constitutive (je défends quelque 
chose, c'est donc que ce quelque chose existe), prise d'un risque financier (mise en place 
éditoriale d'une collection), donc engagement dans le circuit des biens et la concurrence du 
pouvoir symboliques. Mais il continue d'afficher la résistance de son protégé : ce n'est pas 
une collection. En déplaçant le caractère rétif de l'essai sur son paratexte, on parvient à 
poser un genre sans occulter le geste contestataire qui fonde une écriture1456. 
 Les principes adoptés par Wolfgang Iser essaient de ne pas déplacer ainsi le 
problème : en postulant que le lecteur est le présupposé du texte, le chercheur doit retrouver 
dans le texte lui-même des signes organisant, prévoyant, programmant la lecture. L'analyse 
de la lecture coopérante par Umberto Eco, et la Rhétorique de la lecture de Michel Charles 
suivent cette orientation de recherche. C'est ainsi que ce dernier annonce comment on peut 
mener une étude de la dialectique de l'écart et de l'adaptation :  
                                                
1454 JOUVE 1993, p.105. 
1455 Catalogue "Sciences humaines" Gallimard 1990, p.100 (texte non signé) ; SCHAEFFER 1992, pages 
finales (même texte, signé). 
1456 Les collections d'essais sont un domaine de recherches passionnant pour le théoricien de l'essai ; elles 
adoptent toutes une stratégie globalement semblable, mais leurs nuances sont riches de sens pour la 




"Dans le grand jeu des interprétations, les forces du désir et les tensions de l'idéologie ont un rôle décisif. Il 
reste que ce jeu n'est possible que dans la mesure où les textes le permettent. Cela ne signifie pas qu'un texte 
autorise n'importe quelle lecture, mais simplement qu'il est marqué d'une essentielle précarité, qu'il a lui-
même du jeu1457."  
On en revient donc à chercher comment le désir s'inscrit dans le texte, ou comment le texte 
ménage une place au désir dans un ensemble de contraintes syntaxiques et sémantiques qui 
constituent la chaîne de signes linguistiques en un tout signifiant1458. En proposant une 
analyse de l'identification émotionnelle (composante du plaisir esthétique), Jauss lui-même 
ne paraît pas si éloigné de cette préoccupation. Dans un texte de 1972, Jauss écrit que l'école 
de Constance et les théoriciens de la réception ont négligé la dimension de plaisir des 
œuvres littéraires. Certes, Jauss n'entre pas dans le détail des procédés rhétoriques qui 
pourraient signifier dans le texte les différents aspects de ce plaisir ; mais il s'attache bien à 
observer comment,  
"entre les deux pôles de la rupture avec la norme et de la réalisation de la norme, entre le renouvellement de 
l'horizon d'attente dans le sens du progrès et l'adaptation à une idéologie régnante, l'art peut exercer dans la 
société toute une gamme d'effets […] que l'on appellera effets de communication, au sens restreint d'effets 
créateurs de normes1459.".  
Dans son tableau synoptique qui synthétise les modèles d'activité "communicationnelle" 
induits par les différentes manières de prendre du plaisir à un texte, même si Jauss base son 
étude sur la notion de "héros1460", la dernière catégorie nous ramène directement aux enjeux 
de l'essai littéraire, dans l'esprit comme dans la lettre. La modalité d'identification "ironique" 
du plaisir esthétique correspond au caractère du "héros aboli ou anti-héros" ; la disposition 
réceptive du lecteur est celle d'une réaction à une provocation ; les normes de comportement 
induites sont la créativité en retour, la réflexion critique, la sensibilisation de la 
perception1461. On voit que Jauss et Iser, malgré des différences de point de vue (ou peut-
                                                
1457 CHARLES 1977, p.9. 
1458 Voir la notion de scénario chez Umberto Eco, par exemple ; également Jean-Michel Adam, "Pour une 
pragmatique linguistique et textuelle", in REICHLER 1989, p.183-222. 
1459 JAUSS 1978, p.150. 
1460 On note que Jauss recommande surtout cette analyse pour les textes non-fictionnels à tendance 
didactique, ce qui rejoint l'essai. 




être d'angle d'attaque des problèmes), proposent des modèles auxquels s'adaptent 
parfaitement les problématiques essayistes de l'anti-méthode comme rhétorique du désir, 
écriture de l'esprit critique et réflexivité de l'acte esthétique sur lui-même. Sur ce dernier 
point, Iser écrit : "L'aptitude à s'apercevoir soi-même dans un processus auquel on participe 
est un moment central de l'expérience esthétique1462." 
 
 Lecture, plaisir et création : le lecteur co-auteur du texte 
 Relecture 
 L'expérience par laquelle on prend conscience du plaisir qu'on éprouve à lire des 
essais est elle-même un plaisir. En termes barthésiens, cela s'appelle la relecture : c'est le 
principe qu'il adopte dans S/Z, qui ne donne le texte de Balzac qu'en annexe. Barthes s'en 
explique ainsi : il agence son commentaire de manière à ce qu'il postule d'emblée la 
relecture, parce que cette dernière seule "sauve le texte de la répétition […], le multiplie 
dans son divers et son pluriel1463." La relecture, dit-il, est le fait d'une catégorie marginale de 
lecteurs : les enfants, les vieillards, les professeurs. Ils sont dans un rapport ludique avec le 
texte, qui est toujours différent même (surtout) s'il est toujours le même1464. Le jeu, pour 
Barthes, est ce paradoxal "retour du différent". En instituant la relecture, Barthes cherche à 
signifier ce jeu qui "conteste la prétention qui voudrait nous faire croire que la première 
lecture est une lecture première, naïve […] (comme s'il y avait un commencement à la 
lecture, comme si tout n'était déjà lu)1465." Il y a une étonnante coïncidence entre ces lignes 
écrites à l'occasion d'un commentaire de Sarrasine et celles qu'Adorno écrivait pour montrer 
les enjeux épistémologiques de l'essai comme forme1466. C'est aussi le principe de la 
relecture qui clôt la réflexion de Joseph Bonenfant. Si son article se donnait pour objet, au 
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départ, d'étudier "La pensée inachevée de l'essai", il conclut sur une sémiotique de la forme 
ouverte, à la manière de Roland Barthes : "Aucun danger avec lui [Montaigne] de ce qu'on 
pourrait appeler une totalité close, sujette à interprétation. C'est un texte sans résumé 
possible […]1467." La pensée inachevée ne se comprend qu'en termes de lecture 
recommencée :  
"La mort scellera le désordre des pensées qui appartinrent à des moments fugitifs, mais étincelants à jamais, 
jamais perdus, toujours retrouvés dans la deuxième pensée de la lecture, dans les mille pensées nouvelles de la 
lecture toujours inachevée de Montaigne1468." 
 Partenariat 
 Lorsque John Mac Carthy propose une théorie et une histoire de l'écriture d'essais en 
Allemagne au XVIIIème siècle, il cherche précisément à combiner les différentes approches 
que la théorie de la réception a suggérées. Il rattache une analyse des œuvres littéraires à 
l'histoire des mentalités ; mais il observe aussi comment la mise en place d'une écriture et 
d'une lecture créatives se lit dans les textes des écrivains. Il tient compte d'une spécificité de 
l'essayisme en rapportant la réception de l'essai au problème des "littératures de seuil" 
étudiées par Gary Saul Morson, à qui il emprunte certains concepts. Un texte littéraire obéit 
à un principe d'indétermination : il a "du jeu", et cela permet aux différentes générations de 
lecteurs d'engager leur lecture dans la dialectique d'écart et d'adaptation théorisée par Jauss. 
Mais l'essai appartient à une catégorie de textes qui obéissent au principe de perplexité — 
celui-ci n'étant pas incompatible avec le premier principe. L'essai est entre la science et la 
littérature, entre la méthode et l'intuition, entre poésie et prose. Tout le problème consiste 
donc à savoir de quelle manière il faut le lire, c'est-à-dire "en tant que quoi". La lecture 
créative est rendue possible par les textes "indéterminés" ; mais elle est rendue nécessaire 
par les textes "perplexes". Le point de vue qui consiste à situer certains textes (dont les 
essais) dans une "zone frontière" (boundary literature) se condamne à les décrire de manière 
insatisfaisante, à l'aide de concepts ambigus. Pour théoriser l'essai autrement qu'en termes 
d'essence paradoxale (ce qui, en toute rigueur, est une contradiction dans les termes et 
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aboutit à une impasse de la théorie des genres1469), on peut l'envisager en termes 
pragmatiques. En recourant à la notion d'"action communicationnelle" (Habermas), il 
devient possible de voir ses effets rhétoriques comme des invitations (pressantes) lancées au 
lecteur : ce dernier n'est pas seulement le consommateur plus ou moins passif d'un plaisir 
donné d'avance ("ce texte est littéraire"), mais doit construire lui-même une démarche de 
plaisir, dans laquelle s'inscrira ensuite volontiers le texte essayistique. Autrement dit, il doit 
décider le statut du texte et non le recevoir. Mac Carthy insiste beaucoup sur le fait que cette 
nécessité donne lieu à un plaisir : le lecteur est valorisé par l'acte de décision que le texte 
perplexe exige de lui. Pour le théoricien américain, cette dynamique créative est 
caractéristique de l'époque qu'il considère, où le dialogue, le respect de l'autre et l'interaction 
des savoirs sont considérés comme des conditions de possibilité de la connaissance. 
L'"action communicationnelle" est précisément ce type d'action par laquelle l'engagement 
pratique est décidé en partenariat, sur la base d'une négociation : qui suis-je, que sais-je, 
qu'est-ce que je veux, que faire ? Ces questions ne reçoivent de réponse que si elles sont 
orientées vers un interlocuteur de manière à ce qu'il se pose les mêmes ; dans ce cas, chaque 
participant de l'action obtient satisfaction à travers la satisfaction de l'autre, dans une 
circonstance particulière qui ne présage en rien des autres situations possibles. Transposant 
cette analyse au domaine des essais littéraires, Mac Carthy tente d'épouser dans sa propre 
lecture le mouvement de cette "Muse dialectique". Chaque texte engage son auteur dans un 
processus par lequel il en apprend autant sur lui-même que sur l'objet dont il parle ; sinueux, 
conversationnel dans son déroulement, le texte inscrit cependant ce processus dans 
l'interaction que la lecture met en œuvre. Dans cette interaction, le lecteur prend conscience 
de son propre mouvement de pensée ; il éprouve du plaisir à lancer sa propre réflexion 
critique en éprouvant le plaisir qu'a eu l'auteur à donner forme, par écrit, à cette interaction 
créative. 
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 Dans Der Essay. Form und Geschichte, Bruno Berger suggère aussi cette 
dynamique. Il consacre une analyse aux incipit des essais littéraires, dans lesquels se met en 
place une sorte de rapport d'excellence entre l'essayiste et son lecteur1470. L'auteur engage 
son texte d'emblée dans les plus hautes sphères de la vie intellectuelle, en postulant que son 
lecteur l'y suivra. Les procédés de cette invitation sont divers ; Berger signale, par exemple, 
l'emploi de termes étrangers (en langue vivante ou morte) que l'essayiste ne se donne pas la 
peine de traduire, le recours à des figures paradoxales ou elliptiques. Publiée en 1964, la 
théorie de Berger n'utilise pas les outils conceptuels mis au point dans les années 1970 par 
les théories de la réception, et encore moins les réflexions sur l'"action communicationnelle" 
publiées en 1985 par Habermas. Mais il est très proche de ces analyses, lorsqu'il explique 
que la hauteur de vues que l'essayiste atteint n'est rendue possible que parce qu'il considère 
comme évident que le lecteur va se mettre à son niveau. Certes, sa présentation donne le 
sentiment que, d'une certaine manière, l'essai est réservé à une élite intellectuelle, composée 
de "Grandseigneurs des Geistes". On a d'ailleurs rencontré dans son livre certaines 
métaphores filant ce motif aristocratique1471. Si on fait abstraction des connotations élitaires 
(qu'on peut ne pas apprécier) qui accompagnent ses images, on peut lire dans les distinctions 
qu'opère Berger des variations intéressantes de ce rapport entre l'auteur et le lecteur. Par 
exemple, elles donnent un sens au rapprochement entre essai et vulgarisation scientifique. 
L'auteur d'une vulgarisation s'interdit les intuitions géniales de l'essayiste, parce qu'il 
s'engage dans un rapport au lecteur qui place ce dernier en position d'infériorité : le lecteur 
ne sait rien d'un sujet, je vais donc lui en présenter l'essentiel de façon agréable, pour qu'il 
comprenne bien le savoir si difficile que moi, savant, je maîtrise. (Si, de surcroît, je ne le 
maîtrise pas aussi bien que je voudrais le faire croire, la vulgarisation que j'écris sera snob.) 
L'essayiste, en revanche, se débarrasse de ces scrupules (ou de cet orgueil), et e n t a m e  
une méditation sur ce qu'il croit savoir, en prenant le lecteur à témoin de sa réflexion. Il 
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postule, d'une certaine manière, un savoir équivalent chez son lecteur ; cela lui permet de 
développer une "conversation" hautement cultivée au cours de laquelle son savoir s'enrichit 
de nouvelles perspectives. C'est parce qu'il se donne ce spectateur de grande valeur que 
l'essayiste peut entrer dans "l'orage spirituel" qui le mènera à l'illumination géniale. Ce qui 
nous gêne peut-être dans le livre de Berger, c'est que le génie de chaque participant est pour 
ainsi dire une donnée préalable ; l'essayiste est savant et génial, le lecteur qui saisit tout le 
sens de son entreprise l'est aussi. L'aspect rhétorique de cette rencontre est moins envisagé. 
 Il nous semble tout à fait possible de transposer le modèle du "pacte de lecture" à ce 
qui n'apparaît chez Berger que comme une excellence postulée. Le fait que ce dernier 
choisisse les débuts d'essais pour la montrer nous semble un argument supplémentaire pour 
nous inspirer des modélisations proposées par Philippe Lejeune dans Le pacte 
autobiographique. Theodor Fraser cite d'ailleurs un premier état de cette réflexion pour 
étayer sa présentation d'un ton "confidentiel" dans les essais. Il y a autobiographie, selon 
Lejeune, lorsqu'une certaine convention est établie par le texte à son commencement : 
l'adéquation de l'auteur, du narrateur et du personnage principal est annoncée au début de 
l'autobiographie, et demande de la part du lecteur d'entrer dans le jeu. La question de la 
vérité ou de l'authenticité (et, à l'inverse, de la mauvaise foi, chez Rousseau par exemple) ne 
se pose donc plus en termes de vérification documentaire des "faits" narrés, mais en termes 
d'adhésion ou de ruptures du contrat (par le lecteur, en l'occurrence). Il faut considérer qu'il 
n'y a pas de faits, mais rien que des mots ; ils prennent sens dans l'acte de la lecture1472. La 
lecture est donc une sorte de "signature de contrat" qui implique deux partenaires, ou plutôt 
de pacte, parce que la convention de lecture est implicite, ou du moins n'est lisible qu'après 
un déchiffrage des stratégies rhétoriques. Un déchiffrage imparfait, ou une description qui 
ne va pas jusqu'à ces notions de pragmatique du texte littéraire, se condamne peut-être à 
enregistrer indéfiniment les déplacements de frontière entre l'autobiographie et les autres 
formes de narration personnelle, ou de l'essai et des autres formes de prose non-fictionnelle 
                                                




— sans oublier, dans le cas de Jean-Marcel Paquette, entre l'autobiographie et l'essai 
littéraire1473. 
 
 Si on reprend les idées proposées par Berger, Barthes, Mac Carthy, l'essai littéraire 
ne reste alors si difficilement classable, théorisable, interprétable que tant que son pacte de 
lecture n'est pas éclairci. Il met en œuvre un ensemble de procédés qui donnent un aspect 
insolite au discours littéraire et/ou scientifique, personnel et/ou collectif qu'il propose : 
déchiffrer ces procédés, c'est prendre acte de l'injonction séductrice (séduisante, si "ça 
marche") que nous envoie l'essai. Nous ne pouvons pas le lire sans décider le statut que nous 
lui donnerons. Il n'y a pas de raison, d'ailleurs, que cette décision se fasse dans le tourment 
(il y a même beaucoup de raisons rhétoriques pour penser l'inverse) : si c'est un texte 
littéraire, le savoir qu'il met en forme est riche, stimule la pensée et nous en apprend autant 
que la thèse la plus rigoureuse (mais pas de la même manière) ; si c'est un texte scientifique, 
il donne une saveur étonnante au savoir qu'il expose, et une chaleur séduisante à la 
personnalité du savant qui ne refuse pas de s'impliquer dans son exposé (et y voit même une 
condition pour que celui-ci soit "vrai", c'est-à-dire "honnête"). Même Bennett, qui publie 
une étude stylistique d'essais de critique littéraire1474 pour en montrer la difficulté de lecture, 
conclut sur l'intérêt qu'ils présentent pour l'enrichissement du savoir et l'épanouissement de 
l'art littéraire. Il reconnaît bien que ces textes recèlent une certaine obscurité et qu'ils rendent 
la tâche ardue au lecteur accoutumé à un développement analytique contrôlé par une idée 
directrice. (Grammar A ou analytical essay) Mais en proposant son propre travail de lecture 
sur ces textes "illisibles", il donne un exemple de créativité dans la réception. Son article se 
conclut sur le danger parallèle qu'il y aurait à se cantonner dans une lecture passive. On peut 
le rapprocher du projet de Réda Bensmaïa, dont l'Introduction au texte réfléchissant veut 
indiquer comment les essais exigent un nouveau mode de lecture : ils proposent "un texte 
pluriel et mobile où la dissolution des catégories d'Auteur et de Lecteur n'implique plus 
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«l'éclatement» de l'œuvre ou la cacophonie, mais au contraire la multiplication des mots et 
des perspectives, l'élargissement des points de vue.1475" 
 
 La littérarité conditionnelle 
 Si tout semble donc inviter, dans l'essai, au plaisir partagé, il reste que la théorie 
littéraire ne présente pas toujours le problème sous un jour aussi hédoniste. On a évoqué les 
controverses sur un quatrième genre qu'il faudrait instaurer pour prendre en compte les 
essais littéraires, à propos desquelles on pourrait bien partager le sentiment de "vertige qui 
prélude au dégoût" que Dominique Combe voit naître dans toute étude complexifiée des 
genres littéraires1476. Dans Fiction et diction, Gérard Genette suggère une autre manière 
d'aborder la question, en remontant aux présupposés fondateurs de la poétique occidentale. 
Le propos de Genette n'est pas de faire la théorie de l'essai littéraire ; ce dernier apparaît 
cependant dans l'énumération de quelques formes que la poétique traditionnelle occidentale, 
constitutiviste (ou essentialiste), ne prend pas en charge.  
"Le plus grave, c'est l'incapacité de nos deux poétiques essentialistes, même unies — quoique de force —, à 
couvrir à elles deux la totalité du champ littéraire, puisque échappe à leur double prise le domaine fort 
considérable de ce que j'appellerai provisoirement la littérature non fictionelle en prose : Histoire, éloquence, 
essai, autobiographie, par exemple, sans préjudice de textes singuliers que leur extrême singularité empêche 
d'adhérer à quelque genre que ce soit1477."  
On peut en effet distinguer deux grandes traditions dans la poétique pour fonder la littérarité 
des textes ; elles privilégient pour l'une les critères thématiques, pour l'autre les critères 
formels.  
"L'histoire de la poétique essentialiste peut être décrite comme un long et laborieux effort pour passer du 
critère thématique au critère formel, ou du moins pour faire sa place au second, à côté du premier1478."  
Le critère thématique est celui qui accorde le privilège, depuis Aristote, à la notion de 
fiction pour définir la littérature. Dans la fiction, l'usage du langage est détaché des 
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contraintes axiomatiques ou pragmatiques, délivrant un plaisir désintéressé donc esthétique : 
"la fiction a pour trait typique et manifeste de proposer à son public ce plaisir désintéressé 
qui porte, comme on le sait mieux depuis Kant, la marque du jugement esthétique. Entrer 
dans la fiction, c'est sortir du champ ordinaire d'exercice du langage, marqué par les soucis 
de vérité ou de persuasion qui commandent les règles de la communication et la déontologie 
du discours1479." Si la poétique, pour reprendre un projet formulé par Jakobson, a pour objet 
d'étudier la différence entre l'usage artistique du langage par opposition aux autres usages du 
langage, alors toute une lignée théorique remontant à Aristote l'invite à chercher son concept 
fondateur dans la fiction. Cependant, un second critère, formel celui-là, retient l'attention 
des poéticiens depuis le romantisme allemand (Genette préfère dire "rhématique", c'est-à-
dire concernant le "comment" plutôt que le "quoi" du langage). Il correspond à ce que 
Jakobson a appelé la fonction poétique du langage, qui s'observe par exemple dans la poésie 
de Mallarmé ou de Paul Valéry. Il ne fait pas de doute, pour Genette, que ces deux critères 
couvrent une grande partie de la production littéraire. Pour toutes les œuvres qui n'y entrent 
pas, il propose de recourir à une poétique alternative, qu'il appelle conditionaliste. Elle se 
base sur le jugement de goût : la satisfaction esthétique devient le critère qui permet de 
décider si une œuvre est ou non littéraire. S'il y voit une possibilité très avantageuse de 
reformuler certaines questions de poétique, Genette met cependant en garde contre une 
généralisation abusive du conditionalisme. Il ne se substitue pas, ni même ne concurrence 
les deux autres poétiques. Certains textes sont constitutivement littéraires : face à une 
tragédie, le jugement de goût est soit impertinent quand il est positif ("cette tragédie est 
littéraire parce qu'elle me plaît"), soit inopérant quand il est négatif ("cette tragédie n'est pas 
de la littérature parce qu'elle ne me plaît pas")1480. C'est seulement devant un texte qui 
échappe à l'analyse constitutiviste que l'appréciation esthétique peut devenir un critère de 
littérarité. Genette prône une approche plurielle qui puisse rendre compte de toutes les 
manières, très diverses, qu'a un texte de se constituer en objet esthétique. 
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 Dans l'essai littéraire, on a vu que la lecture offre un plaisir esthétique, dans le sens 
où il est lié à ce que Schaeffer appelle une activité représentationnelle. Mais cette 
représentation n'est pas fictionnelle1481, ni strictement "poétique" : il est impossible de 
décrocher le langage de l'essai d'un référent1482. L'essai n'est ni pur travail du langage sur 
lui-même, comme dans la poésie, ni création d'un monde fictif. On peut ainsi décider de lire 
un roman ; nous sommes dans le domaine de la littérature constitutive. Décidant de lire un 
essai, il nous faut en quelque sorte prendre une décision supplémentaire — ou, plus 
exactement, plus consciente. Pour le roman, la tragédie, le sonnet, par exemple, c'est 
l'institution littéraire qui pose la littérarité — nous la recevons (éventuellement, notre 
réception fait évoluer cette institution, en modifie les concepts fondateurs). Dans le cas de 
l'essai, le critère de littérarité dépend de notre plaisir esthétique. Ainsi, l'expression de 
Michel Charles peut s'interpréter de deux manières : si l'on admet que le texte a "du jeu", 
doit-on chercher ce jeu dans des propriétés du texte ou dans un acte ludique conscient qui 
lui donne du jeu ? 
 Gérard Genette s'intéresse surtout au récit historique, pour en analyser les rapports 
avec le récit de fiction. Jean-Marie Schaeffer, en revanche, dans un ouvrage qui porte sur 
l'art en général et non sur les essais, choisit pourtant cette forme-ci pour appuyer une 
généralisation de la distinction entre littérarité constitutive et littérarité conditionnelle. Il le 
compte dans les textes qui sont investis esthétiquement par leur récepteur, alors qu'ils ne 
sont pas inscrits dans une catégorie constitutivement littéraire. Il précise bien comment il 
faut entendre cette constitutivité :  
"Le statut catégoriellement littéraire de la fiction et de la théorie ne relève pas d'un postulat théorique : il se 
trouve simplement qu'écrire un texte fictif ou un poème revient à s'inscrire dans une pratique qui est 
fonctionnellement esthétique1483."  
Dans la perspective pragmatique qu'adopte Schaeffer, tout se passe comme si le plaisir 
venait "en second" dans la littérature instituée ("après" le geste qui fonde le caractère 
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esthétique), alors qu'il viendrait "en premier" dans la littérature conditionnelle. Ce plaisir 
esthétique n'est d'ailleurs pas une pulsion purement individuelle, dit-il ; il fait souvent l'objet 
d'un consensus. Et il faut se garder de penser qu'un texte constitutivement littéraire serait 
plus valable qu'un texte conditionnellement littéraire. Il y a des bons et des mauvais romans, 
mais aucun jugement de valeur de cette sorte ne les empêchera d'être des romans. En 
revanche, à partir du moment où c'est le plaisir esthétique, conditionnel, qui fonde 
pragmatiquement la littérarité des essais, on peut supposer qu'il n'y a pas de mauvais essais. 
A partir d'un point de vue profondément opposé à celui de Berger, cette idée nous ramène 
finalement à la même conclusion. On a vu en effet que Berger cherchait l'essence de l'essai 
"pur" ou "véritable", se situant ainsi dans une perspective constitutiviste ; la notion de plaisir 
esthétique, en revanche, se place sur le plan d'une littérarité conditionnelle1484. Tout au plus 
se trouvera-t-on devant un plaisir peu partagé, un consensus très partiel. 
 Le problème peut sans doute être présenté de façon moins définitivement 
"quantitative" en approfondissant les deux notions que Genette lie aux deux formes de 
littérarité qu'il distingue. Littérarité constitutive et littérarité conditionnelle sont posées en 
fonction de deux régimes esthétiques différents, un régime intentionnel et un régime 
attentionnel. Dans le premier, l'inscription dans une pratique instituée signale une création à 
visée esthétique, alors que dans le second, l'appréciation conditionnelle relève de la 
réception esthétique, qui peut se faire même en l'absence d'une intentionnalité de l'auteur du 
texte. Pour illustrer cette attention esthétique qui peut faire apparaître un objet esthétique là 
où nul créateur n'en a eu l'intention, Schaeffer choisit le lecteur qui prendrait la 
Phénoménologie de l'esprit comme un roman, ou l'observateur qui ressentirait une émotion 
esthétique devant un quelconque objet d'usage courant : cruche de lait ou soc de charrue1485. 
Mais il en vient à remarquer à propos de l'essai que  
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"la distinction entre fonction esthétique intentionnelle et fonction esthétique uniquement attentionnelle ne se 
superpose cependant pas toujours à la distinction entre ce qui est constitutivement esthétique et ce qui ne l'est 
que conditionnellement1486."  
Certes, cela relève de la décision et non de l'institution de considérer un essai comme 
esthétique, parce qu'il est référentiel ("dénotationnel") — ni fiction, ni poésie. Mais cela ne 
veut pas dire qu'il ne comporte aucune intention esthétique, par exemple sur le plan du style. 
"Simplement cette dimension est soumise à une finalité communicationnelle hétéronome 
qui n'est pas d'ordre esthétique1487." Laissant là l'essai (littéraire), Schaeffer imagine le cas 
de la photographie scientifique d'un amas de bactéries ; il ne fait pas de doute qu'un plaisir 
esthétique éprouvé à sa vue ne relève que du régime attentionnel. Mais dans tous les cas où 
le producteur a "composé" son objet (par exemple, un photographe-topographe du XIXème 
siècle), les choses sont moins simples. Dans le régime attentionnel, il faut donc distinguer 
deux situations possibles ; le plaisir esthétique peut investir un objet naturel, où ne peut être 
décelée aucune sorte d'intention. Mais il peut aussi s'attacher à un objet techniquement 
travaillé, qui révèle des intentions manifestes de la part du producteur. Seulement, ces 
intentions sont purement fonctionnelles, utilitaires (forme du soc de charrue, plan 
d'architecte), alors que le récepteur y voit quelque chose qui déclenche une émotion 
esthétique.  
"Cette esthétisation s'opère facilement dans tous les domaines de la créativité humaine : il suffit de mettre 
entre parenthèses la fonction «utilitaire» de l'objet pour pouvoir l'apprécier en lui-même, en tant que forme 
«œuvrée»1488." 
 Revenant à l'essai, Schaeffer souligne ainsi qu'on peut lire La sorcière de Michelet 
comme un document historique, mais aussi comme un texte littéraire. Ces deux possibilités 
correspondent à deux dimensions du texte : l'une l'inscrit dans une catégorie non-littéraire, 
l'autre révèle une intention esthétique sur le plan du style. On peut donc apprécier 
esthétiquement La sorcière, en "mettant entre parenthèses" sa fonction utilitaire historienne. 
Cette conclusion peut paraître proche des images de l'essai comme "entre-deux générique" 
                                                
1486 idem. 
1487 ibid., p.372. 




telles qu'on a pu les présenter. Mais elle nous semble prendre tout son sens si on l'associe 
aux réflexions de Barthes et de Mac Carthy. Dans tous les objets "œuvrés" qui peuvent 
attirer l'attention esthétique, l'essai ferait partie de ceux qui se constituent dans l'attente 
même de cette attention. Ce ne serait donc pas "mettre entre parenthèses" sa fonction 
utilitaire (démonstration philosophique, tableau historique, réflexion politique, par exemple) 
qu'éprouver une émotion esthétique devant l'essai ; bien au contraire, il demande cet 
investissement pour développer son potentiel épistémologique, non-esthétique. Cela fait 
partie de sa fonction utilitaire d'inviter à l'attention esthétique, dans la mesure où il est 
moins écriture du savoir qu'écriture du plaisir de savoir. Il faudrait imaginer, pour imiter les 
analogies éclairantes de Schaeffer, un objet manufacturé destiné à un certain emploi non 
esthétique, mais dont la fonction serait de faire éprouver un plaisir à cet emploi ; et l'ouvrier 
ne pourrait y parvenir qu'en éprouvant lui-même du plaisir à sa tâche, convainquant ainsi 






III. L'OBJET TROUVÉ. 
 
 On peut donc voir dans l'essai un texte qui "programme", d'une certaine manière, le 
plaisir de lire (l'émotion littéraire), en donnant à lire un moment rhétorique de la pensée où 
le plaisir de dire (d'écrire) une connaissance est la condition d'un épanouissement de soi-
même et du savoir. On peut aussi, plus simplement, observer comment le récepteur trouve 
un plaisir esthétique dans un texte qui n'avait pas ce plaisir pour but principal. Dans les deux 
cas, il nous semble que l'opinion de Mac Carthy se vérifie : le lecteur est le co-auteur du 
texte essayistique.  
"When a reader discovers the text's suitability for interpretation apart from its merely «scientific» dimension, 
that reader becomes together with the author a codesigner of the work as literature1489".  
Comprendre l'"essai littéraire" reviendrait à comprendre les ressorts d'une rencontre ; Mac 
Carthy se recommande ainsi d'une conception de la "littérature comme événement1490." 
Cette conception, ainsi que les notions de régime attentionnel, de littérarité conditionnelle et 
de lecture créative, trouvent un prolongement théorique dans certaines réflexions sur l'art 
comme "objet trouvé". En France, Gérard Genette en diffuse certains développements dûs 
aux travaux de philosophes américains. Dans la présentation d'un recueil de traductions de 
ces textes théoriques, il marque l'importance des recherches engagées dans une formule qui 
nous semble confirmer les analyses de l'essai :  
"Cette révolution copernicienne renverse aussi les termes du rapport […] entre création et réception, ou du 
moins il dévectorise leur échange : il n'y a d'œuvre qu'à la rencontre active d'une intention et d'une 
attention1491."  
On a tenté de montrer comment le second terme ouvrait une problématique permettant de 
prendre en charge certains effets stylistiques, rhétoriques et pragmatiques de l'essai, en 
                                                
1489 "Quand un lecteur découvre que le texte peut accepter une interprétation à côté de sa dimension 
simplement «scientifique», ce lecteur devient, conjointement à l'auteur, le coproducteur de l'œuvre en tant 
qu'elle est de la littérature." MAC CARTHY, p.56. 
1490 ibid., p.315. 




recourant aux notions de désir et de plaisir esthétiques. Mais il faut aussi considérer les 
mécanismes complexes qui régissent l'intention artistique. 
 
 Emotion esthétique et "indexation" artistique 
 Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer concentrent leur intérêt sur les phénomènes 
par lesquels le libre jugement de goût (émotion esthétique) fonde la littérarité (et plus 
généralement le caractère artistique). Des philosophes comme Thimothy Binkley ou George 
Dickie démontrent de leur côté que "le fait de relever des objets de l'esthétique […] n'est ni 
une condition suffisante, ni une condition nécessaire pour être de l'art1492." Binkley montre 
que l'esthétique comme science du Beau porte sur un domaine plus large que celui des 
œuvres d'art : par exemple, sur les objets naturels. A l'inverse, l'art peut englober des objets 
qui ne se laissent que difficilement penser sous la catégorie du beau : il donne plusieurs 
exemples d'"art conceptuel" et analyse deux "ready-made" de Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. 
et L.H.O.O.Q. rasée. Faire une œuvre d'art consiste à "indexer" une réalisation sur une 
pratique conventionnellement définie, c'est-à-dire à décider souverainement que "Ceci est de 
l'art" et à intégrer de ce fait "ceci" à un ensemble de conventions sociales spécifiques ou 
"monde de l'art1493.". L'opération n'est pas nécessairement contraire à l'émotion esthétique, 
même si Binkley choisit d'illustrer son développement avec l'exemple d'une "pièce" de 
Duchamp dont le concept réside précisément dans une ridiculisation des caractères 
esthétiques par lesquels on a coutume de définir La Joconde comme une œuvre d'art. 
Binkley cherche seulement à montrer que l'art ne peut pas se comprendre uniquement par 
rapport à l'esthétique, et que certaines formes d'art contemporain visent justement à se 
désigner comme telles en rompant avec l'esthétique.  
"Le centre d'intérêt de l'art réside dans la création et la conception [i.e. l'indexation] considérées comme fins en 
elles-mêmes1494." Il termine son article sur une ouverture : "Le réalisateur d'indexations crée avec des idées. 
Les instruments d'indexation sont des langages d'idées, même lorsque les idées sont esthétiques1495." 
                                                
1492 BINKLEY [1977], p.34. Binkley a auparavant défini l'esthétique comme "science de la perception du 
Beau", en prenant soin de la distinguer d'une science de l'Art. 
1493 DICKIE [1973], p.18. L'expression a été développée par Arthur Danto. 




 Le cas des objets trouvés 
 Ainsi, Binkley inviterait à une préoccupation inverse de celle de Gérard Genette ; 
celui-ci écrit en effet que "le caractère intentionnel (et donc artistique, stricto sensu) d'un 
texte importe moins que son caractère esthétique1496", alors que celui-là met l'accent sur 
l'acte délibéré (intentionnel) de l'artiste. Le point de vue de George Dickie permet peut-être 
de comprendre en quoi leurs deux opinions sont complémentaires, comme le laisse penser, 
nous semble-t-il, la dernière phrase de Binkley. Dickie explique que les œuvres d'art 
acquièrent leur statut par intégration au "monde de l'art", régi par certaines conventions (il 
prend l'exemple de la convention théâtrale où chacun a sa place, dramaturge, metteur en 
scène, acteur, spectateur). Dans le cadre de cette institution sociale qu'est le monde de l'art, 
on peut penser que plusieurs personnes interviennent pour attribuer le statut d'œuvre d'art à 
un objet. Mais en fait, un individu isolé (l'artiste) peut conférer ce statut au nom de 
l'institution, dans la mesure où il "[traite] un artefact comme candidat à l'appréciation1497." 
Tout l'acte artistique consiste en ce traitement particulier de l'objet. Cela permet à Dickie 
d'envisager la manière dont un objet naturel (par exemple, un bois de dérive échoué sur une 
plage) peut accéder au statut d'œuvre d'art, à condition d'étendre le concept d'artefact :  
"les objets naturels qui deviennent des œuvres d'art acquièrent la propriété d'artefactualité en même temps que 
leur est conféré le statut de candidat à l'appréciation1498."  
Il reconnaît que parler d'artefactualité dans des cas où aucun travail n'a été effectué sur 
l'objet peut paraître étrange. Mais il ne lui paraît pas indispensable que le producteur de 
l'objet et "l'artiste" (ou, du moins, la personne qui confère un statut artistique) coïncident. Il 
prend l'exemple des peintures effectuées par un chimpanzé nommé Betsy : exposées dans le 
cadre du Field Museum of Natural History of Chicago, ces peintures ne sont pas de l'art ; en 
revanche, "elles auraient été de l'art si le directeur de l'Art Institute s'était engagé en faveur 
de ses cousins primates1499", c'est-à-dire avait exposé les peintures de Betsy dans son musée 
                                                
1495 ibid., p.66. 
1496 GENETTE 1991, p.39. 
1497 DICKIE [1973], p.25. 
1498 ibid., p.29 (nous soulignons). 




et leur avait ainsi conféré le statut d'art, de "candidat à l'appréciation". L'intentionalité 
humaine est donc impliquée nécessairement par le concept d'art, sans que ce concept 
recouvre l'éventuelle beauté de l'artefact. 
 Si Gérard Genette dirige son attention sur la "qualité esthétique" de certains textes, 
c'est parce qu'il pense que, dans le cadre de la littérature, les conventions du "monde de 
l'art" (donc, ce qui confère à l'objet un statut de candidat à l'appréciation) sont insuffisantes : 
ni la "fictionalité", ni la "fonction poétique" ne peuvent rendre compte des textes de prose 
non-fictionnelle esthétique. Binkley délimite clairement le domaine de l'art : c'est 
"l'indexation". Dickie montre en quoi cette indexation n'est pas nécessairement le fait d'un 
artiste au sens traditionnel du terme, mais de toute personne qui indexe tel objet dans le 
monde de l'art. En recourant à de nombreux exemples d'"objets trouvés", et en formulant le 
statut artistique comme il le fait ("candidat à l'appréciation"), il nous semble qu'il laisse 
sous-entendre que l'indexation dans le monde de l'art découle parfois d'une émotion 
esthétique préalable. Sinon, pourquoi ne pas faire du monde entier un musée ? Pourquoi 
choisir les peintures de Betsy plutôt qu'une autre de ses productions, par exemple ses 
excréments1500 ? Le phénomène de l'art conceptuel demande, pour être compris, une 
dissociation des considérations esthétiques et des considérations artistiques. Mais le 
phénomène de l'art à partir d'objets trouvés se comprend difficilement sans le recours à 
l'esthétique. L'émotion esthétique peut donc expliquer l'attribution d'un statut artistique à 
l'objet trouvé. S'il est important de prendre conscience que l'association de l'art et de 
l'esthétique est un "mariage forcé1501", il convient aussi de suivre le conseil de Nelson 
Goodman : "Dire qu'un objet est de l'art quand et seulement quand il fonctionne ainsi est 
peut-être excessif ou insuffisant1502." Pour lui, qu'elle soit posée en termes de convention 
                                                
1500 Le Nouvel Observateur rapporte que la chose a été tentée en 1961 par un artiste,Manzoni : il a enfermé 
ses excréments dans une boîte et attribué un titre à son "œuvre" (titre "transparent", d'ailleurs : "Boîte de 
merde"). L'objet ainsi "indexé dans le monde de l'art" a été vendu 200 000 francs à un certain Bazile. (Télé-
Obs, septembre 1995, article à l'occasion d'un documentaire sur l'exposition Bazile au Centre National d'Art 
Contemporain Georges-Pompidou en avril 1993.) 
1501 BINKLEY [1977], p.66. 




sociale ou de jugement esthétique, la question "qu'est-ce que l'art ?" n'a pas grand intérêt ; ce 
qui compte plutôt, c'est le problème du "quand", et la question du "pour quoi faire1503". 
Ayant soulevé des questions similaires à propos de la littérature conditionnelle, Genette 
pense que "le terrain de la littérature est sans doute trop étroit pour traiter valablement des 
rapports entre esthétique et artistique1504." Il ne nous en invite pas moins à reconsidérer le 
problème du statut de l'essai littéraire, à la lumière de cette distinction. 
 La décision que nous devons prendre lorsque nous lisons un essai correspond 
précisément à l'"indexation" dont parle Binkley. Dans de nombreux cas, l'intentionnalité qui 
préside à cette décision n'est pas uniquement le fait de l'essayiste, mais engage tout le 
"monde de l'art", en l'occurrence toutes les institutions du champ littéraire : l'auteur et le 
lecteur, bien sûr, mais aussi l'éditeur, le critique, le professeur, le savant, le bibliothécaire… 
Là où nous pourrions ne voir qu'un ensemble d'instances en aval du texte essayistique, il 
faut peut-être reconnaître des co-auteurs, en amont, de l'objet littéraire appelé "essai" — au 
moins, précisément, dans l'attribution de ce nom de genre. Certains exemples de stratégie 
éditoriale pourraient ainsi, sans aucun doute, convaincre du rôle éminent que jouent les 
maisons d'éditions dans la construction d'un objet esthétique1505. Ce que les rhétoriciens 
analysent comme un équilibre étonnant entre les diverses fonctions que peut prendre le texte 
(perplexity) prend, dans la pratique des éditeurs, une dimension proprement artistique : est 
indexé dans le monde de l'art, est proposé comme candidat à l'appréciation. Qu'un texte soit 
présent dans le catalogue d'un éditeur sous la rubrique "essai" a la même fonction que 
l'inscription d'un tableau, d'un caillou ou d'un soc de charrue au catalogue d'un musée ou 
d'une galerie d'art. 
 
                                                
1503 BINKLEY [1977], p.63 ; GOODMAN [1977], p.81. 
1504 GENETTE 1991, p.40. Genette a ainsi poursuivi ses recherches en élargissant sa réflexion à l'art en 
général (littérature, peinture, sculpture, musique, architecture, etc.) dans L'œuvre de l'art. Immanence et 
transcendance, Seuil, 1994, "Poétique". Cet ouvrage est le premier volume d'un développement qui en 
suscitera un autre. 
1505 Curieusement, en Allemagne, où les chercheurs ont proposé de nombreuses théories de l'essai, les 
éditeurs ne proposent quasiment pas de collections d'"essais", alors qu'en France, où les recherches sur l'essai 




 L'essai littéraire : une "œuvre trouvée" 
 Dans certains cas, cet acte de référence renvoie à une intentionnalité bien présente, 
où il s'agit pour l'auteur comme pour l'éditeur de "faire œuvre" — mais dont on a montré la 
complexité interactive. Hardison voit dans la réécriture compulsive d'un Montaigne1506 ou 
d'un Bacon1507 le premier indice de cette interactivité1508. Mais la décision qui fait apparaître 
l'essai peut aussi être en décalage avec la production initiale : on en arrive alors à un régime 
artistique attentionnel tel que l'a défini Schaeffer. C'est de cette manière qu'on peut 
comprendre le statut ambigu de l'essai valéryen, par exemple. Il est étonnant d'observer 
l'hétérogénéité des textes composant les recueils intitulés Variété, dans lesquels furent 
publiés les essais de Paul Valéry. Les cinq recueils s'organisent à partir d'écrits de 
circonstances, discours, articles de revues, allocutions de remerciements, leçons, lettres, 
notes… mais jamais d'"essais". C'est dans la parole de l'éditeur que les textes acquièrent 
cette identité : une note ouvrant le premier volume exprime ce projet commun dès 1924.  
"De ces essais que l'on va peut-être lire, il n'en est point qui ne soit l'effet d'une circonstance, et que l'auteur eût 
écrit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui ; même leur étendue parfois lui fut donnée. 
Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé dans un ordre d'idées inaccoutumé, et 
placé brusquement dans quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut, à chaque fois, retrouver 
nécessairement le naturel de sa pensée. Toute l'unité de cette Variété ne consiste que dans ce même 
mouvement1509."  
A l'heure actuelle, les volumes de Variété sont publiés dans une collection d'essais au format 
de poche1510 : l'itinéraire d'une "indexation" dans le monde de l'art y semble se poursuivre, 
s'affichant désormais sur la couverture avec autant d'évidence graphique que l'exige la 
concurrence économique qui régit l'existence de ce type de publications. Toute la 
problématique "attentionnelle" de l'objet trouvé se lit dans le point de vue de l'éditeur en 
                                                
1506 La première édition des Essais de Montaigne (1580) ne comprenait que les deux premiers livres ; une 
seconde édition modérément augmentée parut en 1582. La troisième édition de 1588 vit le volume des deux 
livres augmenter considérablement, et comprit un livre supplémentaire. L'édition posthume de 1595, réalisée 
par Marie de Gournay, contient encore des ajouts.  
1507 La première édition des Essays de Bacon (1597) comptait 10 essais ; La dernière, 58 (plus un 59ème 
inachevé). L'essai "Of Studies" a pratiquement doublé de volume entre ces deux dates. 
1508 HARDISON 1988, p.616-617. 





1924 : un sujet et un format de commande engagent une écriture typiquement rhétorique ; 
mais cette rhétorique est guidée par le projet de l'authenticité, du naturel. Dans le jeu 
imprévu de ces contraintes et de cette liberté, le lecteur, dernier partenaire d'un événement 
artistique et esthétique, est attendu pour "peut-être lire" une pensée trouvée, un "texte 
trouvé" — à présent littéraire : un essai. Sans doute ne faut-il donc pas voir ici la crise où 
Besnier veut montrer que  
"chez Valéry […] l'œuvre est finalement remplacée par des succédanés divers : essais, préfaces, dialogues, 
discours officiels témoignent d'un effort presque tragique pour conserver au poète sa place dans la 
société1511."  
Loin de figurer parmi ces "genres mixtes, incertains, témoins d'une littérature négative, qui 
ne peut plus dire que la perte de son propre pouvoir1512", l'essai envisagé comme "objet 
trouvé" témoignerait plutôt d'une certaine extension du domaine littéraire. La souveraineté 
de la décision instituant le texte en "œuvre" n'est plus à chercher dans le seul "auteur", mais 
dans d'autres acteurs de la vie littéraire : l'éditeur, le directeur de revue, le lecteur. En eux-
mêmes, ces acteurs détiennent le pouvoir de faire durer, donc vivre, le texte littéraire ; peut-
être, dans le cas de l'essai littéraire, le geste de relecture qui fonde ce prolongement n'est-il 
rien moins qu'essentiel. De plus, quand l'écriture prend en charge l'activité de lecture en 
ménageant dans le texte les lieux diversifiés d'une relance perpétuelle, on peut sans doute 
comprendre et adopter le concept de créativité dans l'écriture et la lecture que propose Mac 
Carthy. 
 Ainsi, il ne faudrait pas nécessairement restreindre l'effet de relance du texte 
essayistique au lecteur créatif ou au partenaire écrivain ; seul un préjugé, peut-être, nous 
empêche encore de considérer comme créatif (c'est-à-dire participant de son caractère 
artistique) le projet éditorial qui donne une existence au texte. Dans son étude de la 
digression, Randa Sabry s'attache à ce "point où la perspective de se transmuer en écriture 
s'ouvre brusquement devant la lecture." Mais il nous semble que ce processus dont elle 
                                                
1511 BESNIER 1990, p.234. 




emprunte la formulation à Montaigne désigne autant le travail de l'écrivain que le geste de 
l'éditeur :  
"non seulement déplacer le sens et découvrir «ès-écrits d'autrui des perfections autres que celles que l'auteur y 
a mises et aperçues», comme dirait Montaigne, mais aussi à devenir un scripteur potentiel. Montaigne encore 
ne prétend-il pas n'avoir entassé que des têtes et semé des «histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra 
esplucher un peu ingenieusement, en produira infinis Essais»1513 ?" 
 Le problème du statut littéraire de l'essai est abordé par certains théoriciens. L'essai a 
ce statut d'objet trouvé, par exemple, chez Sartre, lorsque ce dernier parle du hasard heureux 
qui nous donne à lire les Pensées de Pascal :  
"A vrai dire, cette forme qui paraît encore si neuve a déjà une tradition. La mort de Pascal sauva ses Pensées 
d'être composées en une forte et incolore Apologie ; en nous les livrant dans leur désordre, en frappant leur 
auteur avant qu'il ait eu le temps de se baîllonner, elle en a fait le modèle du genre qui nous occupe ici1514."  
A côté de ce hasard pour ainsi dire éditorial, on trouve d'autres variations autour de ce 
statut : Beaujour écrit que "l'autoportrait est d'abord un objet trouvé auquel l'écrivain 
confère une fin d'autoportrait en cours d'élaboration. Espèce de quiproquo, ou de 
compromis, va-et-vient entre la généralité et la particularité : l'autoportraitiste ne sait jamais 
clairement où il va, ce qu'il fait1515." Sans parler d'objet trouvé, Terrasse formule un point de 
vue identique : "l'essayiste ignore où il va, qu'il cherche à prendre conscience de sa propre 
pensée, à la faire approuver par autrui, ou encore à changer le monde1516." Ce thème de 
l'improvisation est un peu différent de celui de l'objet trouvé ; s'ils se rejoignent dans le 
hasard qui débouche ou non sur la présence d'une œuvre, il y a dans l'improvisation une 
sorte d'intentionnalité "en creux", comme dans l'écriture automatique. Potgieter établit le 
parallèle dans les 33ème et 34ème traits caractéristiques de la "forme interne" de l'essai :  
                                                
1513 SABRY 1992, p.289. 
1514 SARTRE [1943], p.144. 
1515 BEAUJOUR 1980, p.10. 




"(33) Anders als der Wissenschaftler entwickelt der Essayist seine Argumentation nicht notwendigerweise 
geradlinig, sondern er läßt sich von der Zufälligkeit seiner Einfälle ohne Inhibitionen treiben, (34) um somit — 
der surrealistischen «écriture automatique» nicht unähnlich — sich selber im Denken sozusagen auf frischer 
Tat zu ertappen1517."  
L'intentionnalité, dans ce cas, consiste précisément à ne rien décider, dans la dialectique du 
désir qu'on a évoquée plus haut. 
 A propos de Hofmannstahl, Berger considère l'abondance de textes de commande et 
des "feuilletons" ; mais il ne conclut pas à la "littérature négative" comme Besnier. Une 
certaine excellence, dont nous avons analysé les présupposés, lui fait dire que l'œuvre de 
commande du poète échappe à la médiocrité1518. Tous les textes entrant dans la catégorie du 
periocal essay pourraient être reconsidérés sous cet angle ; rappelons que ces essais ne 
restent que rarement à l'état de "feuille", et que l'usage est de les réunir en recueil, c'est-à-
dire d'en faire un livre. Les théoriciens consacrent de nombreuses analyses à la manière dont 
le support journalistique crée des exigences de style ; les théories actuelles de l'art nous 
invitent à voir le rapport entre le "genre de l'essai" et le sous-genre du periodical essay 
autrement que comme des phénomènes d'emprunts et de généralisation d'effets de style. Il 
s'y jouerait, s'y négocierait, plus profondément, l'inscription toujours renégociable d'un texte 
dans telle ou telle convention lui assurant son identité. François Ricard n'aborde pas 
autrement le problème de la constitution de son corpus d'essais. Il voit dans la publication en 
recueil de textes de circonstance un élément qui marque notre lecture. La présentation sous 
forme de livre n'est pas indifférente à notre décision d'accorder à tel ou tel texte le statut 
littéraire1519 ; cela compte aussi lorsque des écrits "passent" d'un champ à l'autre.  
"Il peut fort bien arriver, avec le temps, que notre lecture d'un ouvrage lui fasse peu à peu franchir [la 
frontière], le tirant du champ scientifique ou idéologique où il s'était d'abord situé vers celui de la littérature, ce 
qui est bien souvent, du reste, une manière de le sauver1520."  
                                                
1517 "(33) A la différence du scientifique, l'essayiste ne développe pas nécessairement son argumentation en 
ligne droite, mais il se laisse porter par les hasards de ses intuitions ou de ses inhibitions, (34) de manière — ce 
qui n'est pas sans rappeler l'«écriture automatique» surréaliste — à se surprendre lui-même, pour ainsi dire, en 
flagrant délit de pensée." POTGIETER 1987, p.202. 
1518 BERGER 1964, p.223. 
1519 TERRASSE 1977, p.138 ; MAILHOT & MELANÇON 1984, p.2-3. 




Ricard n'approfondit pas cette piste paratextuelle, pas plus que Genette lorsqu'il évoque dans 
Fiction et diction la "récupération esthétique" (Ricard parle de "rapatriement") qui permet à 
des textes d'entrer dans le champ littéraire1521. Mais comme Genette lui-même a construit, 
avec le concept de paratexte (qu'on peut diviser en péritexte éditorial et péritexte auctorial), 
un outil pour mesurer les significations de ces marques qui environnent le texte publié sous 
forme de livre, on peut se sentir autorisé à signaler ici un domaine d'investigation 
certainement très riche, et une approche théorique certainement féconde1522. 
 Textes de commande et valeur littéraire 
 La notion de commande permet aussi d'envisager le problème des rapports entre l'art 
et la science tels qu'ils se révèlent dans l'essai. Cette problématique, on l'a vu, est centrale 
pour la définition d'une certaine littérature "supérieure" qui transcende les frontières 
génériques et, plus encore, la frontière entre littérature et non-littérature. Mais Bensmaïa, 
par exemple, invite à prendre conscience de l'importance des commandes dans la production 
de Roland Barthes ; il en montre la dynamique1523. La notion qu'il utilise est celle d'amitié. 
Il ne faudrait pas prendre l'essayiste pour un maître, dit-il ; l'amitié n'est pas qu'un 
mouvement qui va de lui au lecteur et qui entraîne ce dernier. Il y a aussi (et peut-être avant 
tout) le désir qui est exprimé par le lecteur potentiel, celui qui passe commande du texte. 
Bensmaïa renvoie ici au groupe et à la revue Tel Quel, en insistant sur leur rôle par rapport 
au travail intellectuel de Barthes1524. On insiste moins, ici, sur les rapports de pouvoir et de 
désir au sein d'une petite communauté d'intellectuels1525, que sur un aspect social, éditorial, 
concret de cette notion de circonstance que les théoriciens mettent au centre de l'expérience 
d'écriture essayistique. 
                                                
1521 GENETTE 1991, p.28. 
1522 Par exemple, on peut faire l'étude des cinq maquettes de couverture différentes de la collection "Les 
Essais" chez Gallimard. Elles témoignent de tout un jeu sur la typographie, la couleur, la qualité du carton de 
couverture, etc., qui indique clairement l'orientation de plus en plus marquée de la collection depuis 1931 : la 
"littérature de qualité". Voir Christiane Ferrand, "«Les Essais» chez Gallimard", in Livres-Hebdo, n°26, 30 
juin 1981, p.55-57. 
1523 BENSMAÏA 1986, chapitre "O un Amy", p.93-121. 
1524 ibid., p.97. 
1525 Voir les mises en garde d'Eric Marty, qui a dirigé les Œuvres complètes de Barthes au Seuil (1993-1994), 




  Theodor Fraser remarque également que le plus grand nombre des écrits 
essayistiques de Valéry qu'il mentionne ont été des écrits de commande. Il voit dans la 
survivance de ces textes pourtant voués à l'éphémère l'indice convaincant de la haute valeur 
littéraire du genre de l'essai1526. Les théories de l'art comme objet trouvé nous invitent en fin 
de compte à un point de vue exactement inverse, sans pour autant qu'il suffise de prolonger 
indéfiniment un texte pour que l'œuvre advienne ; Schaeffer rappelle bien que la 
constitutivité artistique n'est pas à voir comme un postulat, mais comme une convention1527. 
De même, c'est sans doute l'arbitraire de "l'indexation" qui peut choquer dans la 
démonstration de Binkley. Il s'agit certes de montrer les ressorts de ce qui apparaît comme 
un "arbitraire", et n'est en réalité qu'un effet de fonctionnement de l'art comme auto-
désignation. Mais la prise en compte d'une littérarité conditionnelle ou d'une "littérature 
trouvée" semblent bien impliquer autre chose que l'émotion esthétique du jugement de goût 
individuel. Ici aussi, un ensemble de conventions articule les expériences isolées pour faire 
émerger une convention particulière (peut-être passagère). Nous évoquions les décisions 
variées — écrit de commande, rhétorique de l'écriture, publication ultérieure, refonte des 
collections, conception graphique d'une couverture — à l'origine du consensus qui nous fait 
admettre aujourd'hui que Valéry a écrit des essais (et qu'ils sont "bons", c'est-à-dire 
littéraires) ; on touche ici à l'interaction des conventions (des "champs" en termes 
sociologiques) qui sont mises en œuvre dans le régime de la littérarité conditionnelle. 
L'analyse de ces interactions n'est pas nécessairement vouée à une dérive sociologique, dans 
laquelle on peut craindre que le texte littéraire perde sa spécificité pour ne plus être 
considéré que comme document. Envisagée en termes de négociation des conventions 
organisant le monde de l'art par rapport aux autres domaines d'activité humaine, la littérarité 
conditionnelle met certes en jeu des mécanismes économiques et institutionnels extérieurs 
au texte. Mais on peut suivre la démarche d'un Dominique Maingueneau, par exemple, qui 
observe dans la composition même du texte le fonctionnement de l'institution qui, tout à la 
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fois, produit ce texte et est produite (c'est-à-dire définie, redéfinie, contestée, abolie, 
retrouvée, etc) par lui1528. 
 
 On pourrait donc ici paraphraser Nelson Goodman, et dire qu'à propos de l'essai, la 
question que doit poser le théoricien est moins : "qu'est-ce que l'essai ?" que : "quand y a-t-il 
essai ?", ce qui suppose aussi de prévoir la question corollaire : "s'il y a essai, à ce moment 
précis et pour ce texte précis, qu'est-ce que cela signifie pour ceux qui l'ont vu de cette 
manière1529 ?" Ces hypothèses permettent d'aborder différemment l'essai et l'essayisme, et 
de formuler de nouvelles hypothèses sur la littérature comme mode de connaissance aussi 
bien que sur l'écriture poétique du savoir scientifique. Dans un certain sens, il ne s'agit pas 
d'autre chose que d'une dynamisation (d'une "dévectorisation", pour reprendre le mot de 
Genette) du problème de l'art en général et de la littérature en particulier. En réintégrant l'art 
(la littérature) dans l'ensemble des échanges, des pratiques sociales, on invite aussi à 
interroger "l'absolu littéraire", c'est-à-dire une littérature qui trouve (ou qui cherche) en elle-
même son propre sens, et dont le projet spéculatif est autotélique : l'art n'aurait pas d'autre 
but que de parfaire sa propre essence. 
 
                                                
1528 Voir le chapitre suivant. 











I. AUTOUR DU STATUT ÉDITORIAL : NOTORIÉTÉS ET RÉSISTANCES 
 
 Pour Brouillette, en 1972, le problème de l'essai était simple : c'était son caractère 
littéraire qu'il fallait interroger, analyser, démontrer.  
"Une définition large autant que possible nous permettra d'éviter la distinction entre essai, essai philosophique 
et essai moral et supprimera toute discussion oiseuse1530."  
Les derniers états de la réflexion sur la littérarité nous conduisent à voir d'un œil plus 
méfiant la grande question de la littérarité, tant il est vrai que dans le domaine de l'essai, 
nous nous trouvons devant un texte qui, s'il devient éventuellement littéraire, n'en cesse pas 
moins d'avoir une autre dimension. Le phénomène a ses deux versants : d'une part, l'essai est 
mixte, indéfinissable, entre-deux, etc. ; d'autre part, la littérature elle-même doit se 
comprendre, pour partie, comme une négociation. En tout état de cause, même si l'on est 
tenté de réduire les interactions qui régissent la littérarité conditionnelle à un "relais" 
poétique qui interviendrait lorsque la dimension référentielle d'un texte est périmée (ou vue 
comme telle), Genette nous rappelle qu'"il faut sans doute résister à cette tentation : comme 
le dit bien Mikel Dufrenne, «une église peut être belle sans être désaffectée.»1531" Cela nous 
invite encore à porter notre attention sur des phénomènes de concomitance, ou de 
"concurrence" (Delannoi). 
 Hors de toute référence aux théories de l'art contemporaines, certaines théories de 
l'essai examinent spontanément la place qu'il occupe, en termes institutionnels, dans le jeu 
des rapports entre différents champs d'activité : science et littérature, philosophie et 
littérature, littérature majeure et littérature mineure, etc. 
 
                                                
1530 BROUILLETTE 1972, p.38. 




 Notoriété et facilité 
 Devant l'ambiguïté du statut de l'essai, qui peut aboutir à la construction du concept 
de littérature conditionnelle, les études sur l'essai restent plus souvent sur la défensive. En 
1967, Robert Champigny, par exemple, donne à son ouvrage Pour une esthétique de l'essai 
littéraire un ton parfois pamphlétaire, tant il insiste sur la nécessité d'un "nettoyage" de la 
notion d'essai. La littérature doit trouver en elle-même sa légitimité : prenant l'exemple du 
roman, il invoque une purification nécessaire :  
"L'écriture romanesque est tenue de se justifier et de se purifier esthétiquement dans la mesure où l'écriture 
historique (sans parler de la sociologie et de la psychologie) se justifie et se purifie scientifiquement, c'est-à-
dire cognitivement. Et ce n'est pas en faisant semblant d'être un historien (un sociologue, un psychologue) que 
le romancier pourra justifier son art1532."  
C'est précisément en "faisant semblant" que l'essai perd, selon lui, toute valeur :  
"Et puis il y a cette fâcheuse faille culturelle entre l'essai dit littéraire et l'essai dit philosophique. Du côté 
littéraire, l'essai risque de glisser vers le monologue dramatique. Du côté philosophique, il risque de dériver 
vers la pseudo-science (blandices d'un vocabulaire pseudo-technique)1533."  
Champigny lie directement ces déviances aux exigences de la publication : quand le 
discours sur le réel est livré au public, il perd de sa rigueur1534. La tâche du critique consiste 
alors à ancrer le "véritable" essai dans le domaine strictement littéraire, qui voit s'effacer les 
critères de vériconditionnalité du discours devant les phénomènes purement esthétiques1535. 
Dans cette entreprise, la théorie prend un tour prescriptif : en obligeant l'essayiste à "choisir 
son camp", pour ainsi dire, l'attitude de Champigny, dans le meilleur des cas, consiste à 
évacuer une interaction gênante des domaines d'activité discursive ; dans le pire, elle revient 
à supprimer la possibilité même d'existence de l'essai : Terrasse lui reproche de vouloir tuer 
l'essai1536. 
 L'appui que prend l'essai sur plusieurs conventions institutionnelles est aussi ressenti 
comme une gêne dans la réflexion de Francine Belle-Isle Létourneau. Elle est très réservée 
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1534 ibid., p.39. 
1535 ibid., p.49 et 54. 




face à ce qui peut apparaître comme une ouverture et une base possible pour déterminer le 
statut de ces textes :  
"Nous avons la chance […] que la plupart des écrivains reconnus comme essayistes aient écrit autre chose que 
des essais ! Et cette «autre chose», c'est toujours de la poésie, des romans ou des pièces de théâtre. Est-ce 
l'effet du hasard ou la pierre angulaire détenant la clef de l'énigme ? Ne serait-ce pas parce que ses poésies sont 
incontestablement de la littérature que le Génie du Christianisme de Chateaubriand a été d'emblée porté au 
compte de son crédit littéraire ? Si Valéry n'avait pas écrit la Jeune Parque, les Variétés seraient-elles un 
document littéraire aussi indiscutable ? […] les raisons qui ont présidé à la reconnaissance de ces ouvrages 
comme essais littéraires ne sont pas claires. Faire inconditionnellement confiance à l'écrivain qui a déjà fait ses 
preuves dans des genres littéraires sûrs paraît une attitude dangereuse : tout ce qu'il écrira et qui ne sera ni 
roman, ni poésie, ni théâtre devra donc nécessairement se regrouper sous le genre «essai»… Cela nous semble 
une conclusion un peu hâtive1537."  
Loin d'être envisagée comme un partenaire dans la définition "conditionnelle" du fait 
littéraire, l'institution éditoriale, notamment, est vue avec beaucoup de méfiance. S'il devient 
essentiel, dit-elle, de strictement différencier l'essai philosophique ou scientifique de l'essai 
littéraire, c'est parce qu'il faut défendre la spécificité littéraire du dernier : c'est-à-dire la 
priorité qu'y prend le signifiant sur le signifié, et l'éloignement de son langage des exigences 
de référentialité. Plus récemment, Marc Lits conclut un article intitulé "Pour une définition 
de l'essai" par ces mots :  
"Il devient donc urgent, à l'époque où les Reeves, B.-H. Lévy, Laborit et autres Finkielkraut connaissent un 
succès médiatique et éditorial sans précédent, d'élaborer un modèle théorique cohérent de ce genre. C'est sans 
doute davantage du côté de la forme qu'il faudra s'aventurer […].1538"  
L'édition présente le risque de faire basculer la valeur littéraire :  
"Car il existe un danger, c'est que «chaque auteur, pris dans les rets du journalisme, sollicité par les demandes 
des éditeurs, recueille, de temps à autre, ce qu'il lui est arrivé d'écrire, au gré des circonstances.» Or il est bien 
entendu que «l'essai ne restera un genre que s'il requiert la composition, la sélection, l'unité d'intention», que 
«s'il est une production organisée et non un fourre-tout.»1539"  
La problématique du genre révèle ainsi ses présupposés prescriptifs, et son enjeu : certes, il 
s'agit de définir quelque chose, mais moins un genre qu'un ensemble de conventions 
instituant le fait littéraire. Mais un des critères de la littérarité qu'énumère Brouillette, dans 
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le même recueil d'études sur l'essai, nous semble confirmer le fait qu'en se repliant sur le 
champ "strictement" littéraire, le chercheur ne fait qu'y déplacer le problème de l'interaction 
des discours. La "polyvalence doublée de plurivocité1540" formule de façon presque 
caricaturale l'obligation de penser la littérature dans son rapport avec ce qu'elle n'est pas (ou 
pas encore, ou pas toujours). 
 Pour Réda Bensmaïa, toute théorie de l'essai doit affronter cette nécessité :  
"Dans la logique du Texte Réfléchissant, l'essai ne serait ni le non-être comme Rien, ni l'être comme Tout, 
mais la figure de l'Altérité, l'Autre qui suscite tous les autres (genres), l'instigateur de leur Forme […] ou si l'on 
préfère, un mouvement progressif (processif) qui mène constamment du langage au poème, et du poème au 
corps comme texte — corpus — à déchiffrer à perte de vue1541."  
C'est en ce sens que Bensmaïa estime qu'étudier l'essai amène à poser la question radicale à 
la littérature : "non pas celle de son essence — la littérature «en général» n'existe pas pour 
l'essayiste — mais peut-être celle de sa Loi1542." 
 L'essai invite à considérer que la "loi littéraire" n'est pas inscrite d'avance dans un 
ensemble de conventions, mais s'augmente à chaque expérience esthétique d'un rapport à 
d'autres conventions (d'autres lois, ou des lois de l'Autre). Faire la théorie de l'essai, pour 
Bensmaïa ou pour Adorno, entre autres, c'est prendre au sérieux cette négociation des 
conventions : soit que l'essai la contienne en texte, soit que la dimension esthétique de 
l'expérience humaine (irréductible à une seule convention) l'implique dans chaque acte 
lecture. Le fait qu'on ait si souvent rencontré l'exemple de l'essai dans les théories 
esthétiques qui analysent le rapport entre l'art comme institution et l'expérience esthétique 
ne peut que conforter le point de vue de Bensmaïa. 
 Certaines études présentent cependant sous un mauvais jour cette dimension de 
l'essai. Comme dans l'avis de Belle-Isle Létourneau, il s'avère assez vite que la méfiance 
s'applique, non pas aux interactions riches et fécondes entre le champ littéraire et le champ 
scientifique, par exemple, mais plutôt au fait que cette ambiguïté de statut implique la 
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présence (encombrante ?) du personnage de l'éditeur. Ainsi, Arthur Häny s'associe à 
l'ironique dépréciation de Ludwig Rohner :  
"Erstaunlich, was sich alles, meist im Untertitel nach einem brillanten, exquisiten oder extravaganten 
Blickfang, als «Essay» aufspielt und literarisch aufwerten will : Reiseeindrücke, Aperçus, gesammelte 
Feuilletons, Rezensionen […]1543."  
Le spectre de l'imposture littéraire et/ou scientifique se profile derrière cette prévention. On 
le retrouve dans l'opinion de Champigny, bien sûr : "L'étiquette d'essai littéraire a trop servi 
à légitimer paresse et irresponsabilité1544" ; mais aussi chez Gil Delannoi :  
"Les pages désinvoltes et péremptoires sont nocives. Elles brouillent les véritables questions, empoisonnent le 
moindre débat et recueillent parfois le succès que leur vaut le relâchement idéologique et l'habileté 
rhétorique1545."  
Etiquette, page, succès : sous ces termes allusifs, toute la machinerie éditoriale est désignée 
comme acteur illégitime du processus instituant un texte en objet littéraire. 
 Toute l'argumentation de Graham Good nous semble pouvoir être vue sous cet angle. 
Si la tradition de réflexion philosophique allemande (des romantiques à Adorno) est 
convoquée pour défendre l'essai, c'est que le débat est situé sur le plan de l'institution 
universitaire, et doit y rester. Il est significatif que Good revendique pour l'essai une place 
dans les pratiques en même temps que dans les contenus académiques :  
"There is a strong case for increasing the role of the essay in academia, both as an object to study and as a 
form of writing for that study1546."  
La légitimité de l'essai est cherchée dans un fondement épistémologique ; l'université reste 
le lieu où doit devenir visible l'indice d'un statut accompli. Une frustration discrète se lit 
dans un passage où Good signale l'existence d'un seuil au-delà duquel la légitimité de l'essai 
ne pose plus de problème :  
                                                
1543 "On s'étonne devant tout ce qui se donne des airs d'«essai» et cherche à aquérir une valeur littéraire, le 
plus souvent par un sous-titre apposé à une exhibition brillante, exquise ou extravagante : impressions de 
voyage, aperçus, recueils de feuilletons, recensions…" HÄNY 168, p.395 (nous soulignons). 
1544 CHAMPIGNY 1982, p.116. 
1545 DELANNOI 1986, p.186. 
1546 "Il y aurait beaucoup à dire en faveur d'un développement du rôle de l'essai à l'université, à la fois 




"By a curious phenomenon, essayistic form tends to reemerge at the very top of the academic hierarchy, where 
there is less need of validating authority and a greater indulgence of personnal opinion (and also a greater 
number of invitations to give lectures which often reapper as essays)1547."  
Cette situation ne décrit pas autre chose que ce que nous avons appelé un "texte trouvé" ; si 
Good le voit d'un mauvais œil, c'est apparemment pour deux raisons. D'une part, la présence 
de l'éditeur ("often reapper as essays") ; d'autre part, le fait que ce dernier engage un 
processus de légitimation "de fait" ("reapper") ne s'appuyant que sur la notoriété de 
l'essayiste ("at the very top of the hierarchy"). On retrouve ici les mêmes réactions que chez 
Belle-Isle Létourneau : comme s'il était insupportable de se "contenter", pour l'essai, d'un 
statut obtenu par croisement entre plusieurs conventions. Dans le cas qu'elle évoquait, il y 
avait essai lorsqu'un écrivain notoire (intégré au monde de l'art, de la littérarité constitutive) 
se commettait avec un éditeur ou un directeur de journal (intégration au monde du 
commerce des biens symboliques) ; dans le cas de Good, le croisement se fait entre le 
monde académique et le monde du commerce. 
 
 Les théories de l'essai face à l'événement de l'essai 
 De nombreuses réflexions convergent pourtant pour voir dans cet accord passé entre 
"mondes" différents le seul statut tangible de l'essai. 
 Pour Bruno Berger, en complète opposition avec l'avis de Belle-Isle Létourneau, "ist 
der große Essayist nicht «hauptberuflich» Schrifsteller oder Dichter1548." Quoique le 
biographisme caractérisant certaines études littéraires lui paraisse inepte, Berger s'emploie à 
suggérer que l'essayiste est la plupart du temps un marginal (Außenseiter), ou au moins un 
individu ne s'adaptant à aucun schéma de comportement attendu de lui. Il ne brosse pourtant 
pas des portraits de plumitifs anonymes. Les marginaux dont il parle sont des savants 
réputés, des professeurs illustres, des ambassadeurs fréquentés, de grands voyageurs 
                                                
1547 "Par un curieux phénomène, la forme essayistique a tendance à sessurgir au sommet de le hiérarchie 
universitaire, là où le besoin d'une autorité de validation se fait moins sentir et où l'opinion individuelle est vue 
avec plus d'indulgence (et où il y a aussi un plus grand nombre d'invitations à donner des conférences, 
lesquelles réapparaissent souvent en tant qu'essais)." ibid., p.178. 




célèbres, bref : des personnalités notoires1549. Berger veut montrer qu'on ne peut pas devenir 
essayiste sans avoir beaucoup vécu, sans avoir une ouverture de vues exceptionnelle que 
seule une vie hors-cadre peut apporter. Tout cela correspond bien à l'image valorisante qu'il 
veut donner de l'essai (Chadbourne parle du rôle exalté que les Allemands attribuent à 
l'essai depuis Lukács). Mais rien ne serait possible sans cette notoriété de l'essayiste : "nur 
eine große Persönlichkeit kann erwarten, daß man ihr aufs Wort glaubt1550" ; simplement, 
elle se situe dans un autre domaine que celui de la littérature. Pour un écrivain notoire, 
l'essai est une œuvre mineure1551. Ce que nous comprenons dans cet exposé, c'est que le 
statut de l'essai est fondé sur d'autres conventions que celles du monde de l'art ; le "vrai 
poète", le "véritable écrivain" trouvent leur légitimité dans la littérarité constitutive. L'essai, 
en revanche, implique l'assise de son auteur dans d'autres institutions : pour qu'il y ait 
littérarité conditionnelle, il est nécessaire d'avoir du crédit, c'est-à-dire une certaine valeur 
reconnue, qui permet ensuite le passage dans le monde de l'art. 
 Généralisant la réflexion, Binkley reconnaît qu'"on ne peut pas révolutionner les 
conventions d'indexation si on ne jouit pas déjà d'une certaine réputation dans le monde de 
l'art1552." Parce qu'il voit celui-ci comme un ensemble de conventions au même titre que 
n'importe institution, Binkley peut proposer cette analyse, alors que Berger y résiste encore. 
Berger donne une certaine idée de la "grande littérature", celle du vrai poète, où l'individu se 
voue corps et âme à son œuvre. C'est cet engagement de tout son être qui lui semble 
caractériser le monde de l'art. Comme l'essai implique de voir la légitimité du texte d'une 
autre manière, en l'occurrence comme un "contrat" ou une négociation entre instances 
hétérogènes de la société, Berger le place d'abord un cran au-dessous de la pure 
littérature1553. Il lui assure ensuite un statut, une valeur, en cherchant dans les autres 
conventions en jeu un degré d'excellence (une réputation, ou notoriété). 
                                                
1549 ibid., p.51-56. 
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1551 ibid., p.57. 
1552 BINKLEY [1977], p.64. 




 Du point de vue de l'éditeur, une étude récente montre qu'il n'est pas douteux que la 
légitimité de l'acte de production soit également recherchée dans une confirmation préalable 
de l'auteur qu'on se propose de publier (c'est-à-dire, pour parler comme Dickie, à qui on 
confère le statut de candidat à l'appréciation). Dominique Desjeux, Isabelle Orhant et Sylvie 
Taponier analysent l'édition universitaire ; elles y voient un système "à deux vitesses" : d'un 
côté, une édition en "circuit fermé", soutenue par des subventions, qui publie les thèses des 
chercheurs ; de l'autre, l'édition ouverte sur le grand public, qui met donc en contact le 
monde académique et le marché des biens symboliques, et qui publie des "essais". Sauf 
exception, il ne s'agit dans ce cas que d'universitaires en fin de carrière, autre manière de 
dire : confirmés1554. La légitimité du livre se mesure à des indices très concrets de réussite ; 
en définitive, le risque inhérent à ce passage d'une convention à une autre est atténué par la 
fermeté de l'assise de chaque partenaire. 
 Le problème du statut de l'essai est donc rapporté au problème du statut de son 
auteur, ou plutôt à la manière dont l'auteur négocie son statut social. Les notions 
d'amateurisme ou d'œuvre mineure attachées à l'essai nous semblent pouvoir être 
reconsidérées dans ce cadre. A chaque fois, il s'agit d'envisager le caractère "négociable" de 
l'essai du point de vue d'un ensemble de conventions instituées : la science dans un cas, la 
littérature dans l'autre. De fait, l'essai et l'incertitude de statut qui s'y attache ne semble 
apparaître qu'en appui sur une base stable ; du coup, les théories de l'essai approfondissent 
cette base elle-même pour assurer une légitimité à leur objet. Cette base peut être située 
dans l'institution académique, politique, journalistique, ou artistique (littéraire). On peut 
donner l'exemple d'un classement proposé par Gerhard Haas, qui analyse les essais 
allemands contemporains en fonction de l'"origine" de leur auteur : les essayistes venus de 
la poésie ; ceux qui viennent de l'univers universitaire, chercheurs et professeurs ; enfin, 
ceux qui sont issus de la Publizistik, c'est-à-dire du monde de la presse1555. Tout l'effort 
théorique porte alors sur le développement des potentialités de chaque "origine", et examine 
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la manière dont l'essayisme travaille les institutions de l'intérieur. L'attention qu'invite à 
porter la notion de littérature conditionnelle sur les phénomènes pragmatiques qui font 
passer un texte d'un champ à un autre (notamment le phénomène éditorial, la démarche de 
publication) révèle qu'on peut aussi envisager la manière dont l'essai travaille les institutions 
de l'extérieur, en quelque sorte. Mais il n'est peut-être pas (encore ?) si simple d'étudier le 
fait littéraire en fonction de son aspect le plus "trivial". La théorie littéraire demeure 
orientée vers un horizon philosophique et esthétique. 
 Il nous semble possible de suggérer l'hypothèse suivante : si le débat sur le statut de 
l'essai engage si souvent la théorie dans une réflexion épistémologique ou philosophique, 
c'est qu'il reste difficile d'admettre que la légitimité d'un texte puisse venir de la "base", 
c'est-à-dire du lecteur amateur, et du praticien qu'est l'éditeur. L'analyse de Jane Everett est 
très significative à cet égard. Elle montre comment "How it strikes a contemporary" de 
Woolf a été transformé par les choix de lexique et de syntaxe de sa traductrice, Rose Celli. 
Woolf n'est pas lue en France comme un auteur "populaire", mais plutôt par un "public 
d'intellectuels et de spécialistes, et non de lecteurs ordinaires1556." C'est ce public que vise 
Rose Celli ; sa traduction "active un réseau intertextuel totalement absent de l'original1557" 
qui l'intègre à un débat de spécialistes, et non d'amateurs. L'essai de Woolf y acquiert le 
statut de "discours de type «secondaire»1558", l'engage dans un débat sur la valeur et les 
rapports de la littérature et de la science. Mais  
"ainsi modifié, l'essai perd quelque chose de sa littérarité spécifique (la griffe de l'essayiste) et, partant, 
quelque chose de l'énergie intensément «personnelle» née de l'échange perpétuellement recommençable et 
recommencé entre le JE et le corpus culturel1559."  
Là où, en définitive, l'ambiguïté du texte de Woolf mettait en jeu le plaisir, le fait même 
d'écrire ce texte et de le donner à lire (de le publier), la traduction implique une ambiguïté 
d'un autre type. 
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 Il y aurait donc une sorte d'aveuglement (ou d'idéologie) dans la recherche de ce qui 
fonde l'essai comme genre ou comme science, entendu comme ce qui peut lui donner un 
statut. On en revient toujours à cette rhétorique du désir présentée plus haut : le statut du 
texte (ce en tant que quoi il doit être lu) est entièrement laissé à l'appréciation du lecteur, 
mais l'écriture du texte fait en sorte que le lecteur ne puisse pas se dérober à cette 
appréciation. En d'autres termes, "l'essai" (comme forme, comme texte, comme livre) pose 
simplement le problème de "l'essai" (comme acte indéterminé, sans statut préalable) porté 
sur la place publique. Starobinski voit ainsi le geste inaugural de Montaigne :  
"En se déclarant auteur d'essais, Montaigne […] laisse entendre qu'un livre vaut d'être publié, même s'il 
demeure ouvert, s'il n'accède à nulle essence, s'il n'offre qu'une expérience inachevée […]", en l'occurrence : 
"que le premier gentilhomme venu s'avise de nous communiquer ses essais, de nous révéler ses conditions et 
ses humeurs1560." 
 Trois points de vue convergent vers cette question du statut comme "fait même d'être 
là". Jauss relie l'expérience esthétique au "pouvoir poïétique" tel que le définit 
J. Mittelstrass :  
"Cependant que le «pouvoir théorique» consiste à établir des propositions vraies et le «pouvoir pratique» à 
juger les actions selon les catégories du «bon» et du «mauvais», le «pouvoir poïétique» est pouvoir de 
reconnaître ce qui peut ou ne peut pas être fait1561."  
Jauss appuie ainsi une conception profondément pragmatique de la littérature, dont découle 
la prise en compte nécessaire de l'interaction des conventions qui donneront un statut au 
texte :  
"Le connaître impliqué dans la production esthétique n'est pas un reconnaître platonicien, il est découverte, 
dans le construire ou le faire s'appliquant à réaliser l'irréalisé, de la loi qui régit l'acte de production. […] C'est 
pourquoi l'observateur lui-même ne doit pas non plus recevoir la beauté simplement selon l'idéal platonicien 
de la vision purement contemplative, mais entrer dans le mouvement que l'œuvre déclenche en lui et prendre 
conscience de sa liberté en face de ce qui lui est donné1562."  
Dans cette perspective, le statut que confère l'éditeur (en accord ou non avec l'auteur) à un 
texte en l'intitulant "essai" n'est pas à voir comme la dégradation d'un projet scientifique ou 
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littéraire, pas plus que comme l'élévation de ces projets à un absolu qui transcenderait leurs 
limites respectives ; il est à la fois plus simple et plus fécond de le voir comme la 
construction d'un pouvoir, un passage à l'acte. Lorsque Jauss évoque "la découverte de la loi 
qui régit l'acte de production", il comprend aussi le pouvoir du lecteur : pour reprendre 
l'expression de Barthes, il faut que "ça marche". C'est dans ce fonctionnement (dans le fait 
qu'éventuellement "ça marche", "ça fonctionne") qu'entrent en jeu les légitimations 
scientifique, littéraire, philosophique. Brouillette remarque ainsi que l'essai est comme une 
auberge espagnole : les chercheurs, finalement, y trouvent ce qu'ils y ont apporté1563. 
George Dickie précise quant à lui que  
"s'il est impossible de commettre une erreur en conférant le statut d'art, il est possible d'en commettre une du 
fait de le conférer. En conférant le statut d'art à un objet, on endosse une certaine responsabilité vis-à-vis de 
l'objet doté du nouveau statut — si on présente un candidat à l'appréciation, on doit toujours envisager la 
possibilité que personne ne l'appréciera et que donc on perdra la face pour avoir conféré le statut1564."  
Personne ne l'apprécie : l'essai ne marche pas ; on perd la face, la notoriété : on disparaît de 
la scène où les diverses conventions régissant les pratiques humaines ménagent une place au 
texte. 
 
 Le paratexte comme signe de l'acte essayistique 
 Le principe d'une littérature comme événement implique la prise en compte des 
interactions sociales et institutionnelles. Sur le plan du texte littéraire, ou plutôt candidat à la 
littérarité, la recherche peut s'appuyer sur l'étude des paratextes, qui signalent le contexte 
contractuel de l'œuvre ; on a voulu montrer que, dans le cas de l'essai, ce contexte pouvait 
prendre en charge une part du statut artistique conféré au texte. Les outils pour mener une 
telle é t u d e  existent : Gérard Genette a proposé des pistes de recherches dont les objets 
vont du titre au catalogue d'éditeur, en passant par les maquettes de couverture, les qualités 
de papier, les formats, les caractères d'imprimerie1565. Les ouvrages de graphistes éditoriaux 
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comme Massin1566 ou Pierre Faucheux1567 ne cachent rien des intentionnalités esthétiques de 
leur travail ; un éditeur aussi influent que Siefried Unseld, en Allemagne, a publié un livre 
consacré entièrement aux problèmes de fabrication des livres de la maison Suhrkamp1568. Il 
y développe certaines idées édifiantes sur ce que doit la "valeur littéraire" d'un texte aux 
tâches "obscures" des ouvriers du livre. Dans le même esprit, l'éditeur Hubert Nyssen a 
publié des réflexions dont le titre, Du texte au livre. Les avatars du sens, indique assez la 
préoccupation de critique littéraire1569. Cet ouvrage est d'ailleurs paru dans une collection 
universitaire, affichant ainsi un projet tout différent de la simple confidence de 
professionnel, déjà effectuée par ailleurs dans ses Carnets1570. C'est également dans le cadre 
d'un DESS de l'université de Paris-Nord que le linguiste Philippe Lane a mis au point ses 
analyses de La périphérie du texte1571. L'univers académique offre donc bien la possibilité 
de développer une approche paratextuelle des œuvres "de seuil", "de frontière", ou, plus 
simplement, "à problèmes". L'essai littéraire nous paraît constituer un objet privilégié pour 
ces investigations. Une thèse a d'ailleurs été soutenue à Oxford en 1989 sur ce thème : 
Claire de Obaldia a étudié le paratexte des essais dans le domaine anglo-saxon.  
"I approach the marginality of the essay and its potential promotion to a more central status from the concret 
angle of its paratextual position which can be said to be both "post-liminary" and pre-liminary1572."  
Sans doute faut-il s'interroger sur une réticence à étudier l'œuvre sous cet angle, dont nous 
avons cru déceler la permanence dans une tendance des théories à mener l'analyse en termes 
philosophiques et épistémologiques. 
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II. "POÉTIQUE DE LA SOCIALITÉ" : L'ANALYSE DU DISCOURS 
 
 Etudier les phénomènes "conventionnels" peut susciter la crainte que la spécificité 
littéraire disparaisse au profit de l'enquête sociologique. La méthode requise pour tenir 
compte des actes humains dans l'établissement d'un statut symbolique n'est certainement pas 
évidente. On risque de réduire le texte à une pièce dans un dossier documentaire ; c'est le 
reproche qui fut adressé à Pierre Bourdieu, lorsqu'il a voulu prendre appui sur L'éducation 
sentimentale de Flaubert pour établir Les règles de l'art, c'est-à-dire étudier le 
fonctionnement sociologique du champ littéraire1573. Les analyses de Dominique 
Maingueneau, qui s'inspirent des thèses de Bourdieu, nous ont paru constituer une 
formulation et une solution intéressantes de ce problème. Linguiste, Maingueneau transpose 
ces thèses dans le domaine de l'analyse du discours. Il montre comment tout discours peut 
se lire comme organisant son propre statut en fonction des autres discours, et comment une 
"formation discursive" se constitue, acquiert son statut, dans le rapport qu'elle entretient 
avec les autres formations discursives. La méthode qu'il présente dans l'Introduction aux 
lectures de l'archive concerne en principe tout type de discours, mais d'autres ouvrages 
signalent l'intérêt qu'il en retire pour l'étude des phénomènes littéraires (Pragmatique pour 
le discours littéraire, Le contexte de l'œuvre littéraire1574). 
 Définissant l'objet de l'analyse du discours, Maingueneau explique l'ambition d'une 
recherche qui respecte la diversité constitutive des discours, autrement dit leurs stratégies :  
"A supposer que l'analyste se donne pour objet cette diversité, il lui faut la penser comme telle : l'hétérogénéité 
des genres d'une formation discursive, loin d'être un accident survenu à un noyau de sens stable, contribue à 
définir son identité1575."  
Abandonnant donc l'idée que ce noyau de sens puisse constituer un objet d'analyse, 
l'attention se porte sur la marge du discours, c'est-à-dire les endroits où il touche à d'autres 
                                                
1573 Voir Le Monde des livres du 18 septembre 1992, p.36-37, pour un aperçu de ce débat lors de la 
publication des Règles de l'art. 
1574 MAINGUENEAU, respectivement 1991, 1990 et 1993. 




"formations discursives", d'autres genres. De même que, pour Gary Saul Morson, les 
littératures de seuil (threshold literatures) sont un moyen de comprendre sur quelles 
décisions repose toute littérature,  
"l'objet de l'analyse du discours n'est pas tant la formation discursive en elle-même que sa frontière 
constitutive. L'identité n'est pas une donnée, c'est un processus dont l'exercice ne fait qu'un avec l'émergence et 
la stabilisation d'une certaine configuration énonciative1576."  
Le fait de dire, d'écrire, de produire un discours (le publier, aussi bien) n'est pas le résultat 
d'une intention autonome fermée sur son vouloir propre, mais il apparaît toujours au sein 
d'autres discours, il est "traversé par ce qu'il ne faut surtout pas dire". C'est pourquoi la 
notion d'interdiscours est très vite posée ; elle est indispensable à l'étude du discours. 
Maingueneau la rapproche du problème du plurilinguisme :  
"la relation entre l'énonçable et le grammatical n'est pas de dépendance unilatérale, mais de perpétuelle 
renégociation d'un modus vivendi qui ne fait qu'un avec une manière d'être1577."  
Il ne nous paraît pas étonnant de retrouver ici une métaphore qu'on a déjà rencontrée chez 
Adorno à propos de l'essayisme1578. De même que ce que je peux dire (l'énonçable), dans un 
contexte où se croisent plusieurs langues, n'emprunte pas forcément le code d'une seule 
langue (le grammatical), l'écriture de l'essai déborde le cadre des conventions génériques ; 
tout est dans le "modus vivendi", c'est-à-dire la réception de mon discours (de mon essai) par 
laquelle l'interlocuteur (le récepteur) comprend quelque chose à ce que je dis ("ça marche"). 
Jusque dans la distinction que fait Maingueneau de deux écoles d'analyse du discours, il 
nous semble possible de retrouver les préoccupations des théoriciens de l'essai : les uns 
étudiant les ruptures du texte essayistique, les autres se concentrant sur ses procédés 
intermittents de rassemblement du sens ; d'un côté, une théorie de l'anti-genre, du non-
genre ; de l'autre, une théorie du mixte, de la mosaïque.  
"Alors que l'approche «réaliste» traque les points d'inconsistance discursive, l'approche «représentative» 
cherche des points de condensation de l'identité discursive1579."  
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Le programme de travail qu'esquisse Maingueneau pour l'approche "réaliste" conviendrait 
parfaitement à une étude de l'essai :  
"Passent ainsi au premier plan les phénomènes d'hétérogénéité énonciative (marques de mise à distance, 
reformulations, autocorrections, mélange des sources d'énonciation,…) ou les discontinuités presque 
imperceptibles (les «oublis» d'une énumération, les sauts dans une argumentation, les glissements de 
signifiants…)1580."  
Dans la partie consacrée à "L'énonciation", on trouve une mise au point sur la notion 
d'embrayage qui rappelle l'analyse de Beaujour dans Miroirs d'encre : les références à la 
situation de communication peuvent se comprendre de façon externe (c'est le cas d'école) 
mais aussi interne à l'énoncé. Maingueneau ne manque pas de faire le lien entre cette "deixis 
intratextuelle" et le "bouclage" des textes littéraires ; nous y ajoutons la "mémoire 
intratextuelle" de la rhétorique de l'autoportrait. Champigny ne dit pas autre chose en 
remarquant que l'essai ne peut compter que sur l'organisation interne de son texte pour 
donner une cohérence à son signifié conceptuel, contrairement au roman "classique" dont le 
signifié est globalement structuré "d'avance" par le principe chronologique1581. De même, 
on ne peut que faire converger l'investigation de Randa Sabry et ce que dit Maingueneau 
dans la section concernant "Le métadiscours du locuteur" :  
"D'un point de vue naïf le métadiscours n'est qu'un ensemble d'ajouts contingents destinés à rectifier la 
trajectoire de l'énonciation, la mettre en conformité avec les intentions du locuteur. En fait, l'AD [analyse du 
discours] a en général affaire à des textes dont la production est relativement bien contrôlée, de sorte que le 
plus souvent le métadiscours s'exhibe comme tel, le «dérapage» verbal fait sens1582." 
 La notion de transtextualité construite par Genette1583 pour renouveler la théorie des 
genres ne peut que s'accorder à cette "conception appropriée de la discursivité : non pas un 
bloc de mots et de propositions s'imposant massivement aux énonciateurs, mais un dispositif 
qui fraye ses chemins, qui négocie continuellement au travers d'un espace saturé par des 
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mots, des paroles autres1585." C'est d'ailleurs à cette rencontre qu'aboutit Maingueneau, 
"avec cette réserve que l'AD [analyse du discours] n'est pas vouée à appréhender des textes 
dans leur singularité d'«œuvres»1586." Mais là où est marquée une réserve, on aurait envie de 
voir au contraire un point de convergence possible, après la mise en place de la notion de 
littérarité conditionnelle. Dans Fiction et diction, Genette nous invite d'ailleurs à cette 
avancée, en élargissant la question de la littérarité, lancée par Jakobson comme programme 
de travail d'une poétique des textes, à la recherche de ce qui en fait des objets esthétiques. Il 
ajoute in fine "qu'à cette question, «être une œuvre d'art» n'est peut-être qu'une réponse 
parmi d'autres1587." Dans cette perspective de la littérature comme événement, la théorie 
littéraire nous semble avoir beaucoup de points communs avec une analyse du discours qui  
"n'est ni une simple technique d'interprétation ni une linguistique textuelle ou une sociologie du contexte, mais 
un effort pour penser cette ligne sur laquelle discours et histoire passent l'un dans l'autre à travers ces 
événements que sont l'émergence de places d'énonciation1588." 
 Dans Le contexte de l'œuvre littéraire, Maingueneau met à l'œuvre les modèles 
d'analyse de l'Analyse du discours. Il construit par exemple le concept de paratopie pour 
montrer comment l'écrivain de nos sociétés modernes (depuis l'invention de l'imprimerie) ne 
peut choisir qu'une "place énonciative" marginale, ou "lieu sans territoire1589." Il s'agit de 
comprendre comment l'écrivain signifie un certain "pouvoir d'excès1590". Pour cela, on ne 
peut réduire l'activité littéraire à n'importe quelle autre activité dans la société ; mais il faut 
se garder aussi de croire naïvement que cette activité serait complètement à part, comme 
veulent le faire croire les écrivains. L'analyse doit en définitive saisir un mouvement 
d'appartenance problématique : l'artiste doit rejeter l'Autre, mais il attend de cet Autre la 
reconnaissance de son statut marginal1591. La notion de "pouvoir d'excès" nous paraît 
particulièrement stimulante pour l'étude de l'essai ; elle rejoint l'idée de "perplexité" de 
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Morson, qui rend possible l'indétermination du texte en exigeant du lecteur un mouvement 
d'intégration de ce texte qui restera pourtant problématique. 
 L'ambition du travail de Maingueneau est de réussir à penser le texte dans sa 
dimension sociale de système de conventions, sans le réduire à un objet inerte. Dans le 
cadre de la sociocritique, il retient une belle formule de C. Duchet pour définir cette 
ambition : "Le champ ainsi ouvert est celui d'une sociologie de l'écriture, collective et 
individuelle, et d'une poétique de la socialité1592." Il en rapproche l'entreprise dirigée par 
Régine Robin et Marc Angenot, plus explicitement proche de ses préoccupations : leur 
centre de recherches s'appelle "Centre d'analyse du discours et de sociocritique des 
textes1593." Une mise au point de Régine Robin suggère la proximité de ces approches avec 
une théorie de l'essai comme littérature conditionnelle :  
"l'interdiscursivité […] se déploierait dans tous les domaines du social, et […] sur le plan d'un discours 
transverse se réemploierait de discours à discours, et s'inscrirait tout aussi bien dans les productions du champ 
littéraire que dans le discours politique, journalistique ou philosophique, etc.1594"  
Le propos de Robin porte sur l'"Extension et l'incertitude de la notion de littérature" dans un 
volume d'études sur la Théorie littéraire ; cette problématique de l'interdiscursivité pourrait 
permettre d'appréhender cette notion désormais fuyante, "soluble". Mais cela mène aussi à 
des champs voisins :  
"Il faut souligner en outre, paradoxalement, qu'au moment où la littérature ne sait plus où elle commence et où 
elle finit, les sciences humaines, elles-mêmes en crise,ayant perdu la positivité de leurs certitudes, sont 
fascinées par les potentialités de la production littéraire" ;  
et  
"c'est au moment où la littérature semble se dissoudre dans l'infini du discours que les autres discours qui 
l'enserrent et l'entourent reviennent à la littérature pour y puiser ce «paradigme de la complexité» et de la 
singularité que les sciences humaines n'arrivent pas à penser ni à formuler1595."  
On n'est pas étonné, dans ce contexte théorique "transdiscursif", de voir figurer dans la 
bibliographie de Maingueneau l'ouvrage d'historiographie intitulé L'écriture de l'histoire de 
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Michel de Certeau ; il y est fait plusieurs fois référence pour l'étude de cette "poétique de la 
socialité" dont parle Duchet. Michel de Certeau écrit par exemple qu'"il est impossible 
d'analyser le discours historique indépendamment de l'institution en fonction de laquelle il 
est organisé en silence1596." Toute l'entreprise de Maingueneau vise précisément ces silences 
des textes ; son analyse y voit des indices d'une légitimité, d'un statut ou d'une identité qui 
se négocient plutôt qu'ils ne se décrètent. On a tenté de montrer que ces axes de travail ont 
des enjeux qui rejoignent ceux des théories de l'essai. On voudrait maintenant terminer ce 
parcours par une vérification "latérale" de ces questionnements convergents : Maingueneau, 
mais aussi Ricard1597, Mailhot1598, entre autres, nous invitent à puiser dans la réflexion 
historiographique contemporaine des éléments pour une théorie du fait littéraire global. 
L'écriture de l'histoire, mais aussi des sciences humaines en général, fait l'objet de réflexions 
qui rejoignent les enjeux des théories de l'essai. 
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III. L'ÉCRITURE DES SCIENCES HUMAINES ET L'ESSAI. 
 
 Dans sa présentation des Théories esthétiques après Adorno, Rainer Rochlitz écrit 
que dans la philosophie de Karl Heinz Bohrer1599,  
"il s'agit de reconnaître, en philosophe autant qu'en critique littéraire, que "la «soudaineté» [qui] caractérise le 
phénomène esthétique, tel qu'il est perçu dans l'expérience, ne se rencontre pas seulement dans des œuvres 
d'art ; certains textes sociologiques ou certains essais sont capables, mieux que des romans sans imagination, 
de provoquer le choc éclairant d'une révélation intellectuelle : grâce à leur indécision, à leur anticipation et à 
leur «précision désespérée»1600."  
Philosophe autant que critique littéraire : cette double qualité éminemment essayiste se 
reconnaît sans peine chez Jacques Rancière, qui a publié un ouvrage sur l'écriture de 
l'histoire sous-titrée "Essai de poétique du savoir1601." Il se propose d'étudier quelques 
aspects de ce qu'on a appelé la "Nouvelle Histoire". 
 
 La Nouvelle Histoire : poétique du savoir 
 Rancière explique que la discipline historique a dû résoudre un problème au cours du 
XXème siècle. Les historiens étaient soucieux d'aller au-delà d'une pratique consistant à 
"raconter des histoires", c'est-à-dire à faire le récit d'événements militaires, politiques, 
diplomatiques ; on voulait faire l'histoire du fait humain. Mais pour donner un caractère 
scientifique à ce travail, il fallait recourir à autre chose qu'à la description littéraire. On se 
tourna donc vers l'histoire quantitative, permettant de figurer arithmétiquement (statistiques) 
et géométriquement (diagrammes, cartogrammes) la réalité historique de longue durée1602. 
Cependant, dans ce mouvement qui la conduisait à s'affirmer comme science par 
l'exploitation mathématique de données chiffrées (histoire quantitative), l'histoire a 
rencontré la menace de perdre sa spécificité :  
                                                
1599 Il commente un texte de Karl Heinz Bohrer, "Esthétique et historisme. Le concept nietzschéen 
d'apparence", 1981. 
1600 ROCHLITZ 1990, p.16-17. 
1601 RANCIÈRE 1992. Il est précisé en fin de volume : "Jacques Rancière est professeur en esthétique au 
département de philosophie de l'université Paris-VIII." 




"Inviter la science historique à substituer au langage trompeur des histoires la langue universelle des 
mathématiques, c'était l'inviter à mourir sans douleur […]1603."  
La méthode quantitative risque en effet de transformer l'histoire en sociologie comparative. 
L'histoire a donc dû chercher un langage particulier pour continuer de raconter le passé tout 
en tirant profit des nombres et des chiffres, en s'attachant à de nouveaux objets (la longue 
durée, la civilisation matérielle, la vie des masses).  
"Le génie particulier de Lucien Febvre est d'avoir intuitivement compris ceci : l'histoire ne pouvait faire une 
révolution qui fût la sienne qu'à jouer de l'ambivalence de son nom, à récuser, dans la pratique de la langue, 
l'opposition de la science et de la littérature. […] Affaire non de rhétorique, […] mais de poétique, constituant 
en langue de vérité la langue aussi bien vraie que fausse des histoires1604." 
 Toute la démonstration de Rancière s'applique ensuite à montrer comment cette 
pratique de la langue réussit son pari :  
"La question en jeu n'est pas celle du style des historiens, mais de la signature de la science. […] La poétique 
du savoir s'intéresse aux règles selon lesquelles un savoir s'écrit et se lit, se constitue comme un genre de 
discours spécifique1605."  
On observe ainsi les usages des temps de la conjugaison, notamment du présent dans 
l'écriture de la nouvelle histoire. Il signifie davantage que l'artifice rhétorique du "présent 
historique1606" ; il consiste à intégrer au récit du passé la marque linguistique de 
l'énonciateur historien, pour assurer au récit la certitude du discours. La combinaison de ces 
deux régimes du langage  
"marque l'absorption du système du récit, caractéristique de la vieille histoire, dans celui du discours par quoi 
elle peut devenir une science ; mais aussi, à l'inverse, la mise en récit des catégories du discours sans quoi la 
nouvelle science ne serait plus une histoire1607."  
La manière dont Michelet se met en scène dans ses écrits historiques est réinterprétée dans 
cette optique. A l'aune d'une science exigeant la "décentration" du chercheur1608 et 
l'élimination des métaphores, les ouvrages de Michelet peuvent passer pour "la préhistoire 
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1606 ibid., p.34. Il fait référence aux concepts du linguiste Emile Benvéniste. 
1607 ibid., p.35. 




littéraire de la science historique1609" ; mais "ce serait commodément ignorer ce que 
littérature veut dire pour mieux ignorer ce que la littérature fait ici pour le compte de la 
science1610." Aussi Rancière préfère-t-il examiner comment, par le biais de la métaphore, du 
récit allégorique et de la mise en scène de soi1611, "le récit de l'événement devient le récit de 
son sens1612." 
 La tâche de l'historien devient alors proche — avec cette différence que l'historien 
est dans l'ordre du récit — de celle du sémiologue1613 ; par conséquent de l'essayiste, si on 
en admet la définition donnée par Roland Barthes, Robert Champigny, et d'autres critiques. 
Il s'agit toujours de comprendre ce que signifie le monde (le "Texte") ; pour ce faire, il faut 
savoir quel sens il prend par rapport à celui qui le considère, et comment ce sens se modifie, 
se précise, s'amplifie, dans le travail de rédaction du savoir. Ce serait bien plus qu'une 
option épistémologique ; comprendre et maîtriser (ce qui ne veut pas dire supprimer, ni 
juguler) la valeur de vérité propre au langage, à la littérature, relèverait de l'honnêteté 
intellectuelle, dans un contexte où le savoir continue de s'écrire. Il entre dans cette maîtrise 
littéraire certains phénomènes d'écriture que l'histoire traditionnelle accuse trop rapidement, 
selon Rancière, de produire des énoncés illisibles, ou absurdes. Faire l'histoire des faits 
matériels de civilisation passe en effet par certaines constructions syntaxiques 
étonnantes1614. Mais leur "régime de vérité" consiste précisément, grâce à cet étonnement 
(cette "soudaineté", dit Rochlitz), à rendre sensible la masse immense des réalités "à peine 
                                                
1609 ibid., p.99. 
1610 idem. 
1611 "J'ai retrouvé tout cela entier, brûlant comme d'hier…" (cité par RANCIÈRE 1992, p.100), "Ces procès-
verbaux des communes rurales sont autant de fleurs sauvages qui semblent avoir poussé du sein des moissons. 
On y respire les fortes et vivifiantes odeurs de la campagne, à ce beau moment de fécondité. On s'y promène 
parmi les blés mûrs." (cité par RANCIÈRE 1992, p.99) 
1612 ibid., p.100. 
1613 Rancière rend d'ailleurs hommage à Roland Barthes, dont le Michelet par lui-même (Seuil, 1954) est 
selon lui une œuvre "magistrale". (p.211) 
1614 Par exemple, ces phrases de Fernand Braudel : "L'Atlantique aussi est une unité humaine, et la plus 
puissante du monde actuel ; il est lui aussi une rencontre et un alliage. Mais il manque à ce complexe de 
l'Océan ce cœur monochrome, ce monde de lumière identique qui brille au centre de la Méditerranée, d'un 
bout à l'autre mer de l'olivier." (cité par RANCIÈRE 1992, p.166.) Ou encore : "Les épidémies sautent à pieds 
joints d'une masse à une autre masse d'hommes. Alonso Montecucchi, que le grand-duc de Toscane envoie en 
Angleterre passera par Boulogne […] non par Calais où la peste anglaise vient de s'infiltrer." (cité p.34, 




perceptibles1615." L'écriture a un pouvoir de signification qui excède la "simple1616" 
représentation transparente, ou "imitation", de la réalité. Refuser ce pouvoir conduit à abolir 
l'histoire comme récit du passé ; Rancière montre que la nouvelle histoire intègre cette 
puissance littéraire au savoir qu'elle construit sur ses objets nouveaux. En définitive, "le 
problème n'est donc pas de savoir si l'historien doit ou non faire de la littérature mais 
laquelle il fait1617." 
 "Utiliser les moyens de la poésie pour invalider la non-vérité poétique1618" : le 
jugement de Rancière sur les nouveaux historiens rejoint précisément l'idéal de l'essayisme. 
Plus qu'une manière de faire l'histoire, Rancière décrit dans son livre un principe qui fonde 
la discipline : "La question de la forme poétique selon laquelle l'histoire peut s'écrire est en 
effet strictement liée à celle du mode d'historicité selon lequel ses objets sont pensables1619." 
Cette phrase invite à considérer qu'un objet n'accède au statut historique que pour autant 
qu'il s'écrit, c'est-à-dire qu'il se raconte. Etre historique, c'est s'insérer dans une chronologie, 
prendre sa place dans notre conception du temps. Or, les analyses de Paul Ricœur ont 
montré que la temporalité humaine est fondamentalement narrative ; l'homme ne "pense" le 
temps que pour autant qu'il le raconte, qu'il fait et écrit de l'histoire ou des histoires. Pour 
Dominique Combe, c'est là qu'il faut chercher la raison essentielle du privilège accordé au 
mode épique dans le système des genres littéraires1620. Jacques Rancière, quant à lui, suivant 
en cela les conseils que Ricœur formule à la fin de Temps et récit1621, suggère que seule une 
conscience aiguë et critique du fait littéraire permet à l'historien de recourir légitimement à 
la littérature ; c'est-à-dire, si l'on suit sa démonstration, de survivre en tant qu'historien. 
L'essayiste aussi, on l'a vu, est l'auteur qui prend au sérieux le moment rhétorique de sa 
pensée, c'est-à-dire engage la responsabilité de l'écriture. 
                                                
1615 RANCIÈRE 1992, p.164. 
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1618 ibid., p.104 
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 L'"écrivabilité" de l'ethnologie 
 Cette notion de responsabilité peut se comprendre dans les deux sens : l'écriture non-
fictionnelle est responsable (a un devoir) par rapport à son objet, ce qui implique un regard 
critique permanent, et peut-être intégré au texte (c'est la position de l'essayisme) ; mais 
l'écriture, d'une certaine manière, "est responsable" (est la cause décisive) du fait qu'un 
savoir s'engage et se construit, se formule. Dans un numéro de Communications consacré 
aux problèmes de l'écriture des sciences de l'homme, l'ethnologue Martin de la Soudière 
parle de "l'écrivabilité1622" d'un thème de recherche. A un moment-clé de sa carrière, il a 
pris conscience de l'importance que revêtait, dans son engagement de chercheur sur tel ou 
tel thème, le sentiment que ce thème pouvait aboutir à un texte. A la fin d'une mission, il fait 
une expérience déprimante : de retour sur les lieux de son travail, il n'y trouve plus d'intérêt. 
L'objet de recherche est devenu un texte, un livre ; il ne lui "parle plus". Il n'arrive pas 
même à envisager une suite à ses travaux, des prolongements, d'autres missions sur d'autres 
thèmes : "Flottement, indécision, passage à vide1623." Mais "tout s'éclaira quand je réalisai 
d'une manière presque clinique que mon atermoiement tenait, en fait, à tout autre chose 
[…] : je ne parvenais à en imaginer aucun comme texte1624." L'analyse qu'il donne alors de 
cet "examen presque clinique" nous ramène à toutes les théories de l'essayisme : 
disponibilité de l'esprit, union indissociable de la pensée et du sentiment, du concept et de 
l'image, digression critique, auto-commentaire.  
"Il m'a fallu ce moment d'indécision, traverser ce moment de jachère où nulle urgence ne me sollicitait, pour 
découvrir clairement (enfin !) que ce que je croyais jusqu'alors n'être qu'un moment clé [l'écriture] était 
davantage encore : le moteur de mes (de nos ?) recherches1625." Puis, "un matin pourtant, dans un café de la 
rue de Médicis à Paris, je commençais (mais presque par jeu, comme on gamberge) à interroger plus 
sérieusement cette velléité, à la regarder en face1626." 
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 Martin de la Soudière décrit encore le rôle du plaisir dans ce sentiment 
"d'écrivabilité" que le chercheur ressent face à l'objet de la science1627. Dans ce sentiment 
entrent en fin de compte tous les éléments d'un essayisme tel que le théorisent surtout les 
critiques allemands : une maîtrise savante de l'objet, libérée du protocole scientifique par un 
moment de disponibilité, d'ouverture ; une attention portée à un thème adjacent, contingent, 
qui éclaire tout à coup l'ensemble d'une situation, d'une circonstance.  
"Pourquoi travaille-t-on sur telle ou telle pratique sociale, sur tel «terrain» ? «Ce n'est pas pour rien que.» C'est 
pour ce rien. Pour un rien. Pour une anecdote, c'est-à-dire pour cette légère vibration qui fait que l'on pressent 
que tout se met en jeu, que tout se mobilise. Ce rien, c'est précisément ce qui n'est donné ni au-dehors de 
l'objet ni au-dehors du sujet, mais ce qui fonde leur connivence, leur co-présence1628." 
 
 L'ego-histoire 
 A plusieurs autres niveaux de la réflexion sur l'écriture des sciences humaines, on 
retrouve les thèmes principaux de l'essayisme. Historiens et sociologues s'interrogent sur 
leur propre regard, retournent leur écriture sur eux-mêmes : Pierre Nora dirige ainsi un 
recueil intutilé Essais d'ego-histoire, où l'autobiographie a moins sa place que le "portrait de 
l'artiste en historien1629." Voici ce dont il s'agit :  
"Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni profession de foi abstraite, ni 
tentative de psychanalyse sauvage. L'exercice consiste à éclairer sa propre histoire comme on ferait l'histoire 
d'un autre […]. D'expliciter, en historien, le lien entre l'histoire qu'on a faite et l'histoire qui vous a fait1630."  
On reconnaît dans ces essais et dans ce programme une forme qui commence par se 
distinguer des autres et élire un espace intermédiaire, avant de préciser, positivement cette 
fois, un principe de réflexivité de l'écriture par l'écriture ("l'exercice"). On remarque aussi, 
une fois de plus, l'importance de la notion de commande : Nora précise en effet que tous ces 
textes ont été demandés aux auteurs (c'est aussi le cas du numéro de Communications où 
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écrit Martin de la Soudière). Il n'y a donc, dans la pratique d'écriture de ces essais, aucune 
"intentionnalité créatrice" au sens strict. 
 
 L'anthropologie interprétative de Clifford Geertz 
 Ce projet recoupe à plusieurs titres les publications de l'anthropologue Clifford 
Geertz. Dans une perspective similaire, ce dernier a écrit un ouvrage intitulé Works and 
Lives. The Anthropologist as Author1631, qui s'inscrit dans le prolongement de son 
"anthropologie interprétative." Pour lui, l'observation de l'anthropologue doit toujours faire 
retour sur elle-même ; la discipline n'a de sens que si elle permet de mieux se connaître. 
Construire un objet culturel en allant observer des peuples étrangers (et étranges) n'acquiert 
une légitimité qu'à condition de servir au regard critique que l'anthropologue porte sur sa 
propre culture (celle qui le conduit, entre autres, à faire cette observation)1632. Le théoricien 
de l'essai littéraire ne sera donc pas étonné de voir les écrits de ce savant classés sous la 
rubrique "essai". Marie-Jeanne Borel propose l'analyse de l'un d'eux dans un volume 
consacré à L'interprétation des textes1633. Elle éclaire l'enjeu du texte, en se basant sur les 
déclarations de l'auteur lui-même :  
"Dans la façon dont les Notes sont composées et qualifiées dans le genre «essai» par leur auteur, on trouve 
l'indice d'une démarcation relativement à d'autres façons plus canoniques d'exposer en anthropologie1634."  
Mais elle se propose de voir comment cette démarcation "n'est en aucun cas réductible à une 
sorte d'auto-validation empathique qui ne devrait sa portée qu'à l'intuition géniale et au 
talent d'écrivain de l'interprète1635", en en étudiant notamment les descriptions. 
 L'attitude essayiste se retrouve dans le parti-pris de l'anthropologie interprétative :  
"Ce texte nous informe essentiellemnt sur la façon dont il faut penser l'objet de l'enquête, cet ensemble 
d'événements […] vécus d'abord comme «poussière et panique» […] puis construit comme «forme 
symbolique» ; […] l'auteur nous en dit plus sur ce qu'il pense que sur ce qu'il fait1636."  
                                                
1631 Stanford University Press, 1988. 
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1633 REICHLER 1989. 
1634 BOREL 1989, p.117. Elle s'appuie sur une étude de J.A. Boons, "Functionalists Write too : 
Frazer/Malinowski and the Semiotics of Monographs", in Semiotica, n°46, 2/4, p.131-149. 
1635 BOREL 1989, p.118. 




Le dernier chapitre du texte de Geertz est significativement intitulé "Dire quelque chose de 
quelque chose" ; il y résume ce qu'il a retenu de son observation des combats de coqs 
balinais (qu'il a schématisé comme un "texte" lisible par les Balinais et peut-être 
"déchiffrable" par l'anthropologue).  
"User de l'émotion à des fins cognitives, réfléchir sur sa propre violence, jouer un jeu qui crée un événement 
exemplaire, «qui dit non pas ce qui arrive, mais ce qui arriverait si ce n'était pas un jeu», voir avec le corps une 
dimension de la subjectivité, former et tout à la fois découvrir l'état d'esprit de sa société1637."  
Les éléments par lesquelles nous avons vu se définir l'essayisme sont rassemblés ici : l'union 
de l'émotion et de l'intellection ; la réflexivité de l'activité critique ; l'ironie du jeu lorsqu'il 
donne un aperçu de ce que Lukács appelle les "vérités dernières" ; la prise de conscience de 
soi qui revient à découvrir une nouvelle identité. L'impression que donne ce texte d'être un 
"mixte" de littérature, d'écriture journalistique1638 et de procédures scientifiques1639 est donc 
destinée à signifier "une théorie […] toujours en construction1640", qui s'élabore au fil du 
texte. Borel termine son analyse sur l'originalité de cette écriture, mais aussi sur ses limites. 
 Elle résume d'abord cet enjeu, qui serait celui d'un essayisme appliqué à 
l'anthropologie culturelle :  
"L'insistance sur le genre «essai», l'intrication des fonctions, la complexité syntaxique, la variété des 
dispositifs référentiels, des niveaux d'abstraction et des formes de configuration peuvent être lues dans le 
projet de «réfléchir», dans l'exposé, l'état d'une théorie en construction […]. Sous l'aspect d'un montage 
schématisant à «géométrie variable», la textualité du travail ethnographique s'indique elle-même dans sa façon 
de parler d'un objet textuel1641."  
Borel remarque que cet essayisme n'est pas nécessairement convaincant, malgré le plaisir 
que gagne le lecteur à ce "style plutôt littéraire de formulation1642." La clarté et la distinction 
des concepts peuvent en souffrir, il y a des "risques épistémologiques […] à représenter des 
résultats dont on schématise1643 le caractère inachevé1644." C'est "le prix à payer […] 
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lorsqu'on choisit sciemment d'exposer la forme d'une pensée en voie de formation1645." 
Borel en retient toutefois l'enseignement majeur que les langages "quotidiens" et les 
logiques "naturelles" révèlent dans l'essayisme un puissant pouvoir de construction de 
l'objet de connaissance. Mais elle rappelle certains points du protocole de l'observation en 
anthropologie, qu'elle estime devoir être maintenus, y compris et surtout dans un projet de 
réflexivité de l'observation. 
 
 L'histoire expérimentale : entre Nietzsche et Groucho Marx 
 Un autre exemple peut illustrer certaines limites de l'essayisme en histoire. L'idée 
que le plaisir (donc aussi les notions de sujet, de corps, de jeu, de métaphore…) doit 
reprendre ses droits dans l'univers scientifique est présente dans un volume d'Essais 
d'histoire expérimentale, dirigé par Daniel Milo, que Philippe Boutry présente récemment 
dans un volume consacré aux méthodes de la recherche en histoire1646. Son programme est 
provocant :  
"Le manifeste de l'«histoire ludique», placé sous le triple patronage de Nietzsche, Groucho Marx et Aristote, 
plaide tour à tour pour le viol de l'objet (historique) et l'omnipotence de l'historien ; l'anachronisme 
méthodique (par dépassement de la contingence et neutralisation de l'intentionnalité des acteurs historiques) ; 
la distanciation par rapport à l'objet (la Verfremdung brechtienne élargie à l'histoire sous les formes du 
dépaysement, de la «dé-familiarisation» et de la «dé-contextualisation») ; un moratoire dans la production de 
nouveaux documents ; l'appauvrissement volontaire des sources et la répétition critique des recherches 
antérieures ; la pratique systématique d'une expérimentation arbitraire et gratuite des hypothèses interprétatives 
et d'un comparatisme radical, par-delà les siècles et les continents ; l'élargissement du champ des possibles 
historiques ; l'utilisation de la quantification à des fins expérimentales : l'irespect du passé, dans tous les 
cas1647."  
On retrouve ici les notions caractéristiques d'une "anti-méthode" essayiste, avec des 
spécifications propres au domaine historique. Le principe de la chronologie, par exemple, 
est rejeté, tout comme la hiérarchisation des concepts ou leur dénombrement exhaustif dans 
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savoir des sociologues, UGE, "10/18", 1977. 




la réflexion d'un Adorno. De même, la personne de l'historien est sommée de prendre ses 
responsabilités : la connaissance du passé n'ayant pas d'autre sens que de se connaître soi-
même, l'historien expérimental doit manifester sa présence toute-puissante (c'est-à-dire, 
aussi, pleinement responsable) dans sa recherche (et dans son écriture). Mais c'est surtout le 
nietzschéisme de ce manifeste que souligne Philippe Boutry ; l'appauvrissement des 
sources, la réduction des documents, le refus des autorités éminentes relèvent d'une 
conception de l'histoire humaine où la connaissance objective est impossible. Il n'y a pas 
d'objet accessible à la conscience humaine, rien que des discours ; pas de vérité de l'objet, 
mais des effets de vérité du discours1648. 
 Boutry ne manque pas d'évoquer le livre de Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 
681649 ; la crise de la causalité et de l'objectivité, à son avis, s'inscrit dans le contexte plus 
large de l'anti-humanisme contemporain :  
"Pendant que l'ego de l'historien occupe en maître absolu la place où régnait jadis le fait brut et comme ingénu 
de l'âge du scientisme, une mise en cause plus ou moins radicale de la capacité de la raison humaine à atteindre 
une quelconque vérité de la connaissance du passé rejette en bloc les grands modèles explicatifs pour se 
délecter ludiquement de l'expérimentation systématique des hypothèses et des interprétations à l'infini 
«revisitées»1650."  
Les "errances de la raison historienne1651" tomberaient aussi, dans cette perspective, sous le 
jugement que Michel Beaujour applique à l'autoportrait littéraire.  
"L'autoportrait […] est une variante personnelle et réflexive de ces «sciences humaines», théoriques et 
spéculatives, dant Bacon et Vico nous ont donné le modèle, «sciences» dont la principale tâche est de définir 
et de déployer les «âges de l'homme», à partir du méli-mélo originel tout au long d'une invention dialectique 
omnivore. S'étant heurtées aux démentis de l'anthropologie physique, de l'ethnographie, de la linguistique 
historique, etc., les grandes spécialités anthropologiques se sont réfugiées […] dans des domaines fermés en 
principe à toute vérification empirique, et leur critique de l'empirisme met en œuvre une sophistique 
polymorphe qui fait appel à toutes les ressources de la persuasion1652."  
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1651 L'expression figure dans le titre que choisit Boutry pour sa présentation. 




Cette convergence de vues nous semble confirmer que l'histoire contemporaine adopte les 
démarches de l'essai littéraire, jusqu'à partager ses extrémismes et susciter le même type de 
critiques. Boutry conclut en effet, tout comme Petitot1653, que la raison objective des 
Lumières doit être reprise en compte par les historiens, qui peuvent maintenant tirer les 
conséquences de leur crise "anti-humaniste" : une "réintroduction sans prétention totalisante 
de la causalité dans une perspective où raconter, c'est déjà expliquer1654." La temporalité, la 
causalité, la rationalité représentent une des manières de donner du sens aux faits humains, 
l'un des horizons de l'esprit critique. L'essayisme peut utilement rappeler qu'elles ne sont 
rien d'autre que des conventions culturelles de l'Occident (et non des principes universels, 
immuables et inattaquables). Mais leur déconstruction elle-même doit se faire dans l'esprit 
des Lumières, sous peine de faire perdre leur sens aux faits humains. 
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 Nous avons distingué trois enjeux fondamentaux dans les théories de l'essai 
littéraire : la question de son genre, la question de son épistémologie et le problème de sa 
valeur ou qualité littéraire propre. Ces trois problématiques nous ont paru liées. 
S'interrogeant sur les critères formels qui permettraient de définir le genre de l'essai, les 
critiques dépassent vite cette préoccupation descriptive pour aborder deux types de 
problèmes : d'une part, les critères formels, à cause de leur hétérogénéité, renvoient au 
problème d'un "mode" essayistique, c'est-à-dire d'une attitude mentale fondamentale, qui 
implique une étude épistémologique. D'autre part, les difficultés rencontrées pour définir le 
genre amènent à s'interroger sur l'existence même de ce genre : à la question "Qu'est-ce que 
l'essai ?" se substitue la question : "L'essai est-il un genre ?" Mais dire que l'essai n'est pas 
un genre, est un non-genre, suppose de repenser non seulement le système des genres, mais 
aussi les principes qui fondent cet édifice traditionnel : à savoir, la définition même de la 
littérarité, ou de la valeur littéraire. Ce qui est en jeu dans ce bouleversement de la théorie 
littéraire (Genette parle de "Révolution copernicienne1655") concerne bien plus que la 
hiérarchie des Belles-Lettres ; c'est toute notre conception de l'art comme intentionnalité 
créatrice qui s'y trouve mise en question. 
 Tout laisse penser que le sens commun résiste devant cette avancée de la théorie. Il 
n'est sans doute pas bénin de renverser les notions d'auteur et d'œuvre d'art1656 dans notre 
civilisation, encore massivement basée sur les notions d'intentionnalité et de responsabilité. 
Les théories occidentales de l'art prennent peut-être dans ce dilemme leur spécificité 
épistémologique : pour concilier l'idée d'un sujet maître de ce qu'il fait, dominant son 
"œuvre", et l'excès de signification produit par cette œuvre, la théorie doit construire des 
concepts qui, finalement, la mettent elle-même en apparente difficulté : polysémie, genre 
mineur, non-genre, fin de la littérature. Ce n'est sans doute pas par hasard que Jean-Marie 
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Schaeffer propose de si nombreuses références à la civilisation japonaise dans sa réflexion 
sur "Ce qu'a méconnu la tradition spéculative1657" des théories contemporaines de l'art 
occidental. En-dehors de sa région d'origine, l'Occidental découvre en effet les surprenantes 
pratiques de civilisations qui ne se basent pas nécessairement sur le concept d'intentionnalité 
humaine. Dans ces civilisations, il n'est pas aussi extravagant que chez nous de considérer 
un paysage, la couleur d'une qualité particulière de terre ou d'eau, un galet ou une branche 
morte comme des œuvres d'art, et l'art lui-même ne se conçoit pas séparément du hasard de 
la "nature". Toute la problématique de l'essai peut être envisagée sous cet angle : son 
irresponsabilité, la part qu'il laisse au hasard, à la contingence, sa "philosophie de l'absence" 
(Snyder) le placent en première ligne dans le débat sur l'art conditionnel. En fait, cette 
notion de "nature", en tant qu'elle s'oppose à la "culture", représente bien un problème 
central de l'essai littéraire et de l'essayisme — et également, par conséquent, de la notion 
d'art et de création. Pour un anthropologue comme Lévi-Strauss, l'art est précisément le 
domaine où notre culture se révèle traversée par les phénomènes naturels dans lesquels elle 
s'ancre1658 ; mais sans doute cette formulation elle-même n'aurait-t-elle pas beaucoup de 
sens dans d'autres civilisations que la nôtre. 
 Si l'étude de l'essayisme nous amène à poser toutes ces questions, qui dépassent 
largement le cadre d'une étude littéraire, c'est justement parce que l'essayisme s'élabore en 
marge de ces présupposés philosophiques qui fondent la pensée occidentale depuis l'époque 
moderne. C'est ce que nous ont semblé révéler les analyses de l'anti-méthode essayiste. 
Cependant, on peut très certainement partager la conviction de philosophes comme Luc 
Ferry, Alain Renaut ou Jean Petitot sur l'excès de cet "anti-humanisme" contemporain. La 
fascination pour le hasard, la contingence et la "forêt sombre et touffue" d'un monde qui ne 
serait plus gouverné par l'idéal de la raison pose le problème de la responsabilité de l'homme 
en général et de l'essayisme en particulier. Michel Beaujour, Georges Lukács, Michel de 
Certeau nous donnent des raisons convaincantes pour replacer cet idéal des Lumières dans 
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une histoire occidentale qui s'est parfois développée sous d'autres auspices : mnémotechnie 
rhétorique archaïque, spiritualité médiévale1659, expérience mystique. L'essayisme opèrerait 
cette restauration. Mais on a pu suggérer à quel point il s'articule lui-même sur un principe 
critique hérité de l'âge moderne. C'est peut-être là que réside sa puissance : dans ce que 
Graham Good a appelé, en utilisant la terminologie de Michel Foucault, un "commentaire 
libéré de son texte1660." Les "errances de la raison historienne" de Daniel Milo montrent un 
exemple et en même temps, pensons-nous, une limite de l'essayisme. En fin de compte, si ce 
dernier doit servir à l'enrichissement de la civilisation occidentale, c'est dans la mesure où 
son anti-méthode se poserait comme idéal catégorique — au même titre que la méthode 
objective. Un positivisme bien compris, suggère Petitot, n'est pas autre chose que cela : une 
manière responsable de conduire l'esprit humain, ayant l'objectivité scientifique pour idéal 
de la raison pure (et non pour dogme de la raison pratique). 
 
 La théorie de l'essai littéraire ne nous semble donc pas condamnée à l'essayisme dans 
la conduite de ses analyses. Nous avons suggéré quelques outils pour un développement 
théorique qui articulerait le fait littéraire essayiste sur des objets positifs : l'analyse 
quantitative, la pragmatique du discours et l'étude du paratexte. Le traitement quantitatif 
statistique permettrait de fonder une histoire de l'essai qui tienne compte à la fois des textes 
en tant que phénomènes autonomes (par leurs titres et leurs spécificités formelles, ainsi que 
par leurs conditions socio-historiques d'apparition) et des considérations métalittéraires 
(jugements critiques et intégration dans les conventions des Belles-Lettres à telle époque et 
dans tel contexte national et/ou international). La linguistique pragmatique permettrait 
d'envisager objectivement les fonctionnements discursifs hétérogènes, tels qu'il apparaissent 
en langue (et non en les renvoyant trop vite à des "formations discursives" ou 
épistémologiques dont la concurrence serait analysée abstraitement, en termes de pouvoir 
comme chez Snyder, par exemple). 
                                                
1659 Dans La prose du monde, Paul Zumthor décrit la pensée médiévale comme une "pensée nomade". 




 Quant au paratexte des œuvres littéraires, son analyse nous paraît promettre une 
théorie possible de la littérature envisagée dans sa dimension socio-créatrice (si on nous 
permet ce néologisme). Distincte tout autant d'une description littérale des techniques de 
fabrication du livre que d'une étude sociologique des institutions éditoriales, mais y 
recourant pour donner plus de rigueur à l'impressionisme du simple "contact sensuel avec 
les livres1661", la théorie du paratexte est une solution possible pour construire le texte 
comme objet concret, en tenant compte de la globalité de son système signifiant. De la 
même manière qu'on ne saurait étudier le langage théâtral indépendamment de ses 
conditions matérielles concrètes d'apparition (scène, éclairages, costumes, postures, etc.), 
l'essai littéraire ne nous paraît pas analysable indépendamment de ses aspects concrets de 
réalisation. 
 Si l'essai littéraire comme "œuvre trouvée" ne peut donc que difficilement être 
construit comme objet d'une théorie littéraire classique, cela ne nous semble en aucun cas 
signaler la "fin de la littérature" ou la décadence de la théorie. Loin de mettre le théoricien 
en échec, l'essai littéraire, peut-être agaçant au premier abord, l'invite au bout du compte à 
amplifier son raisonnement théorique et à y intégrer de nouvelles méthodes, pour une 
nouvelle recherche. 
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 On a rassemblé dans ces annexes quatre listes indicatives d'auteurs considérés 
comme essayistes. Malgré la difficulté à constituer un corpus d'œuvres, les critiques et les 
anthologies désignent des noms, des titres. Il a paru utile d'en proposer une sorte de 
compilation, pour donner une idée des textes sur lesquels s'appuient les réflexions que nous 
avons analysées. 
 Il ne s'agit aucunement de notre proposition pour un corpus primaire. Notre opinion, 
suggérée dans la première partie (chapitre 1, I), est qu'un tel corpus ne pourrait être 
sérieusement délimité qu'en recourant à une étude statistique de grande ampleur, qui 
tiendrait compte des particularités de chaque critique ou théoricien (époque, nationalité, 
principes critiques, statut) en rapport avec les particularités des auteurs qu'ils mentionnent 
(nationalité, principes d'écriture, rapport des essais à l'œuvre non-essayistique, statut social, 
etc.). Suivant les principes exposés en introduction sur ce que peut viser une poétique 
comparée du genre de l'essai littéraire, une telle analyse quantitative nous paraîtrait 
appropriée pour cerner la "catégorie métalittéraire" construite par les critiques et théoriciens. 
Les listes qui suivent sont donc conçues comme de simples repères. 
 Nous avons privilégié les anthologies et les histoires littéraires (ou chapitres 
d'histoire littéraire), mais avons également retenu certaines notices de dictionnaires et 
certains manuels. Nous avons recueilli les titres des œuvres quand ils étaient précisés. Les 
titres d'articles nous ont paru d'autant plus significatifs qu'ils étaient donnés, par les histoires 
littéraires ou les anthologies, comme des exemples d'essais particulièrement réussis extraits 
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Berlepsch (Emilia von) 
"Ueber einige zum Glück der Ehe nothwendige Eigenschaften und Grundsätze" (Neuer Teutscher Merkur, 
avril 1791) 
Campe (J. H.) 
Zerstreuten prosaichen Aufsätzen 
Dohm (Wihelm) 
Engel (Johann Jacob) 
Über Handlung, Gespräch und Erzählung 
Forster (Georg) 
Kleine Schriften, ein Beitrag zur Länder- und Völkerkunde, Naturgeschichte und Philosophie des Lebens 
Reisebeschreibung 
"Ein Blick ins Ganze der Natur" 
"Über Leckereien" 
Garve (Christian) 
Popularphilosophische Schriften über literarische, ästhetische und gesellschaftliche Gegenstände 
Über die Rolle der Wahnwitzigen in Shakespseares Schauspielen 
Über Gesellschaft uns Einsamkeit 
Versuche über verschiedene Gegenstände aus der Moral, der Literature, und dem Gesellschaftlichen Leben 
"Über einige Schönheiten der Gebirgsgegenden" 
Gellert (Christian Fürchtegott) 
Deutsche Reden 
Die epistographischen Schriften 
Gottsched (Johann Christoph) 
Ausführliche Redekunst. Nach Anleitung der alten Griechen und Römer, Wie auch der neuern Ausländer 
Der Biedermann. Eine moralische Wochenschrift 
Haller 
"Die Falschheit menschlicher Tugenden" 
"Gedanken Über Vernunft, Aberglauben und Unglauben" 
"Unvollendete Ode Über die Ewigkeit" 
Hamann (J. G.) 
Herder (Johann Gottfried) 
Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit 
Briefe zur Beförderung der Humanität 
Die kritischen Wälder 
Über die neuere deutsche Literatur, Sammlung von Fragmenten. Beilage zu den Briefen, die neueste Literatur 
betreffend 
"In der Dichtkunst ist Gedanke und Ausdruck wie Seele und Leibe und nie zu Trennen" 
"Shakespeare" 
"Wie die Philosophie zum besten des Volkes allgemeiner und nützlicher werden kann" 
Heyn (Johann) 





"Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber" 
Humboldt (Wilhelm von) 
Ansichten der Natur 
Ästetischen Versuchen 
Kosmos 
Pittoreske Ansichten des Cordillieren und Monumente amerikanischer Völker 
Reise nach dem Ural 
"Über den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluß auf die organische Natur" 
"Über männliche und weibliche Form" 
Jacobi 
"Zufällige Ergießungen eines einsamen Denkers" 
Kant (Immanuel) 
Betrachtungen über das Erdleben von Lissabon 
Räsonnement über den Abentheuer Komarnicki 
Träume eines Geistersehers durch Träume der Metaphysik 
Über Anmut und Würde 
Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen 
Über den moralischen Nutzen ästhetischer Sitten 
Über die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen 
Über die tragische Kunst 
Über dieästhetische Erziehung des Menschen 
Über naive und sentimentalische Dichtung 
"Versuch über die Krankenheiten des Köpfes" 
Versuch über die Krankenheitn des Kopses 
"Von der Macht des Gemüts, durch den bloßen Vorsatz seiner krankenhaften Gefühle Meister zu werden" 
Klopstock (Friedrich Gottlieb) 
"Gedanken über die Natur der Poesie" 
"Von der Darstellung" 
Knigge (Adolph von) 
"Meine eigene Apologie" 
Lavater (J. Kaspar) 
Leibniz (Gottfried Wilhelm) 
Politische Schriften 
Lessing (Gotthold Ephraim) 
Die Schönheit als Gesetz der griechischen Künste 
Sogenannte Briefe an verschiedene Gottesgelehrte 
Wie die Alten den Tod gebildet 
"Ernst und Falk. Gespräche für Freimaurer" 
Lichtenberg (Georg Chritoph) 
"Über einige wichtige Pflichten gegen die Augen" 
Loen (Johann Michael von)  
"Die Schweiz im Jahr 1719 und 1724" 
Meinhard (Johann Nicolaus) 
"Versuch Über die Italiänischen Dichter" 
Mendelssohn (Moses) 
Briefen über die Empfingen  
Moser (Friedrich Carl von) 
"Beherzigungen, Politische Wahrheiten" 
"Der Herr und der Diener" 
Möser (Justus) 
Patriotischen Phantasien 
"Harlequin, oder Verheitdigung des Groteske-Komischen" 
Mosheim (Lorenz von) 
Nicolai (F.) 
Recke (Elisa von der) 
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der Tugend ?" 
"Ueber die Salzburgischen Tölpel" (Neuer Teutscher Merkur, mars 1807) 
Schiller (Friedrich) 
Die Schlacht bei Lützen 
"Über Anmut und Würde" 
"Über die ästhetische Erziehung der Menschen" 
"Über die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen" 
"Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte ?" 
Schlegel (August Wilhelm) 
"Chamfort" 
Sonnenfels (J. von) 
Stürz (Helferich Peter) 
Abhandlung über Todesstraßen 
Deutschen Museum 






"Erinnerungen aus dem Leben des Grafen Johann Ernst von Bernstorff" 
Thomasius (Christian) 
Ausübung der Sittenlehre 
Ausübung der Vernunft-Lehre 
Kurzer Entwurf der politischen Klugheit sich selbst und andern… wohl zu rathen 
Monats-Gespräche 
Wieland (Christoph Martin) 
"Sympathien" 
"Theorie und Geschichte der Red-Kunst und der Dicht-Kunst, Anno 1757" 
"Über die ältesten Zeitkürzungsspiele" 
Winckelmann 
"Gedanken über die Nachahmung griechicher Werke" 
"Versuch einer Allegorie" 
Zimmermann (Johann Georg) 






"Die Kunst zu schenken" 
"Etwas über das Briefscreiben" 
Börne (Ludwig) 





Gestalten und Mächte 
Reden und Aufzeichnungen 
"Über Glück und Unglück in der Weltgeschichte" 
Carus (C. G.) 
Goethe 
Symbolik der menschlichen Gestalt 
Dilthey 
Döllinger (Ignaz von) 




Droysen (J. G.) 
Fallmerayer (Jacob Philip) 
Kaisertum Trapezunt 
Neue Fragmente aus dem Orient 
"Fragmente aus dem Orient" 
Feuchtersleben (E. von) 
Beiträge zur Literatur- Kunst- und Lebenstheorie 
Fischer (Kuno) 
"Über den Witz" 
Fontane (Theodor) 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg 
"Walter Scott" 
Frenzel (Karl) 
"Edgar Allan Poe" 
Gerstäcker (F.) 
Gervinus (Georg Gottfried) 
"Geschichte der Zechkunst" 
Gildemeister (Otto) 
"Macaulay" 
Goethe (Johann Wofgang von) 
Auszüge aus einem Reisejournal 
Dichtung und Wahrheit 
Frauenrollen auf dem römischen Theater durch Männer gespielt 
Lebensgenuß des Volkes in und um Neapel 
Neapel 
Stundenmaß der Italiener 
Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt 
Von deutscher Baukunst 
Wielands Andenken 
Winckelmann und sein Jahrhundert 
"Literarischer Sansculottismus" 
"Shakespeare und kein Ende" 
"Sanct Rochus-Fest zu Bingen" 





"Das Kneipen und die Kneip-Genie" 
Görres (Joseph von) 
"Achim von Arnim" 
Gottschall (R. von) 
Gregorovius (Ferdinand) 
Wanderjahre in Italien 
Grimm (Hermann) 
Essays 




Gedanken über Goethe 
Reisebriefe aus Italien und Frankreich 
"Pro populo Italico" 
"Salz" 
Heine (Heinrich) 
Die romantische Schule 
Shakespeares Mädchen und Frauen 





Zeiten, Völker und Menschen 
"Der Verstorbene" (Fürst Hermann von Pückler-Muskau) 
Homberger (Heinrich) 
"Karl Hillebrand" 
Humboldt (Alexander von) 
Ansichten vom Niedderhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich 
"Über die Ansichten der Natur" 
"Über die Steppen und Wüsten" 
"Über einen Versuch, den Gipfel des Chimborasso zu besteigen" 
Jean Paul 
"Über die physische Erziehung" 
Jochmann (Carl Gustav) 
Brief über Homöopathie 
Kleist (Heinrich) 
"Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden" 




Moltke (Helmuth von) 
Briefe aus Rußland 
Briefe über Zustände und Begebenheiten in der Türkei  
"Die Pest in Konstantinopel" 
Mommsen (Theodor) 




Die fröhliche Wissenschaft 
Ecce homo 
"Über Musik und Wort" 
Ranke (Leopold von) 
"Politisches Gespräch" 
Rumohr (Karl Friedrich von) 
"Aus der Schule der Höflichkeit" 
Ruppius (O) 
Schlegel (Friedrich) 
Charakteristiken und Kritiken 
Fragment einer Karakteristik der deutschen Klassiker 
Geschichte der alten und neuen Literatur 
Kritische Schriften 
Lessings Gedanken 
Über Goethes Meister 
"Georg Forster" 
"Gespräch über die Poesie" 
"Über die Unverständlichkeit" 
Schleiermacher (Friedrich) 
"Versuch über die Schaamhaftigkeit" 
Schmidt (J.) 
Schopenhauer (Arthur) 
Über das Interessante und das Langweilige 
Über Lesen und Bücher 
Über Schriftstellerei und Stil 
Schumann (Robert) 






"'s Rickele von Munterkingen" 
Stifter 
Tieck (Ludwig) 












"Erinnerung an Burckhard" 
Ball (Hugo) 
"Das Leben des Styliten" 
Balthasar (H. U. von) 












"Nietzsche, die Briefe Stifters lesend" 
Blei (Franz) 




Dichten und Forschen 
Eranos-Brief für Hofmannstahl 






Das musische Land 
Brecht (Bertolt) 
Reflexionen über die Poträtkunst in der Bildhauerei 
"Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung 
"Der Faschismus und die Jugend" 
Broch (Hermann) 
"James Joyce und die Gegenwart" 
Cassirer (Ernst) 
"Kultus und Opfer" 
Curtius (Ernst Robert) 
Kritischen Essays zur europäischen Literatur 





"Begegnung beim Apollo vom Belvedere" 
Dirks (W.) 
Döblin (Alfred) 
"Über de Costers «Tyll Ulenspiegel» 
"Zum Verständnis der Deutschen" 
Einstein (Albert) 
"Über die Freiheit" 
Enzensberger (Hans Magnus) 
"Das Plebiszit der Verbraucher" 
Ernst (Fritz) 
Aus Goethes Freundeskreis 
Essais 
Nach einer Reise in Wallis 
"Die beiden Platter" 
Ernst (Paul) 
Franzen (Erich) 








"Schwierigkeiten eines Vaters, seinen Kindern Auschwitz zu erklären" 
Guardini (Romano) 
Gundolf (Friedrich) 




"Dialog über die Satire" 
Hartlaub (Felix) 
Tagebuch aus dem Krieg 
Hausenstein (Wilhelm) 
Abendländische Wanderungen 








Heiseler (B. von) 
Heisenberg (Werner) 




Hofmannstahl (Hugo von) 
Berührung der Sphären 
Brief des Lord Chandos 






Wanderungen in Bayern und Tirol 
"Die Wieskirche bei Steingaden" 
Hohoff (C.) 








An der Zeitmauer 
Blätter und Steine 
Das abenteurliche Herz 
Das Sanduhrbuch 
Geheimnisse der Sprache 
"Der Arbeiter" 
Jünger (Friedrich Georg) 
Briefe aus Mondello 
Gedächtnis und Erinnerung 
Orient und Okzident 
Rhytmus und Sprache im deutschen Gedicht 
Über das Komische 
Wanderungen auf Rhodos 
Kassner (Rudolf) 
Das physiognomische Weltbild 








"Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino" 
Kraus (Karl) 
"Heine und die Folgen" 
Landauer (Gustav) 
"Der Arbeitstag / Zum 1. Mai 1912" 
Lehmann (Wilhelm) 
"Dichtung als dasein" (Poetologische und kritische Schriften) 
Lichtwark (Alfred) 
Unterhaltung mit einer Oberklasse des Paulstifs 
"Christus als Schmerzensmann von Meister Francke, Hamburg 1424" 
Loerke (Oskar) 
Das alte Wagnis des Gedichts 
Hausfreunde 
Vom Reimen 
Zeitgenossen aus vielen Zeiten 
"Jean Paul, das unbekannteste Genie" 
Mann (Heinrich) 
"Choderlos de Laclos" 
Mann (Thomas) 
Adel des Geistes 
Altes und Neues (Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten) 





"Leiden und Größe der Meister" 
"Leiden und Größe Richerd Wagners" 
"Meerfahrt mit Don Quijote" 
Meier-Gräfe (R. ) 
Mitscherlich (Alexander) 
Muschg (Walter) 











"Biologisches zur rechtlichen Stellung der Frau" 
Quabbe (Georg) 
Kritik und Sinn der Utopie 
Rathenau (Walter) 
"Ein Traktat vom bösen Gewissen" 
Ratzel (Friedrich) 






Erinnerung an einen Artz 
Sphären der Bücherwelt 
Welt im Wort 
Zeitgenössische Literatur 
Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen 
"Lennartz" 
Schaukal (Richard von) 
Scheffler (Karl) 
"Vom Wesen des Grotesken" 
Schikele (René) 
"Der Politiker : Briand" 
Schmitz (Oskar A. H.) 
Schneider (Robert) 
Schröder (Rudolf Alexander) 




















Wanderer in den Zeiten 
Weiß (Kurt) 
Winkler (Eugen Gottlob) 
"Oberst Lawrence" 
Wölfflin (Heinrich) 
"Über kunsthitorische Verbildung" 
Wolters (F.) 
Zweig (Stefan) 
Fahrten, Landschaft, Städte 
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Bacon (Sir Francis) 
Essays or Counsels Civil and Moral 
"Of Boldness" 
"Of Innovations" 
"Of Masques and Triumphs" 
"Of Revenge" 
"On Truth" 
Overbury (Sir Thomas) 
"A Chambermaid" 




Browne (Sir Thomas) 
"On Dreams" 
Butler (Samuel) 




Préface aux Fables de Chaucer 
Earle (John) 
"An Antiquary" 
"A Good Old Man" 
"A Pot-Poet" 
Felltham (Owen) 









"Sir Roger at Vauxhall" 
"Sir Roger in Westminster Abbey" 
"The Royal Exchange" 





Crèvecœur (Hector Saint John de) 
Letters from an American Farmer 
"What is an American ?" 
Fielding (Henry) 





Autobiography and Other Writings 
"Portions of an Autobiography" 
"The Levee" 
Goldsmith (Oliver) 
"A Little Great Man" 
"On Dress" 
"On National Prejudices" 
Hume (David) 




"Dignity and Uses of Biography" 
Steele (Sir Richard) 
"On Recollections of Childhood" 
Swift (Jonathan) 
"A Meditation upon a Broom-Stick" 











Blake (William)  
Butler (Samuel) 
"On Knowing what Gives us Pleasure" 
Campbell (Thomas)  
Carlyle (Thomas) 
"Sign of the Times" 
Dickens (Charles) 
"City of London Churches" 
Eliot (George) 
"Thomas Carlyle" 
Emerson (Ralph Waldo) 
Complete Essays and Other Writings 
Five Essays on Man and Nature 
"New England Reformers" 
"Self-Reliance" 
"The American Scholar" 
"The Conservative" 
"The Poet" 
Froude (James Anthony) 
"The Philosophy of Christiantity" 
Harte (Bret) 
"The Rise of the Short Story" 
Hawthorne (Nathaniel) 
"The Haunted Mind" 
"The Romance and the Novel" 
Hazlitt (William) 
"Brummelliana" 




Holmes (Oliver Wendell) 
The Autocrat of the Breakfast Table 
"Realism in Literature" 
"The Brahim Caste of New England" 
Howells (William Dean) 
Criticism and Fiction 
"Art and Democracy" 
"Subjects for American Fiction" 
Hudson (W. H) 
"Wasps" 
Hunt (Leigh) 
"Getting Up on Cold Mornings" 
Huxley (T. H) 
"Evolution and Ethics" 
Irving (Washington) 
"English Writers on America" 
James (Henry) 
The American Essays of Henry James 
The Art of the Novel 
Literary Views and Reviews 
"Absent Things in American Life" 
"London" 
"The Art of Fiction" 
James (William) 




Essays of Elia 
"Dream Children" 
"On some of the Old Actors" 
Landor (Walter Savage)  
Lanier (Sidney) 
"Walt Whitman : The Dandy-Upside-Down" 
Lincoln (Abraham) 




"The Poet's Trade" 





"Hawthorne and His Mosses" 
Meynell (Alice) 
"Under the Early Stars" 
Mill (John Stuart) 
"Coleridge" 
Moore (Thomas) 
Newman (John Henry) 
"Secular Knowledge not a Principle of Action" 
Norris (Frank) 






Paulding (James Kirk) 
"National Literature" 
Poe (Edgar Allan) 
"Nationality in American Letters" 
"The Heresy of Didactic" 
"The Tale Propter" 
Quincey (Thomas De) 
"The Knocking at the Gate in Macbeth" 
Rutherford (Mark) 
"Talking about our Troubles" 
Scott (Sir Walter)  
Sims (William Gilmore) 
"The Romance as Epic" 
Southey (Robert)  
Stephen (Sir Leslie) 
"Autobiography" 
Stevenson (Robert Louis) 
"Aes Triplex" 
Taylor (Sir Henry) 
"On Secrecy" 
Thackeray (William Makepeace) 
"Autour de mon Chapeau" 
Thoreau (Henri David) 
Walden and Other Writings 
"Night and Moonlight" 
"Walt Whitman" 




"Some Remarks on Fiction" 
"Thoughts of God" 
"Fenimore Cooper Literary Offenses" 
Whitman (Walt) 
"A Backward Glance" 
"Democratic American Genius" 
"Edgar Poe's Significance" 
Wilde (Oscar) 






Auden W. H. 
"The Anglo-American Difference" 
Baldwin (James) 
"Stranger in the Village" 
Banham (Reyner) 
"The Crisp at the Crossroads" 
Barich (Bill)  
"Laughing in the Hills" 
Barrett (William) 
"We're on the Road" 
Barzun (Jacques) 
"What If — ? English versus German and French" 






"On the Departure of a Guest" 
Berlin (Sir Isaiah) 
"Winston Churchill in 1940" 
Betjeman (Sir John) 
"A New Westminster" 
Blackmur R. P. 
Form and Value in the Modern Poetry 
"The Craft of herman Melville" 
Brooks (Cleanth) 
The Well Wrought Urn 
Brooks (Van Wyck) 
"On Literature Today" 




The American Novel and the Tradition 
"The Broken Circuit : Romance and the American Novel" 
Chesterton G. K. 
"A Defence of Penny Dreadfuls" 
"On Sandals and Simplicity" 
Churchill (Sir Winston) 
"The Dream" 
Cobb (Richard) 




"The Censor of Plays" 
Cowley (Malcom) 
The Literary Situation 
Didion (Joan) 
"At the Dam" 
Dillard (Annie) 
Holy the Firm 
Living by Fiction 
Pilgrim at Tinker Creek 




The Solaces of Open Spaces 
Eiseley (Loren) 
"The Snout" 
Eliot (Thomas Stearns) 
"Mary Lloyd" 
"Tradition and the Individual Talent" 
Empson (Sir William) 
"The Faces of Buddha" 
Enright (D. J.) 
"The Marquis and the Madame" 
Epstein (Joseph) 
"About Face" 
Farrell (James F.) 





"The Stockholm Address" 




"My Own Centenary" 
Frost (Robert) 
"The Figures a Poem Makes" 
Garland (Hamlin) 
"Local Color in Art" 
Graves (Robert) 
"The Case for Xanthippe" 
Greene (Graham) 
"The Lost Childhood" 
Haldane (J. B. S.) 
"On Being the Right Size" 
Hall (Donald) 
"The New Poetry" 
Hardwick (Elizabeth) 
"The Apotheosis of Martin Luther King" 
Herr (Michael) 
Dispatches 
Huneker (James G.) 
Ivory, Apes, and Peacocks 
"A Visit to Walt Whitman" 
Huxley (Aldous) 
"Meditation on the Moon" 
Jacobson (Dan) 
"A Visit from Royalty" 
James (Clive) 
"A Blizzard of Tiny Kisses" 
Jarrell (Randall) 
Poetry and the Age 
"Bad Poets" 
Kael (Pauline) 
"Movies on Television" 
Kavanagh (P. J.) 
"Is It Alas, Yorick ?" 
Kouwenhoven (John A.) 
"What is American about America ?" 
Krutch (Joseph Wood) 
The Twelve Seasons : A Perpetual Calendar for the Country 
"The Colloid and the Crystal" 
Larkin (Philip) 
"The Savage Seventh" 
Lawrence (D.H.) 
"Cocksure Men and Hensure Women" 
"Insouciance" 
Levin (Harry) 
The Power of Blackness 
Lewis (Thomas) 
Mac Carthy (Sir Desmond) 
"Invective" 
Mac Phee (John) 
A Roomfull of Hovings and Other Profiles 
Basin and Range 




In Suspect Terrain 
Levels of the Game 




Poetry and Opinion 
Macy (John) 
The Spirit of American Literature 
Matthiessen (F. O.) 
The Responsabilities of a Critic : Essays and Reviews 




"Poetry in America" 
"The Libido of the Ugly" 
Moore (Marianne) 




The territory Ahead 
Naipaul (V. S.) 
"Columbus and Crusoe" 
Namier (Sir Lewis) 
"Symmetry and Repetition" 
O'Brien (Connor Cruise) 
"The People's Victor" 
O'Connor (William Van) 
"Traditions in American Literature" 
Orwell (George) 
"A Hanging" 
"Reflections on Gandhi" 
Porter (Katherine Anne) 
"The Necessary Enemy" 
Priestley (J. B.) 
"The Toy Farm" 
Pritchett (V. S.) 
"Our Half-Hogarth" 
Rahv (Philip) 
Image and Idea : Twenty Essays on Modern Literature 
"Attitudes toward Henry James" 
Richardson (Maurice) 
"In Search of Nib-Joy" 
Rourke (Constance) 
"Humor in America" 
Russel (Bertrand) 
"On Being Modern-Minded" 
Santayana (George) 
Dialogues in Limbo 
Interpretations of Poetry and Religion 
"Intellectual Ambition" 
"Intuitive Morality" 
"The Elements and Function of Poetry" 
Selzer (Richard) 




Shaw (George Bernard) 
"Sir George Grove" 
Smith (Logan Pearsall) 









Reactionnary Essays on Poetry and Ideas 
"Emily Dickinson" 
Thomas (Lewis) 
"To Err is Human" 
Thurber (James T.) 
"My Own Ten Rules for a Happy Marriage" 
Trevor-Roper (H. R.) 
"Thomas Hobbes" 
Trilling (Lionel) 
A Gathering of Fugitives 
The Liberal Imagination 
"Adams at Ease" 
"Reality in America" 
Updike (John) 
"The Bankrupt Man" 
Vidal (Gore) 
"Robert Grave and the Twelve Caesars" 
Warshow (Robert) 
"The Gangster as Tragic Hero" 
Waugh (Evelyn) 
"Well Informed Circles… and How to Move in Them" 
West (Rebecca) 
"The Sterner Sex" 
White (E. B.) 
One Man's Meat 
"About Myself" 
"Poetry" 
Williams (William Carlos) 
In the American Grain 
Wilson (Edmund) 
A Literary Chronicle 
A Piece of My Mind 
Axel's Castle 
Eight Essays 
"A Preface to Persius" 
Woolf (Virginia) 
The Common Reader 
"Harriette Wilson" 
"The Death of the Moth" 
Young (G. M.) 





 CANADA FRANÇAIS 
 








Chroniques, humeurs et caprices 
Chroniques, voyages, etc., etc. 
Lettres sur le Canada 
Crémazi (Octave) 
Prose (Œuvres, tome II) 
Fabre (Hector) 
Nevers (Edmond de) 
L'âme américaine. Les origines. La vie historique. 
L'avenir du peuple canadien français 
Parent (Etienne) 
Discours 









Point de fuite 
Asselin (Olivar) 
Pensées françaises. Pages choisies (1937) 
Baillargeon (Pierre) 
Commerce 
Hasard et moi 
Les médisances de Claude Perrin 
Le scandale est nécessaire 
Barbeau (Victor) 
Initiation à l'humain 
La face et l'envers 
Le ramage de mon pays 
Libre examen de la démocratie 
Mesure de notre taille 
Pour nous grandir 
Beaulieu (Victor-Lévy) 
Jack Kérouac : essai-poulet 
Manuel de la petite littérature au Québec 
Monsieur Melville, I : Dans les aveilles de Moby Dick,II : Lorsque souffle Moby Dick, III : L'Après-Moby Dick 
ou la souveraine poésie 
Pour saluer Victor Hugo 
Belleau (André) 
Surprendre les voix 
Bersianik (Louky) 
L'Euguélionne 






Blais (Jacques ) 










La Littérature et le reste (livre de lettres) 
Brossard (Nicole) 
L'Amèr ou le Chapitre effrité 
Le Sens apparent 
Un livre 
Brunet (Michel) 
Trois dominantes de la pensée canadienne française : l'agriculturisme, l'antiétatisme et le messianisme 
Chamberland (Paul) 
Emergence de l'adultenfant 
Le Courage de la poésie 
Terre souveraine 
Un parti-pris anthropologique 
Charron (François) 





Les insolences du Frère Untel 
Sous le soleil de la pitié 
Dumont (Fernand) 
Le lieu de l'homme. La culture comme distance et mémoire 
Pour la conversion de la pensée chrétienne 
Ethier-Blais (Jean) 
Autour de Borduas. Essai d'histoire intellectuelle 
Dictionnaire de moi-même 
Signets 
Ferron (Jacques) 
Du fond de mon arrière-cuisine 








Autographie, 1. Fictions 
Godbout (Jacques) 
Le Murmure marchand 1976-1984 
Le Réformiste, textes tranquilles 
Groulx (Lionel) 
Chez nos ancêtres 
Histoire du Canada français depuis la découverte 




Lendemains de conquête 
Les rapaillages (vieilles Choses, vieilles gens) 
Notre maître le Passé 
Haeck (Philippe) 
La table d'écriture 
Jasmin (Claude) 
Rimbaud, mon beau salaud ! 
Kattan (Naïm) 
La Mémoire et la promesse 
Le Désir et le pouvoir 




Ces choses qui nous arrivent 
La crise de la conscription 
Le Moyne (Jean) 
Convergences 
Leclerc (Gilles) 
Journal d'un inquisiteur 
Maheu (Pierre) 
Un parti-pris révolutionnaire 
Major (Jean Louis) 
Entre l'écriture et la parole. Carnets 
Le jeu en étoile, études et essais 
Marcel (Jean) 
Jacques Ferron malgré lui 
Le Joual de Troie 
Marcotte (Gilles) 
Le roman à l'imparfait 
Marteau (Robert) 




"Recours didactiques" in L'homme rapaillé 
Ouellette (Fernand) 
Les Actes retrouvés 
Depuis Novalis 
Ecrire en notre temps 
Journal dénoué 
Pavel (Thomas) 
Inflexions de voix 
Ricard (François) 
La littérature contre elle-même 
Rioux (Marcel) 
Les Québécois 
Pour prendre publiquement congé de quelques salauds 
Saint-Denys-Garneau 
Journal 
Lettres à ses amis 
Tétreau (Jean) 









Esthétique pour Patricia, suivi d'un écrit de Patricia B. 
Vadeboncœur (Pierre) 
L'autorité du peuple 
La dernière heure et la première 
La ligne du risque 
Les deux royaumes 
Lettres et colères 
Trois essais sur l'insignifiance 
Vallières (Pierre)s 
La Démocratie ingouvernable 
La Liberté en friche 
L'Exécution de Pierre Laporte : les dessous de l'Opération Essai 
Les Scorpions associé 
L'Urgence de choisir 
Nègres blancs d'Amérique 







 Sources : HOCKE [1938], PICON 1960, BERGER 1964, FRASER 1986, 










Balzac (Guez de) 
Conversations 
Bayle (Pierre) 
Dictionnaire historique et critique 
Fénelon 
Dialogues sur l'éloquence 
La Bruyère 




Recherche de la vérité 
Pascal 
Pensées 
Saint-Evremont (Charles de) 
Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec le père Canaye 
Correspondance 
Nicole 
Essais de morale 






Alembert (Jean Le Rond d') 
Essai sur les éléments de philosophie 
Bonnet (Charles) 
Buffon (Georges Louis Leclerc comte de) 
Chamfort (Nicolas de) 
Maximes et pensées morales 
Pensées, maximes, anecdotes, dialogues 
Condillac (Etienne Bonnot de) 
Essai sur l'origine des connaissances humaines 
Diderot (Denis) 
Entretien d'un père avec ses enfants 
Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de *** 
Pensées philosophiques 
Le rêve de d'Alembert 
Supplément au voyage de Bougainville 
Fontenelle (Bernard Le Bovier de) 
Dialogue des morts 





Considérations sur les mœurs de ce siècle 
Holbach (Paul Henri baron d') 
Essai sur les préjugés 
Marivaux (Pierre Carlet de Chamblain de) 
Le cabinet du philosophe 
L'indigent philosophe 
Le spectateur français 
Maupertuis (Pierre-Louis Moreau de) 
Montesquieu (Charles de) 
Considérations sur les Romains 
Essai sur le goût 





Discours sur les sciences et les arts 
Essai sur l'origine des langues 
Les rêveries du promeneur solitaire 
Préface de Narcisse 
Saint-Simon (Louis de Rouvroy duc de) 
Mémoires 
Vauvenargues (Luc de Clapiers marquis de) 
Réflexions et maximes 
Voltaire 
Dictionnaire philosophique 
Essai sur les mœurs 





Barbey d'Aurevilly (Jules) 




Essais de philosophie contemporaine 
Etudes et protraits 
Nouveaux essais de philosophie contemporaine 
Nouveles pages de critique et de doctrine 
Quelques témoignages 
Pages de critique et de doctrine 
Brunetière (Ferdinand) 
Essais sur la littérature contemporaine 
Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française 
Nouveaux essais sur la littérature contemporaine 
Chateaubriand (François-René de) 
Essai sur les révolutions 
Itinéraire de Paris à Jérusalem 
Le génie du christianisme 
Du Bos (Charles) 
Approximations 
France (Anatole) 
Le génie latin 
Le jardin d'Epicure 




Girardin (Delphine de) 
Chroniques 
Goncourt (Edmond et Jules) 
L'Ancien Régime 
Journal des Goncourt 
Préfaces et manifestes littéraires 
Gourmont (Remy de) 
Epilogues 
La culture des idées 
Le deuxième livre des masques 
Le livre des masques 




Essais sur l'histoire de France 
Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps 
Hugo (Victor) 
Shakespeare 
Préface de Cromwell 
Janin (Jules) 
Karr (Alphonse) 
Lamennais (Félicité Robert de) 
Essai sur l'indifférence en matière de religion 
Lemaître (Jules) 
Les contemporains 
Maistre (Joseph de) 
Considérations sur la France 
Essai sur le principe générateur 
Du Pape 
Les soirées de Saint-Pétersbourg 
Michelet (Jules) 
Histoire de France 
Nerval (Gérard de) 
Les illuminés 
Les nuits d'octobre 
Petits châteaux en Bohême 
Promenades et souvenirs 
Voyage en Orient 
Renan (Ernest)  
Discours et conférences 
Essais de morale et de critique 
Etudes d'histoire religieuse 
Feuilles détachées 
L'avenir de la science 
Questions contemporaines 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse 
Sainte-Beuve 













Essais de critique et d'histoire 
La Fontaine et ses Fables 
Notes sur l'Angleterre 
Nouveaux essais de critique et d'histoire 






Propos sur le bonheur 
Propos sur la politique 
Propos sur la religion 
Barrès (Maurice) 
Les amitiés françaises 
Du sang, de la volupté et de la mort 




Beauvoir (Simone de) 
L'Amérique au jour le jour 
Le deuxième sexe 
La longue marche 
Pour une morale de l'ambiguïté 
Pyrrhus et Cinneas 
Benda (Julien) 
Belphégor 
Le bergsonisme, ou une philosophie de la modernité 
La trahison des clercs 
Bernanos (Georges) 
La grande peur de l'Occident 
Les grands cimetières sous la lune 
La France juive 
Bloy (Léon) 
Le sang du pauvre 
Borgeaud G. 
Le soleil sur Aubiac 
Bouthoul (Gaston) 





Lettres à un ami allemand 
L'homme révolté 
Le mythe de Sisyphe 
Cassou (Jean) 
Réflexions sur le commerce des hommes 
Claudel (Paul) 
Conversations dans le Loir-et-Cher 
Derrida (Jacques) 
Duhamel (Georges) 
Scènes de la vie future 
Le voyage de Moscou 
Dutourd (Jean) 












Essai sur l'esprit d'orthodoxie 
Groethuysen (Bernard) 
Mythes et portraits 
Hagège (Claude) 
L'homme de paroles 
Hytier (Jean) 
Les Arts de Littérature 
Jacob (François) 
Le jeu des possibles 
Lambert (Jean) 






Les sandales d'Empédocle 
Malraux (André) 
Anti-mémoires 
La tentation de l'Occident 
Massis (Henri) 
Agathon, ou l'esprit de la nouvelle Sorbonne 






La rencontre avec Pascal 
La vie de Jésus 
Maurras (Charles) 
L'avenir de l'inteligence 
Merleau-Ponty (Maurice) 




L'Embarras du choix 
Paulhan (Jean) 
De la paille et du grain 
Péguy (Charles) 
Les cahiers de la quinzaine 
Robbe-Grillet (Alain) 
Rostand (Jean) 
Carnets d'un biologiste 
Journal d'un caractère 
L'aventure humaine 
Pensées d'un biologiste 
Rougement (Denys de) 






L'ère du soupçon 
Sartre (Jean-Paul) 
Baudelaire 
Critique de la raison dialectique 
L'être et le néant 
Les communistes et la paix 
L'idiot de la famille 
Matérialisme et révolution 
Qu'est-ce que la littérature ? 
Réflexions sur la question juive 




La relation critique 
Suarès (André) 
Le bouclier du zodiaque 
Le livre d'émeraude 
Tolstoï 
Trois grands vivants 
Trois hommes : Pascal, Ibsen, Dostoïevski 
Voici l'homme 







Dialogue de l'arbre 
Eupalinos ou l'architecte 
L'âme et la danse 
Moralités 
Propos sur l'intelligence 





Honneur des hommes 
Weil (Simone) 
L'enracinement 
La pesanteur et la grâce 
La condition ouvrière 
Oppression et liberté 





TABLE DES MATIÈRES 





AVERTISSEMENT   2 
INTRODUCTION   3 
 I. Méthodologie  4 
 II. Etat de la question 10 
 III. Plan de la thèse  16 
 
PREMIÈRE PARTIE : L'ESSAI COMME GENRE 25 
 CHAPITRE 1 : PREMIÈRES APPROCHES DU GENRE 26 
  I. Grandes lignes d'une histoire de l'essai 27 
    Autour du terme "essai" 27 
    Une histoire de l'essai est-elle possible ? 30 
   1. Les traditions d'écriture de l'essai 33 
   2. L'essai et le développement de la presse 38 
   3. Le projet spéculatif de la littérature moderne : l'essai critique 41 
   4. Le cosmopolitisme et l'essai polémique comme forme de contestation 45 
  II. L'essai par rapport aux autres formes littéraires 50 
    Délimitations concrètes, délimitations modales 51 
   L'essai et le traité 52 
   L'essai et l'étude savante (Abhandlung, thèse, dissertation) 56 
   L'essai et l'article (Aufsatz) 58 
   L'essai et le feuilleton 61 
   L'essai et l'aphorisme 64 
   L'essai et le poème en prose 66 
   L'essai et le fragment (l'esquisse) 67 
   L'essai et le discours, l'allocution 68 
   L'essai et le pamphlet (le manifeste) 70 
   L'essai et la lettre 71 
   L'essai et le journal intime 73 
   L'essai et l'autobiographie, l'autoportrait, les mémoires 74 
   L'essai et le dialogue 75 
   L'essai et le soliloque (le monologue, la méditation) 77 
  III. Typologies et sous-genres de l'essai 78 
   Les sous-genres 79 
    Formal, informal 79 
    Personal, familiar 83 
    Littéraire, philosophique, critique 85 
   Débats théoriques sur les typologies de l'essai 86 
 CHAPITRE 2 : LES THÉORIES ET LEURS MODÈLES 95 
   Introduction 96 
  I. La théorisation par la notion de "mixte" 99 
   A. Theodor Fraser : défense et illustration de la variété 99 
   B. Jean Marcel Paquette : formalisation de l'hétérogénéité 103 
   C. Robert Champigny et Jean Terrasse : la rigueur et le mythe 109 
   D. O.B. Hardison Jr : la confiance en Protée 114 
  II. La théorisation par la notion d'"entre-deux" 118 
   A. L'atopie et le problème général de la prose artistique 118 
    Max Bense : le Confinium 118 
    Bruno Berger : l'équilibre et l'excellence 121 
    John Mac Carthy : la littérature du seuil 128 
    Klaus Weissenberger : l'oscillation et la tension 135 
    Graham Good : des constellations marginales 136 
   B. L'atopie, l'Ecriture et le déplacement 138 
    François Ricard : le franchissement des frontières 138 
    Laurent Mailhot : le renversement et le pays incertain 139 
    Roland Barthes : le déplacement et l'entêtement 142 
    Réda Bensmaïa : atopie et "excentricité" 144 
   C. L'atopie et l'interdisciplinarité scientifique 146 




    Robert Musil : le flottement et la zone intermédiaire 148 
    Theodor W. Adorno : la vérité en équilibre 152 
  III. La théorisation par la notion d'"en-deçà" 154 
   A. L'informe, une imposture littéraire 154 
   B. Edouard Morot-Sir : l'anti-genre ou l'anarchie primitive des langues 156 
   C. L'anarchiste envahisseur 160 
   D. Michel Beaujour : le non-genre moderne et archaïque 162 
   E. Réda Bensmaïa : l'avant-genre 165 
   F. John Snyder : le genre non générique 169 
 CHAPITRE 3 : LES ENJEUX DES THÉORIES DE L'ESSAI COMME GENRE 173 
  I. La question du quatrième genre 174 
   L'essai dans le système des genres 174 
    Comparaison concrète et comparaison modale 174 
    Rapports entre le mode essayistique et les modes lyrique, épique et théâtral175 
   Le quatrième genre : propositions et débats 183 
  II. Des essais sur les essais 193 
   Résistance de l'essai à la définition, embarras du discours théorique 193 
   Les essais sur les essais : tentation ou nécessité ? 200 
  III. Bilan général 210 
   Théories du mixte 210 
   Théories de l'entre-deux 212 
   Théories de l'en-deçà 215 
   Les enjeux prévisibles du mode et de la littérarité 218 
   L'enjeu du "mode" est celui de la "méthode" 218 
   Limites de la solution modale 219 
   Synthèse des modes : l'enjeu de la "littérarité" 220 
   Le problème de la vérité : la "non-fiction" 221 
 
DEUXIÈME PARTIE : L'ESSAYISME COMME ATTITUDE MENTALE 223 
 INTRODUCTION  224 
 CHAPITRE 1 : L'ANTI-MÉTHODE 227 
  I. Métaphores de l'erratisme 230 
   La promenade vagabonde 230 
   Le voyage sans but 232 
   La chasse sans prise 234 
   La musique et la danse 236 
   Le nomadisme et le désir 239 
   Le réseau et la digression 243 
  II. Méthodes et anti-méthodes 249 
   Les ambiguïtés des Essais inauguraux 249 
    Montaigne 249 
    Montaigne et Bacon 250 
   L'anti-méthode : la démonstration de Theodor Adorno 253 
   Prolongements de la réflexion sur la méthode 259 
    Points de vue critiques sur l'anti-méthode 264 
  III. L'anti-méthode en situation 269 
   L'essayisme contre la rhétorique 271 
    L'anti-méthode : un lieu commun du discours des essayistes 271 
    Rhétorique contre rhétorique : stratégies essayistes 273 
    L'essayisme : retour du refoulé ou dépassement de la rhétorique ? 275 
   L'essayisme contre l'académisme 277 
    La dialectique négative contre la philosophie officielle 277 
    L'intuition comme contestation 279 
    L'extra-disciplinarité essayiste 283 
    L'essayisme comme concurrence méthodologique 286 
   L'essayisme contre le "système" 289 
 CHAPITRE 2 : LA PRISE DE CONSCIENCE ESSAYISTE DE SOI 295 




   Présence et absence du moi 299 
   L'intermittence et le moi "en processus" 304 
   Découverte ou redécouverte de soi ? 308 
  II. La saisie de soi vue comme un processus 311 
   Le modèle de la subjectivité mystique 311 
    Pour un athéisme mystique 316 
   De la méditation religieuse à l'essai 317 
   Le moi et le monde (sans Dieu) 323 
    L'ironie essayiste 324 
    Un rapport au monde spontané 326 
    Difficultés d'une phénoménologie de la conscience 327 
    Le partage, un dialogue paradoxal 330 
  III. L'écriture du moi 334 
   Subjectivité littéraire, stratégie rhétorique 334 
    Le moi fictif 336 
    Le moi lisible 339 
   Le modèle psychanalytique 340 
   Le moi de l'essayiste 346 
    Portrait de Montaigne en auteur 348 
    L'auteur proliférant 349 
    L'amateur et l'excentrique : mort de l'Auteur, puissance de l'écrivain 351 
 CHAPITRE 3 : LE CORPUS CULTUREL 354 
  I. Parler de : un principe critique dans l'essayisme 356 
   L'essayisme ou le jeu des points de vue 357 
    Dominer l'objet culturel : Theodor Fraser 358 
    Le point de vue du dessous 359 
    Des niveaux de culture au réseau de la culture 361 
   Critique et commentaire 362 
    Un entre-deux épistémologique 364 
  II. Parler de : la créativité du discours second, l'invention 366 
   Le discours second : une spéculation créative ou décorative ? 366 
   L'inouï et le déjà-là : Georges Lukács 369 
   L'Ingenium 374 
   L'expérimentation littéraire : Max Bense 375 
   L'invention et la mémoire : des processus "infralogiques" 377 
  III. La notion de culture 381 
   L'essayisme, vision d'un monde où tout est culturel 381 
    La culture comme nature première de l'homme 381 
    Le textualisme et l'enchantement culturel 384 
    Sémiologie et "sémioclastie" 387 
   Interrogation du rapport nature/culture 390 
    Un substrat naturel dans la culture 390 
    Une humanité bio-culturellle 393 
 
TROISIÈME PARTIE : L'ESSAI LITTÉRAIRE OU LA LITTÉRATURE COMME ÉVÉNEMENT 398 
 INTRODUCTION  399 
 CHAPITRE 1 : L'ESSAYISME OU LE MOMENT RHÉTORIQUE DE LA PENSÉE 404 
  I. Une certaine "composition" 405 
   Une rhétorique des ruptures 405 
    Le "naturel" esssayiste : une rhétorique primitive 407 
   Pour une restauration de la rhétorique 409 
   L'essai : une "rhétorisation" de la pensée 413 
  II. Une certaine "visée du discours" 416 
   Le vrai et l'efficace : idéologie de l'ornement 416 
   Rigueur et vérité : idéologie du langage scientifique 419 
    L'auditeur partenaire : le langage critique 421 
  III. Une invitation rhétorique à l'esprit critique 424 




   L'essai : une pédagogie de l'esprit critique 427 
   L'essayisme contre la dictature politique 427 
 CHAPITRE 2 : L'ESSAI OU LA LITTÉRATURE COMME ÉVÉNEMENT ESTHÉTIQUE ET ARTISTIQUE 433 
  I. Le désir, ou comment recommencer 434 
   Le plaisir (esthétique) 434 
  II. La lecture, ou comment être littéraire 442 
   Du phénomène social à une rhétorique de la lecture 442 
   Lecture, plaisir et création : le lecteur co-auteur du texte 445 
    Relecture 445 
    Partenariat 446 
    Pacte 448 
   La littérarité conditionnelle 451 
  III. L'objet trouvé 457 
   Emotion esthétique et "indexation" artistique 458 
    Le cas des objets trouvés 459 
   L'essai littéraire : une "œuvre trouvée" 462 
    Textes de commande et valeur littéraire 466 
 CHAPITRE 3 : POUR UNE POÉTIQUE DE LA LITTÉRARITÉ CONDITIONNELLE: OUTILS ET ENJEUX 469 
  I. Autour du statut éditorial : notoriétés et résistances 470 
   Notoriété et facilité 471 
   Les théories de l'essai face à l'événement de l'essai 475 
   Le paratexte comme signe de l'acte essayistique 481 
  II. "Poétique de la socialité" : l'analyse du discours 483 
  III. L'écriture des sciences humaines et l'essai 489 
   La Nouvelle Histoire : poétique du savoir 489 
   L'"écrivabilité" de l'ethnologie 493 
   L'ego-histoire 494 
   L'anthropologie interprétative de Clifford Geertz 495 
   L'histoire expérimentale : entre Nietzsche et Groucho Marx 497 
CONCLUSION   500 
 
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 505 
BIBLIOGRAPHIE  518 
ANNEXES   544 
 Allemagne, Suisse, Autriche 546 
 Angleterre, Etats-Unis 555 
 Canada français  563 
 France   567 
INDEX    573 
TABLE DES MATIÈRES  579 
 
